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ঞ& চিরকালের কবিদের উদ্দেশে উ 


প্রসজ্ত্ত 


আধুনিক বাঙ্ল1 কবিতার ক্ষেত্রে চতুর্থ দশকের গোড়া থেকেই রবীন্দ্র-যুগেও 
রবীন্ত্রপ্রভাব মুক্ত হয়ে ধিনি মাথা উচু করে দীড়ালেন-_নিজেই যুগ সৃষ্ট 
করলেন -ধার প্রভাব তরুণ থেকে তরুণতর কবিদের মনকে আচ্ছন্ন করে 
ক্রমে জ্গনপ্রিয়তার উচ্চশিখরে ধিনি অধিষ্ঠিত হুলেন--তিনিই কবি 
জীবনানন্দ দাশ। 

ও-দশের ইয়েটগ ও এ-দেশের জীবনানন্দ ব্যতিরেকে রবীন্দ্র পরবর্তী কোন 
কবি বাঙলার তরুণতম কবি সমাজকে এমনভাবে সম্মোহিত করে রাখতে 
পারেন নি। তাই আজ-_“এই কালেই, একদল নবীন কবির কাছে জীবনানন্দ 
মাত্র ব্যক্তি কবিই নন-তিনি একটি ইন্স্টিট্যুশন-__ 'সংস্থা'। “জীবনানন্দের 
আর এক নাম কবিতা১1৮* এ সৌভাগ্য যে কোন কবির কাছে ছুর্লভ। 
১৮৯৯-এর ৬ ফাল্গুন £ ১৩০৫ বঙ্গাব্ব ) বরিশাল-এ জীবনানন্দের জন্ম হুয়। 
লেখাপড়া বরিশালের ব্রজমোহন স্কুল ও ব্রজমোহন কলেজেই করেছেন। ইংরেজি 
অনার্স সহ বি. এ. পাপ করেন কোলকাতার গ্রেপিডেন্সি কলেজ থেকে ১৯১৯ 
সালে এবং ১৯২১ সালে কোলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে ইংরাজি 
সাহিত্যে এম. এ. | 

অত:পর জীবনানন্দ কর্মজীবনে প্রবেশ করেন। প্রথমে কোলকাতার সিটি 
কলেজে অধ্যাপন1 করেন ১৯২২ থেকে ১৯২৮ পর্স্ত। এবং ১৯৩ থেকে 
১৯৩১ পর্যন্ত দিল্লীর রামঘশ কলেজে । ইতিমধ্যে বাঙলা ১৩৩৪ আশ্বিন-এ 
(ইংরেজী ১৯২৮ ছিপেবে ১৯২৭ হওয়া উচিত) কবির প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
'ঝরাপালক' এম. সি. সরকার এগু সন্স কর্তৃক প্রকাশিত হয়। ১৯৩* লাবণ্য 
গুপ্তের সঙ্গে বিবাহ হয় ২৬ বৈশাখে । ১৯৩৫-এ জন্মভূমি বরিশালে ব্রজমোহন 
কলেজে চাকুরী গ্রহণ করেন। ব্রজমোৌহন কলেজে দীর্ঘদিন চাকরি করেন, 
১৯৪৮ পর্যস্ত । ইতিমধ্যে ১৯৩৬ সালে ভি. এম. লাইব্রেরী থেকে দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 


« নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় জীবনানন্দ দাশের কাবাগ্রস্থ ১ম ]-এর ভূমিকা'। 
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'ধৃনর পাগুলিপি” প্রকাশিত হয়। ১৯৪২-এ কবিতা ভবন থেকে “এক পয়সাক্ 
একটি” সিরিজে বনলতা সেন এবং ১৯৪৪-এ পুবাশ। লিমিটেড, থেকে 
'মহাপৃথিবী” প্রকাশিত হয়। 
১৯৪৭ সালে ব্রজমোহছন কলেজ থেকে ছুটি নিয়ে কলকাতায় কিছুদিন দৈনিক 
ম্বাজ'-এর সাহিত্য বিভাগের সম্পাদনাও করেছেন। এর পরের বছর 
১৯৪৮-এ গুপ্ত রহমান আযাণ্ড গুপ্ত প্রকাশক কতৃক সাতটি তারার তিমির? 
প্রকাশিত হয়। বরিশাল থেকে দেশবিভাগের ফলে কবি বরাবরের জন্ 
কলকাতায় চলে আসেন এবং ১৯৫১-৫২ সালে খড়াপুর কলেঞ্জে অধ্যাপন। 
করেন। ১৯:২ সালে সিগনেট প্রেস থেকে 'বনলতা মেন'-এর পরিবধিত 
-স্করণ প্রকাশিত হয় এবং এই বছরই নিখিলবঙ্গ রবীন্দ্রসাছিত্য সম্মেলন 
কর্তৃক বনলতা দেন ( সিগনেট প্রেস সংস্করণ ) পুস্তকটি পুরস্কৃত হয়। ১৯৫৪ 
সালে মে মাসে নানান। কর্তৃপক্ষ প্রে্ঠ কবিত। প্রকাণ করেন এবং জীবন 'নন্দের 
শ্রেষ্ঠ কবিত। ১৯৪ --১৯৫৪ সালের শ্রেষ্ঠ বাংলা বই বিবেচিত হওয়ায় ভারত 
রাষ্ট্র কর্তৃক পুরফ্কুত হয়। একই বছরে কিছুদিন বেহালার বড়িবা কলেজে ও 
পরে জীবনের শেষ সময় পথস্ত হাওড়। গার্লস কলেজে অধ্যাপনা করেছেন । 
একই বছরে, ১৯৫৪ সালে গোঞার দিকে কলকাতা বিশ্ববিগ্যালফের সেনেট হলে 
প্রদিলীপকুমার গ্রপ্ত আয়োজিত কবি-সম্মেলনে কবি যোগদান করে স্বরচিত 
কবিতা পাঠ করেন। এই বছরেই ১৪ অক্টোবর বুহম্পতিবার রাসবিহারী 
এভেনিউতে ট্রাম দুর্ঘটনায় গুরুতর আহুত হয়ে শভুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে 
ভর্তি হন। এখানেই ২২ অক্টোবর তার মৃত্য হয়। 
জীবনানন্দের আকম্মিক মৃত্যু সেদিন সবাইকে মর্মাহত করেছিল। কিন্ত এই 
মৃত্যুতে কবির যান্জা শেষ হয় নি--বরং শুরু হয়েছে সেদিন থেকেই। 
জীবনানন্দের পরিচয় ঠার কবিতাতেই | তীর কবিত। একেবারেই তার নিজস্ব 
ও ব্যক্তিগত সম্পদ । অন্ত কোন লেখকের পক্ষে সে রীতিকে অনুসরণ কর 
সম্ভব নয় এবং ছিল না। 
জীবনানন্দের মৃত্যুর পরে প্রকাশিত গ্রস্থগুলোর মধ্যে রয়েছে _'রূপসী বাঙলা, 
(১৯৫৭) 'বেল! অবেল। কালবেন!, (১৯৬১) প্রবন্ধ সংকলন “কবিতার কথা? 
(১৯৫৬)। এর মধ্যে “বূপসী বাউলা? ও “কবিতার কথা” সিগনেট প্রেস 
থেকে প্রকাশিত হয়েছে এবং “বেল! অবেলা কালবেলা” নিউ স্ত্িপ্ট থেকে । 
জীবনানন্দ প্রসঙ্গে অনেকেই অনেক কথা বলেছেন। ঘত দিন যাচ্ছে-_ জীবনানন্দ 
আমাদের আপন থেকে তআপনতর হয়ে উঠছেন। ঠার কবিতার নব নব 
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মূল্যারন হচ্ছে-_যার ফলে জীবনানন্দের জনপ্রিয়তা দিনের পর দিন বেড়েই 
চলেছে। এবং এই সংকলনের প্রয়োজনীয়তার উপলব্ধিও এই কারণেই । 

এই সংকলনে জীবনানন্দের কাব্যের বিভিন্ন দিক নিয়ে বিভিন্ন আলিকের 
পর্যালোচনায় ও তার প্রতিভার বিচার করেছেন বর্তমান কালের কবি, অধ্যাপক 
এবং কবির সমসামস্িক লেখকর]। 

'জীবনানন্দের বর্ণচেতনা” ছিল কি ছিল ন! এই প্রশ্বের শেষে, হয় তিনি 
বর্ণনচেতন কবি অথবা ধৃনরতার কবি! তিনি কি ছন্দ সচেতন? তিনি কি 
ছন্দকুশপী? যা্দ ছন্দকুশলী তবে কোন ছন্দে তার কবিত্ব যথার্থ অবলম্বন 
পেয়েছে --মাত্রাৃতে, অক্ষরবৃত্ে অথব। শ্বরবৃতে? জীবনানন্দের কবিতার ভাষ। 
কি ছিল? তার বাক্যগঠনের বিশিষ্টতা কি? তার চিত্রকল্পের ধর্ম-- 
আধুনিকতা _বাত্তবতাবোধ--জীবনদর্শন-__কাব্যে “বোধ'-_তীর কবিতার জগৎ 
নিঃসঙ্গতা, ইত্যাদি জীবনানন্দের প্রতিভার বিভিন্ন বিষয় নিয়ে, নানান দৃষ্টিকোণ 
থেকে আলোচিত হয়েছে বর্তমান সংকলনের রচনাগুলোতে । 


এই সংকলনে মোট ৩৪টি বচন! আছে। এর মধ্যে ৯টি রচনা! পুনমূ্রিত কর! 
ছয়েছে। অধ্যাপক সরোঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা “সময়গ্রন্থির কবি জীবনানন্দ” 
এক্ষণ পত্রিকার, রঞ্জিত পিংহ রচিত “জীবনানন্দ দাশ” লেখকের শ্রুতি প্রতিশ্রুতি 
পুস্তকের প্রথম রচনা । কবি মণীজ্ রায়ের “কবি জীবনানন্দ দাশ” পরিচয় 
( শ্রাবণ ১৩৬২ বঙ্গা ) খেকে নেওয়া, অধ্যাপক পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
'জীবনানন্দ দাশ-এর কবিতা” অধুন। লুপ্ত “নতুন সাহিত্য” পত্রিকায় প্রকাশিত। 
কবি স্থনীলকুমার নন্দীর 'দ্িব্যনীলিমার কবি অঙ্থক্ত পত্রিকায় প্রকাশিত। 
এই পত্রিকায় জীবনানন্দের অনেক রচন। প্রকাশিত হয়েছে- কয়েকটি ছোটগল্পও , 
“নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ' বাণী রায় লিখিত গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধ । কবি বিমলচন্দ্র ঘোষ লিখিত 
“কবি জীবনানন্দ দাশ-এর জীবনদর্শন” অধুনালুগ্ত “বারোমাস” পত্রিকা থেকে 
নেওয়। হয়েছে । কবিতা সিংহের রচনাটি কবিজায়ার সঙ্গে সাক্ষাৎকার, দেনিক 
কবিতায় প্রকাশিত। “জীবনানন্দ ম্মরণে' বুদ্ধদেব বন্থর রচন।, প্রথমে কবির 
মৃত্যুর পর “কবিতা পত্রিকায় প্রকাশিত পরে “কালের পুতুল" গ্রস্থের অস্ততূক্ত। 
জীবনানন্দের প্রতিভা ও জীবনসমীক্ষার এই সংকলন 'জীবনানন্দ স্তি” নামে 
প্রকাশ করার কারণ পাঠক সমাঙ্গে "স্থতি” পর্যায়ের গ্রস্থগুলির সমাদর । কবির 
সমগ্র রচনার সমীক্ষা এতে অন্ততূক্ত কর! স্ভব হল না--কারণ গ্রন্থের আয়তন 
বড় হয়ে পড়বে, ফলে পাঠক ও ক্রেতার অন্থবিধে হবে। জীবনানন্র কবি 
ও কাব্যবিচার বিষয়ে অপর 'একটি গ্রন্থ প্রকাশের আয়োজন হচ্ছে। 


প্রকাশক শ্রীবামাচরণ মুখোপাধ্যায়ের উৎসাহে ও তাগিদে, এবং 'শ্বতি' পর্যায়ের 
অনেক গ্রন্থের সম্পাদক শ্রীস্থজিতকুমার নাগের আগ্রছে সংকলনের প্রকাশ হল। 
ছুজনকেই আমার ধন্তবাদ জানাই। এই সঙ্গে কবিজায়! শ্রীমতী লাবণ্য দ্বাশ, 
কবি বন্ধ শ্রীহ্নবোধ রায়, অধ্যক্ষ শুদ্ধসত্ব বন্থ, অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথ সামস্ত, অধ্যাপক 
রঞিতকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী ছন্দ বস্থু ও শ্রীনিখিলেশ্বর সেনগুপ্তকেও 
আস্তরিক রুতজ্ঞতা জান।ই-_ নানাভাবে সহযোগিতা ও উপদেশ দিয়েছেশ বলে। 
সবশেষে কবি জীবনানন্দ দাশ-এর প্রতি এইভাবে শ্রদ্ধা! জানাবার হুযোগ পেয়ে 


নিজেকে ধন্ঠ মনে করছি। 
(7ম চে ভূর্টি 


জীবনানন্দের বর্ণ চেতন! 
রবীন্দ্রনাথ সামস্ত 


জীবনানন্দের কবিকল্পনা', শিল্পচিস্তা, কবিতাবলী, মননপ্রককতি সব কিছুর মধ্যেই 
পণ্ডিতের! একটি শব বার বার খুঁজে পেয়েছেন, একটি শব্দের আভাসেই 
তার সমগ্র কবিস্তার ও প্রতিভাধর্মের সংজ্ঞ। নির্মাণ করতে চেয়েছেন, সেই 
শবটি হচ্ছে 'ধৃসরতা' । এক বাক্যে বলা হয়েছে_-জ্গীবনানন্দ ধূসরতার কবি। 
জীবনানন্দ ধার নাম, যিনি প্রধানত গ্রামবাংলার কবি, শহরবাংলার ভাস্তকার, 
ধিনি দেশগণ্ডীর আলোকে বসে বিশ্ববাহিরের মর্মবাণী শুনেছেন, ধিনি জীবন- 
'মুত্যুর অনেক শুদ্ধ স্বভাব দর্শন করেছেন, ধার পঞ্চেক্দ্রিয়ের তৃষ। মেটানোর 
লাধন। অবারিতও অকৃত্রিম, ধাকে হেমস্তের রসেতিহাস রচনাকার বলে জানি-_ 
তাঁকে ধৃদরতাঁর কবিমাত্র বল! কতখানি সমীচীন তা আমর দ্বিতীয় চিস্তার 
জন্ট ফেলে রাখি নি। জীবনানন্দ স্ল্পবাক্‌ বহুলব্যঞ্নার কবি। স্বধর্মের 
প্রতি দৃঢ় নিষ্ঠা তার প্রাবন্ধিক বাক্বাহুল্যকে প্রতিহত করেছিল। «কবিতার 
কথা; রচনা করেও ধিনি বার বার অন্নভবচালিত ভাবনায় সচেতন হয়ে ঠিক 
করেছিলেন নিজের কবিধর্ষের ব্যাখ্যা নিজে করবেন, ভ্রাস্তিবিলাসী পাঠক ও 
সমালোচককে আত্মপ€রচয়ের গহন পথরেখাটি স্বয়ং দেখিয়ে যাবেন, তার 
সম্বদ্ধে এক বাক্যের সিদ্ধাস্ত সরলগ্রাহ হলেও, আপাত সত্য হলেও সাবিক 
সত্য নয়, সর্বশেষ সত্য নয় । 

জীবনানন্দ ধূসরতার কবি বললে সত্য বল! হয় না, বলতে হুবে জীবনানন্দ 
বর্ণঘচেতন কবি। বর্ণ, বর্ণালি, বর্ণবিস্তাস, বর্ণলুপ্তি প্ররূতি ও মানবসংসারের 
অহরহ বিষয়, অশেষ ঘটনা । বর্ণপ্রেমিক কে নন! রঙের মাতাল রঙের 
অর্থ না জেনেই রও ভালোবাদে। রঙের রঞ্রন মনে দেহে চিত্রে চালচিত্রে 
চরিত্রে গ্রহণ করতে আমর অভ,ভ্তভ। রবীন্দ্রনাথ ভালোবাসতেন নীল রঙ, 
আর সবুজ রঙের সমুদ্র কি হয়েছে তার কাব্যে। রঙকান৷ রবীন্দ্রনাথ জাল 
রঙ তেমন দেখতে পেতেন না। নীল রঙের নীলমণি ফুল ও অপরাজিত] তার 
মন জয় করেছিল। কিন্তু তার সচেতনতা ও জীবনানন্দের সচেতনার মধ্যে 
পার্থক্য আছে। পুনশ্চ কাব্যের পাতায় পাতায় রঙের তুলিটান্‌, রঙের 
আলপন।। সেখানে রঙ কুড়িয়ে কুড়িয়ে তিনি অক্লান্ত । দেন ধরণীর এককোণে 


জীবনানন-১ 


একটুকু বাস! অন্বেধী কবির আকাঙ্ষ। রঙে পড়েছে ধরা--“আমার পাটল 
রঙের গাই গরুটি/আর মিশোল রঙের বাছুর/ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে। [ঘরের 
মেঝেতে ফিকে নীন রঙের জাজিম পাতা/থয়েরি রঙের ফুল-কাট1। / দেয়াল 
বসম্তী রঙের,/তাতে ঘন কালে রেখার পাড় ।” ( বাসা, পুনশ্চ )। রঙ চাই, রঙ 
ন1 হলে মন চায় না। আবার রঙ্ছুটকে মন চাইলেও চক্ষু চায় না। আমাদের 
প্রিয় মমতাঅধিকারী শিল্পী ভ্যার্স ভান্‌ গখ. (৬1)06756 ৬৪75 0০8১ ) তার 
নিজের আকা একটি শোবার ঘরের চিত্রপ্রতিম বর্ণন। নিজেই ধিয়েছিলেন-_ 
“এবার শেফ আমার শোবার ঘর, তবে এবার রঙই সব কাজ করবে 
'-আভাদ দেবে বিশ্রামের এবং খুমের। এক কথায় ছবির দিকে 
তাকালেই মগজট। বা কল্পনা বিশ্রাম পাবে। দেয়ালগুলি ফিকে বেগনে। 
মেঝেট। লাল টালির। খাটের আর দেয়ালগুনোর কাঠের রঙ টাটক৷ 
মাখনের মতো হলদে, চাদর আর বালিশ খুব হালক1 সবুজ হুলদে। 
বিছানা-ঢাকাট। টাটক1 টকটকে লাল । জানাল। সবুজ । মুখ ধোবার 
টেবিলটা কমল! রঙের, মুখ ধোবার পাব্রট! নীল। দরজাগুলি লাইল্যাক 
রঙের ।""*ছবিতে খন কোনে মানা নেই, ফ্রেম হবে সাদ11”১ 


ভান্‌ গখ. এইভাবেই বিশ্রামের কাম্য গৃহমুখীন আকাঙ্ষা রঙে ফুটিয়ে 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ও গখ. দু'জনেই বাসার ছবি একেছেন। একটিতে 
কল্পনায় রঙের আয়োজন, অন্যটিতে রঙের আয়োজনে বিশ্রামের কল্পন। ।২ 
এখানে লক্ষণীয়, ভজন মহাকবি-শিল্পী রঙ ব্যবহার করেছেন ব্যক্ত ও অব্যক্ত 
বিশ্রামের যুর্ত অভীগ্দায়। রবীন্দ্রনাথ একসময় তুলি ধরে এ বাপ! পরিকল্পনাটি 
এ'কেছিলেন,৩ ভান্‌ গখের এ পরিকল্পিত ছবিটি হয়তে। অন্ত ব্ূপে এসেছে 
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কাব্যে কবিতায় কেমন করে রঙ এসে পড়ে তার হুদ্দিশ অন্বেষণ করতে 
গেলে ইংরেজী সাহিত্যের মিড-ভিক্টোরিয়ান কালসীমার অন্তর্বতাঁ প্রি- 
র্যাফেলাইট কবিদের কথা মনে পড়ে। এই স্থতি অবশ্থস্ভাবী জীবনানন্দ 
পর্যালোচনার ক্ষেত্ত্র। প্রি-র্যাফেলাইট কবিদের পুরোধাবর্তী কবি দাস্তে 


১ পৃ ১৮০, পশ্চিম ইওরোগের চি্কল1 অশোক মিত্র, ১৯৫৫। 

২ বাসাপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথের 'বাদা' ( পুনশ্চ ) কবিতা, শেষের কবিতা উপন্তান ও চিঠিপত্র 
৩এর ৩৬ পতি শ্পরণীয়। 

৩ পৃ ৬৬, মানুষ রবীন্দ্রনাথ, কাননবিহাবী মুখোপাধ্যায় ১৩৩৯। 

9 1০১ 179 92686 12510 6519 8100 07986 1280 00885 1966, 


র্‌ 


গ্রাবিয়েল রসেটি কবিজীবন আরস্তের পূর্বে ছিলেন চাকু চিত্রশিল্পী । ক্রিশ্চিনা 
রসেটি বা উইলিয়ম মরিসও তৎসঙ্গে ন্মর্ভব্য। বিশ্বগ্রকূতিকে ও বস্তবিশ্বকে 
ভালা ভান। ন! দেখে, আবেগের ধার! ছড়িয়ে দিয়ে পুঙ্ধানুপুঙ্খ ভঙ্গিতে দেখতে 
গিয়ে তার! নব নব অভিনব রঙকে খু'জে পেয়েছেন, খুঁজে নিয়েছেন। যেমন 
একটি বর্ণনায় কেমন সহজে বর্ণের গরিমায় বিশেষিত হয়েছে ভোজ্যবস্ত তার 
খতিয়ান আছে নিয্ের কবিতাংশে __ 

৬৬1)115 018 006 0016 06516 018610 125 

7106 9,81961)-192100150 5101125 £:65, 

106 00806610501 05617 01061: 1050 652) : 

১11569 ০0৫ ড713166 ০1)6256, 519201060 10) £1০৫2, 

4800 816610-501060 01010155 2180 ০-10:620, 

4১100 51011010061 91010195 68190] 1০0, 

চঢড০] ০৩052.) 002 ০0101005010, 511 ) 

£170 9০110 ৬7 £81995১ ৮7611 11069 2150. 01110, 

910০1550020 0172 ০096688০ £2016-2190.৯ 
মরিসের এই কবিতাঁশে রঙ খুঁজতে হয় না, রঙের আগ্রহী আমন্ত্রণে আমরা 
বন্তগুলিকে প্রিয়তর রূপে, শ্বাহৃতর রূপে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যে কাজ্ছিত সরে 
পাই। কবিতা এইভাবে পেয়েছে এক নতুন অর্থ, ইঙ্গিত রসসৌন্দর্ধ ও 
ভাবসত্তা। গোল্ডেন উইংস, মাই মিস্টার্স ক্িপ, দি পোট্রেট, দি ব্লেসেড 
ড্যামসেল গ্রভৃতি খ্যাত কবিতায় আমাদের বক্তব্যই রূপময় হয়ে ছড়িয়ে 
আছে। এই রূপময়তা বার বার জীবনানন্দকেই তর্জনী তুলে দেখিয়ে দেয়। 
যেমন মরিসেরই গোন্ডেন উইংস কবিতার প্রাগীন ছূর্গের বর্ণনা__ 

1101) 5০81166 0:10155 00612 ভা০1:৩ 
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১:১,446, & 02190091 17088602খ 0: 19081181) 209৮:, 1962. 
২ কাব্যাংশটি সন্বন্ধে সমালোচক বলেছেন--/[)18 75 06610] 0008279306+, 
7368) 105 70611955 90109 60 10081151) 146675616, 6) 1968, 


' খরখানে ষে বর্ণ প্রিয়তার শিক্ষা! হয়, তারই সঙ্গতি নিয়ে জীবনানন্দকে অন্বেষণ 
করতে হবে এবং ফলশ্রুতিতে জীবনানন্দকে ধূসরতার ছায়াকোঠ1 থেকে উৎক্রান্ত 
হয়ে আলোর রাজ্যে রশ্মির বৈচিত্র্যে উপস্থিত দেখতে পাবো । 


আলোয় আলোয় প্রত্যক্ষে নেপথ্যে ওড়! চঞ্চল রঙের পাখিগুলিকে বৈজ্ঞানিক 
বৃদ্ধি নিয়ে ধরতে এগিয়ে এসেছিলেন ইমপ্রেশনিস্ট চিত্রকরের। তাদের 
সুর্যরঙের খেলায় অদ্ভুত, বিচিত্র, এমনকি বিপরীত ও আপাত অসম্ভব 
অবয়ব নিয়ে দেখ দিয়েছে । আলোকে ছায়াকে বস্তকে সময়কে পরিবেশকে 
নান! রঙ দিয়ে ধরতে গিয়ে ক্লোদ মনে, এদৃুয়ার মানে, পল সেজান, এডগার 
দেগা, অগন্ত রেনোয়ার প্রভৃতি কলাবিদেরা আশ্র্য ছবি স্্টি করেছেন। 
জীবনানন্দও বিচিত্র, বিশিষ্ট ও বিপরীত রঙের কারবার করেছেন। কোনে 
একটি রঙের কত ষে বৈচিত্র্য ফুটতে পারে, তুলি ইজেল রঙ ছাড়াই, বাণীর' 
বিস্তাসে তা তিনি দেখিয়েছেন । চাপ! ঠোঁটের বিশাল মূর্ত চোখের কবি 
জীবনানন্দের রঙের রূপ ও স্বরূপ প্রদর্শন সাধনায় বিশ্বাসী ছিলেন। তার 
দীক্ষা কি চিত্রকরদের কাছ থেকে কিছুই ছিল না? 


. রঙের চাতুর্ধ সম্বদ্ধে জান, রঙের ভাবলক্ষণ সম্বন্ধে ধারণা ভারতীয় 
চিন্তাধারার মধ্যেও সবিশেষ পরিলক্ষিত হয়। ভারতীয় সংগীতশান্ত্রের বিরাট 
প্রেক্ষাপটে রাগরাগিণীর যে চিন্রাবলী অঙ্কিত হয়েছে নেখানে রঙের বাহার 
ও ব্যপ্রনা ছুই-ই তুল্যমূল্য লাভ করেছে | রঙের ধারণায় স্থরের শ্বভাব নির্দেশ 
করার এই রীতি অতি চমৎকার। রাজপুত, দিল্লী, কাংড় চিআ্াবলীর 
বর্ণারোপ সচেতনভাবে রঙের নির্দিষ্ট অর্কে খোঁজ করেছে। সুন্দরের হ্টিতে 
রঙের এ অর্থগুলিকে এমনভাবে কাজে লাগিয়েছে যাতে কালাতিশয়ী বিস্তৃতি 
লাভ করতে চিত্রগুলি সক্ষম হয়েছে। ভারতীয় দেবদেবী যু্তির পরিকল্পনায় 
বর্ণের ব্যবহার নির্বোধ প্রয়োজনে ঘটে নি। সেখানেও আছে স্ুপ্রসিহ্ 
সংস্কৃতি ভাবনা, পবিজ্রতার ভাবনা, মছিমা ও অনন্ততার ভাবনা । দশমহা- 
বিদ্যার পূর্ণাঙ্গ পরিকল্পনায় দশ দেবীমৃতির দশ বরবিভেদ তারই উচ্চালিক 
গ্রমাণ। শাক্তদের পুঁজাঞ্জলিতে রক্তপুষ্পের অন্বেষণ যে আবেদনের ব্যাখ্যা 
করে সেখানেও বর্ণের প্রতি বিশেষ দ্বার্শনিকতা ও বক্তব্য কাজ করেছে। 
সংস্কৃত সাহিত্যে বর্ণপ্রলেপনের আগ্রহ “কাদদরী'র কবির মধ্যে বিশেষভাবে 
আবিষ্কার করেছেন রবীন্জনাথ। প্রসঙ্গ ক্রমে রবীন্ত্রনাথের “কাদদরী চিজ নামক 
প্রবন্ধটি ন্মরণীয়। রঙ-ফলাতে 'কাঘম্বরী'র কবির কত আনন্দ তার উদাহরণ--.. 


রবীন্দ্রনাথের ভাবাত্তর অন্ুযাক়ী__ 
“একদিন আঁকাশ বখন প্রভাতসন্ব্যারাগে লোহিত, চন্দ্র তখন পদ্দমধুর 
মতো রক্তবর্ণ পক্ষপুটশালী বৃদ্ধ হুংসের শ্ঠায় মন্দাকিনীপুলিন হইতে 
পশ্চিমসমুদ্্রতটে অবতরণ করিতেছেন, দ্িকচক্রবালে বৃদ্ধ রঙ্কুমৃগের 
মতো! একটি পাওুতা৷ ক্রমশ বিস্তীর্ণ হইয়াছে; আর গজরুধিররক্ত 
সিংহজটার লোমের স্তায় লোহিত এবং ঈষৎ তগ্ত লাক্ষাতত্তর সায় 
পাটলবর্ সুদীর্ঘ সূর্ধরশ্রিগুলি ঠিক যেন পদ্মরাগশলাকার সম্মার্জনীর 
স্কায় গগনকুটিম হইতে নক্ষত্রপুষ্পগুলিকে সম্মুৎসারিত করিয়া 
দিতেছে ।”১ | 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করেছেন-_-“রঙ ফলাইতে কবির কী আনন্দ! 

যেন শ্রান্তি নাই, তৃপ্তি নাই। সে রঙ শুধু চিত্রপটের রঙ নহে, তাহাতে 

কবিত্বের রঙ ভাবের রঙ আছে। অর্থাৎ কোন্‌ জিনিসের কী রঙ শুধু 

লেই বর্ণনামাজ্র নহে, তাহার মধ্যে হৃদয়ের অংশ আছে ।”২ জীবনানন্দের 

কাব্যেও আছে ভাবের রঙ এবং কবিত্বের রঙ। তার কাব্যে রঙের কবিত্ব 

নিঃশবে বহন করেছে তার নিভৃত হৃদয়ের অংশ। 

জীবনানন্দ নিছক প্রি-র্যাফালাইট-_ ইমপ্রেশনিস্ট নন, তিনি সহজার্থে 

ভারতীয় এতিহেরও আধুনিক সন্তান । 


ছু 


জীবনানন্দ বর্ণঅস্বেধী ও বর্ণবিশ্বাসী কৰি। তিনি রঙ খোঁজেন না, সহজেই 
রঙ দেখতে পান। আবার যেখানে সত্যই রঙ খুঁজেছেন সেখানে তার 
প্রাপ্তির বৈচিত্র্য এমনই বিশিষ্টতায় লগ্র যার সমাস্তরাল উদাহরণ বাঁংল! 
সাহিত্যে নেই। কবিতাকে রঙের ধারায় কত অবলীলায় তিনি সান করান 
তার চকিত নমুন! মহাপৃথিবী কাব্যের 'শব? কবিতাটি-__ 

যেখানে রুপালি জ্যোত্ঘ্বা ভিজিতেছে শরের ভিতর, 

যেখানে অনেক মশা বানায়েছে তাহাদের ঘর ? 

যেখানে সোনালি মাছ খুঁটে-খু'টে খায় 
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১ পৃ, প্রাচীন সাহিত্য, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৩৬৬। 
২ পৃ ৬৬-৬৭, প্রাচীন সাহিতা, রবীন্রনাথ ঠাকুর। ১৩৬৬ । 


নির্জন মাছের রঙে ধেইখানে হ'য়ে আছে চুপ 

পৃথিবীর একপাশে একাকী নদীর গাঢ় কূপ? 

কাস্তারের একপাশে ষে-নদীর জল 

বাবল। হোগল। কাশে শুয়ে-শুয়ে দেখিছে কেবল 

বিকেলের লাল মেঘ? নক্ষত্রের রাতের আধারে 

বিরাট নীলাভ খোঁপ। নিয়ে ষেন নারী মাঁথ! নাড়ে 

পৃথিবীর অন্ত নদী; কিন্ত এই নদী 

রাঙ। মেঘ _হুলুদ-হলুদ জ্যোৎ্আ। 3 চেয়ে স্ভাখো যদি ; 

অন্ত সব আলে। তার অন্ধকার এখানে ফুব্লালে।। 

লাল নীল মাছ মেঘ- মান নীল জ্যোৎনান আলে। 

এইখানে ; এইখানে স্বশালিনী ঘোষালের শব 

ভাদিতেছে চিরদিন ; নীল লাল রুপালি নীরব। 
এ কবিতায় এত রঙ কেন? যেখানে “ম্বণালিনী ঘোবালের শব চিরদিন 
ভাসছে সেখানে মৃত্যু, ছুরগন্ধ, শ্মশান-পরিবেশ, হতাশা, সেখানে ধূসরতার 
জটিলতা! শ্রষ্টব্য ন হয়ে, লাল নীল রূপালি লোনালির সমারোহে রঙের বিশ্তাস 
করেকবি কোন্‌ মনোভাব প্রকাশ করেছেন? বুঙ্িজীবীরা দেখবেন রঙের 
তৃষ্ণ/ এখানে সমগ্র চেতনায় ব্যাপ্ত । মনে পড়বে বিদেশী শিল্পী মিলাসের 
*৪ফেলিয়া'র ছবি--শায়িত প্রকৃতির নিবিড়তার মধ্যে।১ কবি জীবনানন্দ 
তুলি নিয়ে নয়, লেখনী নির্ভরতায় রও ছড়িয়েছেন স্বপালিনী ঘোযালের শবের 
পরিবেশে । শবের পরিবেশে এত রঙ কেন? ম্ৃবণালিনী ঘোষালই বা কে? 
লক্ষণীয় 'ষৃণালিনী" শবটিতেও রঙের ঝংকার ফুটেছে । জনৈক আলোচক 
বছ্ধেছেন--“কোনো। এক সন্ধ)ায় জলের উপর যৃছ্িত শ্বেতপন্ম সৃপাজিনী 
ঘোষালের শবে রূপান্তরিত হয়ে গেছে ।”২ মহাপৃথিবী স্বৃত্যুচিস্তার কাব্য। 
সৃত্যুর কাব্যে রঙেয় ঝর্ণা নির্বাক হবে, স্বভাবত ও ওঁচিত্যসম্মত। তবু “শব 
কবিতায় রঙের আয়োজন কবিমানমিকতার ইঙ্গিতে ভর! বলেই মনে হয়। 
অন্তদিকে যে সব ্ষিধ্ধ, বিশ্বাসী, অমল, প্রশান্ত, স্বতিন্ন্দর, আত্মআন্াদবমগ্ন 
কবিতা! লিখেছেন রূপনী বাংলা কাব্যে সেখানেও ধূসরসার রাজ্য নয়, সেখানে 
সোনালি লাদ। নীল সবুজের লমাবেশ ত্বতঃলক্ষিত। কবির দেখার এর ফলে 
উঠেছে রঙের ফসলে । যেমন-_ 
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“দেখেছি আকাশে দূরে কড়ির মতন শাদ। মেঘের পাহাড়ে 
কুর্যের রাড ঘোড়া! £ পক্ষিরাঁজের মতো। কমলারঙের পাখা ঝাড়ে 
রাতের কুয়াশ! ছি'ড়ে, দেখেছি শরের বনে শাদা রাজহাসদের সাধ 
উঠেছে আনন্দে জেগে--নদীর শ্লোতের দিকে বাতাসের মতন অবাধ 
চ'লে গেছে কলরবে ; দেখেছি সবুজ্জ ঘ্বাস--যত দূর চোখ যেতে পারে ঃ 
ঘাসের প্রকাশ আমি দেখিয়াছি অবিরল, পৃথিবীর ক্লাস্ত বেদনারে 
ঢেকে আছে 7” 
অথব1 অন্ন একটি কবিতায়-__ 
“ভালো বাপিয়াছি আমি রাঙা রোদ ক্ষান্ত কাতিকের মাঠে--ঘাসের আচলে 
ফড়িঙের মতে! আমি বেড়ায়েছি দেখেছি কিশোরী এপে হলুদ করবী 
ছি'ড়ে নেয়_বুকে তার লাল-পেড়ে ভিজে শাড়ি করুণ শব্ধের মতো ছবি 
ফুটাতেছে ;--ভোরের আকাশখানা রাজহাঁদ ভরে গেছে নব কোলাহলে 
নব নব সুচনাব ) নদীর গোলাপী ঢেউ কথ! বলে-__তবু কথ] বলে, 
তবু জানি ভার কথ কুয়াশায় ফুরায় না_কেউ ঘেন শুনিতেছে সবি 
কোন্‌ রাঙা শাটিনের মেঘে ব'পে--” 
রূপসী বাংলার পৃষ্ঠা অনুধাবন সার্থক । কত অদ্ভূত অচিস্তপূর্ব রঙের দেখাই 
না এখানে মেলে! শালিখের খয়েরী ডানা, তার ধবল রোমের নিচে হলুদ 
ঠাং। খই রঙা হাস, তমাঁলের নীল ছায়া, লাল লাল বটের ফল, ভেরেও্া 
ফুলের নীল ভোমরা, হলুদ্র-বৌটা! শেফালি, শ্াওলার মলিন সবুজ, হুলুদ বাদামী 
পাতা, সকল সন্ধ্যার নীল ধোঁয়া, পুকুরের লাল সর, শ্তাওলায় নীল ভাঙ! মঠ, 
শাদা ভাট ফুলের তোড়া, রূপালি মাছের ক, জামের গভীর পাতামাখা শাস্ত 
নীল জল, সোনালি চিল, কড়ির মতন শাদ। হয়ে থাকা দূরের পাহাড়, মিছুরের 
মতো! রাঙা লিচু, ধানী শ্তামাপোকা, বাছুড়ের কালে! ভানা, বৃষ্টির রূপালি জল, 
ঘিক্বের সোনার দীপে লাল নীল শিখা, নদীর গোলাপী ঢেউ, হলুদ কর্বী, নীল 
লাল কমলা রঙের ডানা মাছরাঙাটির, সবুজ বাঁশের বন, ঝিঁঝির সবুজ মাংস, 
শিশিরের নীল জল-_-এ সবই রূপসী বাংলার রূপপরিচয়ের প্রকাশ চেষ্টায় 
আশ্চর্য কাব্যশরীর লাভ করেছে । আকাশের আলোর দিকে তাকিয়ে বাংলার 
কবি আঁরে। উজ্জ্বল বণিম! চয়ন করেছেন এবং নিবেদন করেছেন ম্বচ্ছন্দে। 
“কোথায় আকাশ অপরাঞ্জিতার মতো! নীল হয়ে-নীল হয়ে--আরে। নীল 
হয়ে চলে গেছে তা কবি দেখতে চান। আর কত রঙবেরঙের মেঘ-_কামরাঙা 
লাল মেঘ, ভোরের সিছর মেঘ, রাঙা সাটিনের মেঘ। সেখানে আছে রাড 
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রোদের ডাক। সেখানে নক্ষপ্জ আকাশের নীলাভ নরম বুক ছেড়ে দিয়ে হিমের 
ভিতরে ডুবে ষয়। কথনে। দেখ! দেয় কালো মেঘ মাঘের আকাশে, কখনো 
সোনার রোদ নিভতে থাকে । মে আকাশ থেকে নাটার মতন রাঙা মেঘ 
নিওড়ে নিয়ে একদল দাড়কাক সন্ধ্যার আকাশ ছু মূহূর্ত ভরে রাখে। রাত্রের 
আকাশে নক্ষত্রের নীল ফুল ফুটে থাকে, অপরাহের রাঙ। রোদ সবুজ আতায় নরম 
হাত রাখে। এমনি করে আকাশবিভোর কবি আলে। মেঘ বাতাস জ্যোৎন্ার 
রঙ নিয়ে সাজিয়ে তুলেছেন নীল বাংলার তীরকে, গৌরী বাংলাকে । এখানে 
সাদ] রঙেরই বা কত কারিগরি _শাদা শাখা ধুর বাতাসে শঙ্ধের মতো। কাদে, 
হিজলের পাতা শাদ! উঠানের গায়, শাদ। শুন ঝরে করবীর, শাদা শাদা যেন 
কড়ি শঙ্খের পাহাড়, রাও মেঘ সাতরায়ে অন্ধকারে আদিতেছে নীড়ে দেখিবে 
ধবল বক, বাসমতী চালে ভেজা শাদ। হাতখান, এমন বিজন শাদা পথ--স্সোদ। 
পথ, য়ান শাদ! ধুলো, নীলাভ আকাশ জুড়ে শজিনার ফুল ফুটে থাকে ছিম শাদা 
_রঙ তার আশ্বিনের আলোর মতন, কড়ির মতন শাদা হাতের রূপ, ধর 
সন্ধ্যাবাতি থোড়ের মতন শাদ1 ভিজে হাতে, চড়ায়ের শাদা ভিম ভেঙে আছে 
-_-এই সব সাদ! যে ভাবে আপনাকে হাজির করেছে, যে ভাবে আপন কথ! 
বলেছে তা সাহিত্যে অনান্বাদিতপূর্ব, অজানিতপূর্ব। সংস্কৃত সাছিত্য থেকে 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত পদ্মের সাদায় আমর! ছিলাম মগ্র। পদ্মের সারদা হৃদয়ে মনে 
দৃষ্টিতে নিয়ে তাকে মঙ্গল ও শুদ্ধতার প্রতীকমূল্য আমরা দান করেছি। 
জীবনানন্দের সাদ রঙের আয়োজন সার্থক, এ রঙে তার আবেগ স্ফুটতর, 
তার সৌন্ধ্যাভিসার প্রশংসনীয় । এখন থেকে আমাদের সাদা রঙ ব্যবহারের 
শিক্ষা নেওয়া! উচিত। সাদ! রঙের এমন এঁতিহ তিনি তার সার! স্যঙিতে 
আরে! রেখে গেছেন যার অন্থুদরণ বাংলার আগামী কাব্যকে রূপবতী করতে 
পারে নবীন বর্ণচারুত্বে। “বানমতী চালে-ভেজ] শাদ। হাতখানা'র স্বতি কি 
বাংলাদেশ কোনে দিন ভুলতে পারবে ? এবং ভুলতে পারবে না বলেই বাংল! 
কবিত। জীবনানন্দের শিক্ষার গুণে হবে রঙে উজ্জীবিত। 

সত্য অবস্তই ম্বীকার করতে হবে যে রূপসী বাংলায় ধূনরতার মলিনতার 
অন্ধকারের আয়োজন শ্বল্প নয়। কিন্তু জীবনানন্দ রূপসী বাংলার নীল অবয়বে 
আবিই হয়ে কতখানি যে সুস্থ তার সংবাদ ধর! পড়েছে অগ্যবিধ বর্ণবিস্তাসে, 
সে সতা গ্রহণ করলেই জীবনানন্দের প্রতি স্থ ও সমগ্র বিচার কর। হবে। 
বনলতা সেন আমাদেরও প্রিক্া। বনলতা সেনের কবিও হৃদয়জয়ী, 
কালজস্নী। এর কবিতায় রঙগুলিকে দেখুন- হায় ভরে যাবে। রঙের 
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থেকে রঙে বিছ্বার করতে করতে রঙেয় উল্লাসে আলোড়িত হতে থাকবে বিস্ময়, 
আনন্দ, মুগ্ধতা আর তৃপ্থি। নীল আর সবুজের কাব্য বনলতা, সেন। যেমন 
নীল লালের কাব্য ঝর! পানক, যেমন নীলিমার কাব্য সাতটি তারার তিমির । 
হাওয়ার রাত, আমি ষর্দি হতাম, শঙ্খমালা, নগ্ন নির্জন হাত, শিকার, হরিণেরা 
দুজনে, আমাকে তুমি, স্থরপ্রনা, আবহমান প্রভৃতি বিখ্যাত কবিতায় যে রঙ 
আসন অধিকার করে আবিভূ্ত তারা প্রধানত ধূনরতার জগৎ থেকে জাসে নি। 
্তামলী আর স্থরঞনা নাম ছুটিতে বর্ণপ্রেমিক কবির কৃতিত্ব নামপ্রেমে 
আবিভ্তি। বনলতা নামটির সৌন্দর্যেও কি শ্টামলিমার আভাস নেই? 
মধুন্দন পয়ারের বেড়ি ভেঙেও চরপাস্তিক মিল হরণ করেও পাঠকের শ্রবণেন্দি় 
নন্দিত করবার জন্ত চরণের মধ্যেই আয়োজন করেছিলেন অঙ্ধ্প্রাম যমকের । 
রবীন্দ্রনাথের অবারণ ছন্দ পরিক্রমায় নন্দিত অভিজ্ঞতা নিয়ে পাঠক অগ্রদর 
হতে হতে ভাবের জগতে পৌছে ধায় এবং আনন্দিত হয়। জীবনানন্দের ভাব 
জগৎ গভীর ও সান্্র, গোপন ও ধূর্ত, এলোমেলো! ও অস্পষ্টবাক্‌। প্রাথমিক 
বিভ্রান্ত পাঠকের মন কিন্ত রঞ্রিত হতে পারে কাব্যের চরণে চরণে মুত্রিত বর্ণের 
বাহারে । তার কাব্যে ছন্দ ও শবের শৈথিল্য যতই থাক, বর্ণের শৈথিল্য 
তিনি নিন্দনীয় নন। জীবনানন্দ কঠিন কবিতাকেও তাই সাজিয়েছেন প্রতুল 
অপ্রতুন্ন রঙে। বনলতা মেন কাব্যের পরিসর স্বল্প কিন্তু বর্ণের পটতৃষ্িকা 
সীমিত নয় । ক্ষুদ্র একটি কবিত। “ঘাস”_ সেখানে শুনি-_ 
কচি লেবু পাতার মতো নরম সবুজ আলোয় 
পৃথিবী ভরে গিয়েছে এই ভোরের বেল; 
কাচ। বাতাবির মতো! সবুজ ঘাস- তেমনি স্থত্রাপ__ 
হরিণের] দাত দিয়ে ছিড়ে নিচ্ছে। 
আমারে! ইচ্ছ। করে এই ঘাসের এই ভ্রাণ হরিৎ মদের মতে! 
গেলাসে গেলাসে পান করি । 
রঙকে সঠিকভাবে ধরবার জন্ত কী আনন্দিত প্রয়ান ও অপূর্ব সিদ্ধি তা 
জোর করে দেখিয়ে দিতে হয় না। 


সাভটি তারার তিমির ও বেলা অবেল! কালবেলা কাব্য ছুটি মূলত 
বুদ্ধিগ্রধান কাব্য । কাব্য ছুটির ভাবার্থেও কবি নাগরিক। কিন্তু কাব্য ছুটি 
সম্বন্ধেও আমাদের সংশয় দূর হয়, খন দেখি জীবনানন্দ এ কাব্য ছুটিতেও 
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অনবস্ত বর্ণ শিল্পীরূপে অপরিবতিত রয়েছেন । বুদ্ধির নৈরাজ্য তাঁকে বর্ণবিমখ 
করে নি, করেছে অনেক বেশী বর্ণ রোমার্টিক। 
সাতটি তারার তিমির কাব্যের কবি বহ্থত্বরামুখী নয়, কাব্যটির নামের 
সামঞ্জন্ত রেখে অনেক বেশী আকাশ-উন্মুখী | অগাধ নীলিমার কাব্য এই সাতটি 
তারার তিমির । কাব্যটির মধ্যে নীলিম! সাধারণ ও অসাধারণ রঙ হিসাবে 
ব্যবহৃত হয়েছে । অনেক নিগৃঢ় বক্তব্য ছেড়ে দেওয়া হয়েছে রঙের নিজস্ব 
দায়িত্বে। নীল বা শুভ্র বলতে আমর! যা বুঝি তাকেই গ্রহণ কর হয়েছে 
অতিরিক্ত ব্যাখ্যা না করে। “সমুদ্রের নীল মরুভূমিতে রিক্ততার পটভূমি 
প্রস্তত। “অভিভাবিক।” কবিতায় কবি ঘখন বলেন 'নীলাভ বৃত্তি ছাড়। কিছু 
নেই” অথব] “স্থর-শুভ্র-নৈসগিক কথা” তখন রঙ দু'টি প্রতীকার্থে অন্ত সামর্থ্য 
লাভ করে। “জীবনের মতে নীল হয়ে”, “মানবের হৃদয়ের ভাঙ! নীলিমায়', 
'নীলাভ বৃত্তি ছাড়া কিছুই নেই", "আকাশের মত এক শুভ্রতায় নেমে” 
ফসলের দেশে সুর্য নিরস্তর হিরগ্ময়' “তাই তার! চলে যায় শা। নিঃসহায় 
প্রভৃতি উক্তির মধ্যে রঙ সরাসরি নিজের ভাষায় কথ! বলেছে। জীবনানন্দের 
শ্রেঠ কৰিতা নামক সংকলন গ্রন্থে সঞ্চিত সাতটি তারার তিমির কাব্যপর্যায়ের 
কবিতাবলীর মধ্যেও এ একই প্রতীকবৃত্ির প্রকাশ । যথা "মানুষের সব 
গুণ শান্ত নীলিমার মতে। ভালো, “শাদা কালে রঙ এসে কেবলি মিশছে 
অন্ধকারে | যন্ত্র সভাযতার শিকারী ষড়যন্ত্র আকাঁশপ্রেমিক কবিকে কতখানি 
ব্যথ! দিয়েছে তার উদ্দাহরণ-__ 

বন্দর সব নীল সমুক্রের পারে পারে 

মানুষ ও মেসিনের যৌথ শক্তিৰলে 

নীলিমাকে আটকেছে ইছুরের কলে। ( এইখানে কৃর্ষের ) 
আলোচ্য কাব্যে ধবল বাতাস আছে, নটকান-রক্িম রৌন্্র আছে, সোনালি 
সিংহ আছে। আছে েলোক়্ারি রোদ, জাফরান আলো, খইয়ের রঙ, হেমস্তের 
হলুদ ফলল, জলপাই পল্পবের মতে! ন্সিঞ্ধ জল, গাঢ় সাম! জোনাকি, সোনার 
বলের মতো! কুর্য | এবং তারই পাশাপাশি “নক্ষত্রের রূপালি আগুন-ভর রাতে» 
“সোনালি আগুন চুপে জলের ভিতরে” “ষেখানে গোপন জল জান হয়ে হরে হয় 
ফের” “মাটোর মত লাল গাল নিয়ে শিশুদের ভিড়? প্রভৃতি পঙ.ক্তি যখন শুনি 
তখন কবির প্রস্থিত মানপিকতার বর্ণাকাজ্জার ভঙ্গি বিশেষ লক্ষণীয় হয়ে ওঠে । 
বেল! অবেল। কালবেল! মিশ্র রঙের কাব্য । এ কাব্যে নীল রঙ বেশ 
চোখে পড়ে কিন্ত নীল রও অগ্রতিহন্ী নয়। নীল, সোনালি, হলুদ, 
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ধূসর, সাদা, রূপালি, কালো, কমলা, সবুজ, খয়েরী প্রভৃতি রঙ এ 
কাব্যের ভাব প্রকাশে কাজে লেগেছে । শুভ্র কবির কাছে এখন স্পষ্টতই 
হয়ে উঠেছে বিশ্বাস, গ্রীতি ও শাস্তির রঙ। কবি তাই “সময়ের তীরে" কবিতায় 
একই আগ্রহে বলেন_-যার মানে পবিভ্রত। শাস্তি শক্তি শুত্রত। সকলের 
জন্ত”। তাই কবির কাছে কৃর্ধ শুভ্র, “জয়ী হয় শুরু রাতে গ্রামীণ উৎসব” এবং 
“রৌদ্বশুত্র সিন্ধুর উৎসব” সেই একই ইঙ্গিতের প্রতিধ্বনি । কবি এই একই 
প্রেরণায় বলেছেন__“ারিদিকে জীবনের শুভ্র অর্থ রয়ে গেছে। কৰি যখন 
বলেন “ভাত্বেন্ন জলস্ত রৌদ্রে তবু আমি দূরতর সমুদ্রের জলে পেক্েছি ধবল শব 
বাতানতাড়িত পাখিদের” তখনও একই অর্থস্তোতন। কাজ করে। “সাম্রাজোর 
উত্থান পতনের বিবণ সন্তান হয়েও হ! কিছু শুভ্র রয়ে গেছে আজ' -উক্ভিটির 
শুভ্র অর্থে মানবিক সত্য, আশা, আনন্দের খবর | কোথাও সান। রঙ নীলিমায় 
রূপাস্তরিত হয়েও একই বিশ্বাসকে, প্রতীকব্যঞগুনাকে বিশেধিত করেছে। 
কবিব্যবহৃত নীল রঙেও আছে প্রেরণা উদ্দীপন! প্রাপনার বাণী। কবির দৃঢ় 
প্রতীতি জীবনের কালো রঙা মানে ফুরিয়ে যাবে, 'নীলিমার সফলতা” আসবে । 
রঙ এখানে চিস্তন মননের তাপ লেগে অনেক ধারালো, খু, বুদ্ধিগ্রসারী। 
আলোচ্য কাব্যে প্রাকৃতিক রঙ থাকলেও অনেক সময় তা প্রাকৃতিক নয়৷ 
তবু খনই কৰি বিশ্ুঙ্ধপ্ররুতিতে দৃষ্টি ফেলেছেন তখনই আগে রঙ এসে ছু য়েছে 
তার ছু'চোখ। উদাহরপত “মান্য য!; ছিল” কবিতার গ্রারভিক চরণগুলিতে__ 

গোধূলির রঙ লেগে অশ্ব বটের পাতা হতেছে নরম; 

খয়েরী শালিখগুলো৷ খেলছে বাতাবী গাছে-_ তাদের পেটের শাদা রোম 

সবুজ পাতার নীচে ঢাক] প'ড়ে একবার পলকেই বার হয়ে আসে, 

হলুদ পাতার কোলে কেঁপে কেপে মুছে বায় সন্ধ্যার বাতাণে। 
এই কবিতার ঠিক পূর্ববর্তী কবিতাটিও রঙে রঙে সাজতে চেয়েছে কবিতাটির 
'মহাগোধূলি' নাম সার্থক করে। 
এখন অন্বেষণ করা! যাক সেই ছুটি কাব্য যে কাব্য ছুটির সাক্ষ্যে 
জীবনানন্দকে ধূসরভার কবি বল! হয়েছে । 'ঝরা পালক' তার প্রথম কাব্য 
এবং “ৃনর পাওুলিপি দ্বিতীয়। কাব্য ছুটির নামকরণে বিবগতার, বেদনার, 
ছুঃখ ছুঃসময়ের, নৈরাহ্ট ও টনরাজ্যের মনোভাব কাজ করেছে। বরা 
পাজক নিঃসন্দেহে ধৃসরদ্বরূপ নাম। ধৃমর পাওুলিপি নামে ধূদরতা। তে! স্পষ্ট 
উচ্চারিত। কিন্ত 'ঝর! পালক' কাব্যে প্রবেশ করলে দেখতে পাই যে কাব্যটি 
মূলত নীল ও লাল রঙের গ্রাচুর্যন্বাক্ষর নিয়ে আবিতূতি হয়েছে। ধূসরত! 
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যে নেই তা! নয়। “উবর ধূসর মরু আছে, আছে উবয় ধূসর বালুকাপথ, নিভে 
যাওয়। প্রদীপের ধৃমর ধোয়া। তারই শামিল হতে এসেছে পাঁও্র ঠোঁট, 
পাত্র বদন, ধৃত মৌন সীঝ-ধৃণরতার ইজিত নিয়ে। কিন্তু উদাহরণ শ্ব, 
অত্যন্ত অল্প। কাব্যটিতে সত্যেন্দ্রনাথ ও বিশেষ করে নজরুলের প্রভাব 
অনায়াললক্ষ্য। তাই লালিমা আর নীলিমার বাহার দিয়ে সর্বত্র কবিতাকে 
সাঙ্জানোর চেষ্টা। সেই চেষ্টার পাশাপাশি নিজম্ব দৃষ্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট্য নিয়ে 
সাদ। রঙের চারু আবির্ভাবও ঘটেছে। কমনীয়, সুন্দর, মনোগ্রাহী, উজ্জ্বল, 
প্রাণ বর্ণচ়নের নিপুপতা৷ এই উদ্বাহরণগুলিতে আছে-__হিঙ্ল মেঘ, মৌন নীল, 
আরক্ত কল্কর, মধ্য নিশীথের নীল, স্ফটিক আলো।, শঙ্খ শুভ্র মেঘ, রাঙা অশনি, 
ধবন কাশ, রক্তিম চন্দন, স্থনীল দরিয়া, সবুজ ঘাসের কোমল গালিচা, জৌলস 
রাঙা আখি, রাঙা নাগিশ কালো পশমিনা চুলে, ভালিম ফুলের রক্তিম, লাল 
গাল, খুনরোশনাই প্রদীপ, গিরির গোধূলি রঙিন জটা, নীল বাতায়ন, চুনীর 
ঠোঁট, টুকটুকে নেঘ, নামপাতি গাল, শেহালায় ঢাকা শ্ঠাম, চুম্বনশোশিমা, 
রূপালি রাত, আপেলের মত লাল গাল, গোধূলির মত গোলাপি রঙিন আখি, 
আকাশের ময়ুব নীলিমা, উলঙ্গ নীল তরঙ্গ, নিঃস্ব নীল ওষ্ঠ, রক্ত জিভার চুমা, 
নীহার নীল সমৃত্র, মেঘরক্ত ময়ুখ, রক্তপীত সাগর, রাড! অঙ্গারমালা, নীলিমার 
আনন রুধির লাল, নারারঙ্গি ফাটা! অধর, নীল মাছি, বকের পাথার মতো শাদ। 
লঘু মেঘ, শ্বেত শঙ্খ ঝিহ্নক। প্রাচীন ও আধুনিক কাব্যকলানন রীতি অনুসরণ 
করে তিনি কোন্‌ রঙের আলিপন। রচন] করেছেন ত1 আর নতুন করে বলার 
অপেক্ষা রাখে না। অবশ্ঠ শ্ববৈশিষ্ট্রের চিহও এখানে ফুটেছে । যথা চু 
চোখে চেয়েছিল চাদ, বক বধৃটির মতো কুয়াশার সাদ ভানা, তরুণীর ছুধ ধবধবে 
বুকে সাপিনীর দাত উঠেছে রেঙে, আমারে ভাঁকিয়। ছিল আলেয়ার লাল মাঠ, 
সন্ধা! ভোরের নটকান রাও! মেঘে, অনন্তের শুরু অন্তঃপুরে। “যে কামন! 
নিয়ে নামক কৰিতায় কবি স্বীয় কে রঙের উল্লাস উচ্চারণ করেছেন। 
বনেছেন-_ 'রঙের মাঝারে হে্গি রঙড়ুরি”, বলেছেন “পিয়াল চুমিয়৷ পিলাই 
গো রাঙা পিয়ালার মধু" বলেছেন _“মামি গো লালিমা, গোধূলির সীম 
বাতাসের লালা ফুল' । 

“ঝরা পালক' কাব্যে সাদা রঙ বেশি আসে নি, ধূসর পাওুলিপি কাব্যে লক্ষণীয় 
ভাবে বেশি এসেছে; হলুদ এখনে তুলনামূলকভাবে বেশি, লালও কম 
নয়। মধুর মজাদার শ্বেতবর্ণের প্রাধান্ত দিয়ে পরস্পর, নামক কবিতাটি 
রচিত হয়েছে, যেমন “জীবন” কবিতাটি রচিত হয়েছে সবূজ হলুদ আর 
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পাও্রতার বিস্তাদে। উজ্জল ও প্রবল রঙের তৃফ্ণাও এখানে বেশি । মাছরাঙ! 
ও প্রজাপতির প্রতি আকর্ষণ সেই জন্ত। নীল ডিম, রঙিন কীট, রাইসর্ষের 
ক্ষেত, সবুজ ফসল, লাল আলো, ধানের সোনার ছড়', উজ্জ্বল বিশাল রোদ, 
মশালের আগুন মেই আকর্ষণকেই বহুগুণিত করেছে। নীল রঙ কী অদ্ভুত 
ভাবে কথা কয়ে উঠেছে এই পঙ্জিটিতে__“আকাশ ছড়ায়ে আছে ন'ল হয়ে 
আকাশে আকাশে”। সবুজ রঙের ভাবাধিকার 'জীবন সবুজ হয়ে ফলে? ব। 
'জন্মিতেছি আমি এক দবুজ ফসল" বা "তখন সবুজ এই পৃথিবীরে ভালোলাগে, 
প্রভৃতি উক্তিতে | রঙ থেকে রঙে যাত্রা--শশাদ হাতে ধবধবে স্তন রেখেছে সে 
ঢেকে” “জল মেয়েদের স্বন ঠাণ্ডা শাদা! বরফের কুচির মতন” 'বাদামি সোনালি- 
শাদা _ফুটফুট ডানার ভিতরে? “ঘুঘুদের শাদা ডানা নীলরাত্রি- কমল! 
রঙের মে সমুদ্রের ফেনা! রোদ” “বাদামি সোনালি-নীল রোম তার+ 'একপাল 
মাঝরাঙা নদীর বুকের রামধন” গ্রভৃতি পর্ব বা চরণের মধ্যে ঘটেছে । এমনি 
অনেক গভীর রঙে ভরে আছে ধূসর পাওুলিপি কাব্য। ধূসর পাওুলিপি কাবাটি 
ভাবার্ধেও সর্বত্র ধূঘর নয়। অবসরের গান, পিপাসার গান, মৃত্যুর আগে, 
বৈতরণী নামক কবিতাগুলি গ্রদীপ্ত জীবনছন্দকে নিবিড় আবেগে বাজিয়েছে। 
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রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, জীবনানন্দের কবিতা! “চিত্ররূপময়”। কি ভাবে কবিতার 
পর কবিতা, কাব্যের পর কাব্য চিত্ররূপময় হয়ে উঠেছে মে-বিষয়ে আলোচনার 
পর আমার্দের দেখতে হবে জীবনানন্দের কাব্যে ধৃনরতার পরিমগ্ল কি ভাবে 
বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে। হেমন্ত খতুর রূপকার জীবনানন্দ হলুদ, সোনালি ও 
ধূঘর এই তিনটি রঙকে কাব্যের চিন্রপ্রলেপে বিশেষভাবে আমদানী করেছেন। 
হলুদ পাতা, ডানা, আলে! এবং সোনালি ডানা, আলো, শন্য তার কাব্যে 
পুনংপুনঃ স্মরণীয় । হলুদ বা সোনালি রঙের নির্দেশ কি? ভান্‌ গখ. তার 
বন্ধু গগঠাকে সংবর্ধনা! জানাবার জন্ত নিজের ঘরখানিকে হলুদ রঙে চিত্রিত 
করেছিলেন, কারণ €[0 1115 8565 56110দ ৪3 & 557721901 04 1166৯ 
হ্মস্তের কাব্যকার জীবনানন্দ হুলুদ্দ সোনাজিতে জীবনেরই মানে খুক্তে 
পেয়েছিলেন। জীবনানন্দের ধৃরতার ভাবার্থ কি তাও আমাদের জানতে 
হবে। তার ধৃদরতার আমেজ ছড়িয়ে আছে হিম শাদা, ধোয়ার রঙ, কুয়াশা, 
১518) এ৭৪০ 5856 ৪700 91596 [7810 61088, 1960, 
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ফিকে জ্যোৎ্ন্ার রঙ, পাতুর মুখ প্রভৃতিতে। তার ধূসরতা৷ কেমন বিচিজ্র তার 
পরিচয় নিলে দেখ! ঘাবে সেখানেও কাজ করেছে অতি নিপুণ, অতি প্রথর 
বর্ণচেতনা। বাংলা কাব্য জগতের প্রত[কমৃতি জীবনানন্দ ধৃূনরতার প্রতীকে 
বলতে চেয়েছেন যুগসভ্ভব বিশেষ অর্থ, ব্যক্তিত্বসপ্তাত বিশেষ বাণী। তার 
ধৃলরতা৷ এই রকম--উষর ধর বালুকা-পথটি বেয়ে, উর ধূসর মরু গিরিপথ, 
ধূনর মৃত্যুর মুখ, ধূসর দ্বপ্রের দেশে, গোল্পাপী ধূসর মেঘ, বিদ্বিসার অশোকের 
ধূদর জগতে, ধৃদর প্রিয় মৃতদের মুখ, পেচার ধৃনর পাখা, সেই নগরীর এক 
ধূসর প্রানার্দের রূপ, অজন্র হরিণ ও সিংহের ছালের ধৃনর পাওুলিপি, বিলুপ্ত 
ধূদর কেন পৃথিবীর শেফালিকা, আতার ধূসর ক্ষীরে গড়া যৃত্ির মতো, 
নেউল-্ধৃসর নদী, আকীর্ণ ধূসর পাওুলিপি, যে সব ধূসর হাসি, ধূসর মেঘের মত, 
তাহার ধূনর ঘোড়া, মাথার সকল চুল হয়ে যায় ধূসর ধৃনরতম শণ, ধূসর বাতাস 
খেয়ে, উচু গাছের ধৃদর হাড়ে, গণনাহীন ধূপর দেয়ালে, ধূসরিম মহিলার নিকটে 
সন্গত, বিশালান্্ী মন্দিরের ধূমর কপাটে, শঙ্খবালিকার ধূসর রূপের কথা, কড়ির 
মতন ধৃঘর হাতের রূপ, ধৃর শাড়ীর ক্ষীণ ত্বর, ধূসর আলোয় বসে কতদিন, 
দেখেছিল ধূদর বকের সাথে । এই উদদাহুরণগুলি তার সার! কাব্যে ছড়ানো 
আছে। উদাহরণগুলি শ্রবণ করে বলা যায় না ষে--“জীবনানন্দের কবিকল্পনার 
প্রধান রঙ ধূদরতা,__-জীবনের অচরিতার্থতার ব্যর্থতার ক্লাস্তির অবসক্ঃতার 
মৃত্যুর রঙ।”১ আমাদের অত্রচয়িত উদ্ধতিগুলিতে কেবলই কি মৃত্যুর 
কথাঃ অচরিতার্থতার কথা? তীর কাব্যে ধূঘরত1 হয়তো! সত্য কিন্ত শেষ সত্য 
নয়। ধৃসরতারও কত প্রকার, কত নিপুণ বৈচিত্র্য । নেউল-ধৃসর আর, 
আতার ধূনর ক্ষীর যখন পড়ি তখন সহজেই বিদ্যুৎপৃষ্টের মতো! বুঝতে পারি 
কবি ধৃদরতার সৌন্দর্য অন্বেষণ করছেন। মন্দিরের ধৃনর কপাটে সেই সৌন্দর্য, 
কড়ির মতো ধূনর হাতে সেই সৌন্দর্য । জীবনানন্দ ধৃদরতার নয়, বলা যায় 
ধৃূসরিমার কবি। 

আমাদের আলোচন। এ কথা প্রমাণ করে যে ধূনরতার জন্ম কবির আকাঙ্গা 
নয়, কবির আকাঁজ্ষ। উজ্জ্বল, প্রচ্ফুট, নিবিড়, বিশাল, গ্রবল, কল্পনানুন্দর, 
বৈপরীত্যবিচিত্র, চারু আবেগে আয়োজিত রঙেস্ প্রতি । যা আছে তার 
ভাষায় সব সময় কবির পরিচয় নয়, ঘা আকাঙ্ষা করেন কজন করেন চয়নও 
তিক্ষা করেন, তার পরিচয়ে কবির পরিচয়। “জীবনানন্দ ধৃূসরতার কবি? 


১ পৃ ৩৬৫, বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস, ৪ খণ, দুকুমার দেন। ১৯৬৪। 
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আখ্যাটির মধ্যে পরিচিতির সমগ্রতা নেই, “জীবনানন্দ বর্ণসচেতন কবি, হুত্রটিই 
তাঁর প্রতিভা ও সৃষ্টির যুল্যায়নের প্রকৃত শ্ুত্র। যেবর্ণ তিনি এনেছেন, 
এনেছেন কবির মতো, কারণ সেই সব বর্ণের “হাদয়ে কল্পনার এবং কল্পনার 
ভিতরে চিস্তার ও অভিজ্ঞতার স্বতন্ত্র সারবত্তা” (জীবনানন্দের নিজের ভাষ।) 
আছে। সংস্কত আলংকারিকের! বৃছৎ কাব্যের একটি শ্লোক বিশ্লেষণ করেই 
সমগ্র কাব্যকে বুঝতেন জানতেন কবির সম্বন্ধে মন্তব্য করতেন সিদ্ধান্ত নিতেন। 
সে রকম বিশ্লেষণও নিরর্থক নয় । কারণ সার্থক কবিতার বিশেষ নিবিশেষ 
অংশও কবিতা । জীবনানন্দ-কাব্যের বর্ণ উপাদানের আলোচন। কাব্যকর্তন 
নয়, কাব্যাস্বাদের চরিত্রে একাতস্ত। জীবনানন্দ সম্বন্ধে এই ধরনের অন্ান্ত 
দিগদর্শক আলোচন! হওয়ার প্রয়োজন আছে। চিত্রশিল্পীদের ভাবনাপ্রভাবে 
ও সরাপরি সাহিত্যরচনে যেমন ইংরেজী সাহিত্যে প্রি-র্যাফেলাইট যুগ সর 
হয়েছে, ফরাসী সাহিত্যে সৃষ্টি হয়েছে স্থররিয়ালিস্ট যুগ, তেমন কোনে। চিন্র- 
প্রভাবিত যুগ বাংল৷ সাহিত্যে কোনে। দিনই আসে নি। বাংলাদেশের নিজন্ব 
চিত্রশিল্প কাব্যসাহিত্যকে কোনে! দিনই প্রভাবিত করতে পারে নি। উনবিংশ 
শতাবীর শেষ পাদের বাংলা সাহিত্যে পৌরাপিক পুনর্জাগরণ বাংলার নিজন্ব 
চিন্রকলাকে প্রভাবিত করেছিল, তাই অবনীন্দত্রনাথ-বামিনীরায়-নন্দলাল 
সম্ভব হস়্েছেন, কিন্তু উল্টোটা ঘটে নি। জীবনানন্দ চিত্রের কাছ থেকে ষে 
শিক্ষা! নিয়েছেন, সেই শিক্ষায় শিক্ষিত হলে বাংল। কাব্য, আশা করি, অস্থির 
হবে না» অপটু হবে না। 
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ছন্দকুশলী জীবনানন্দ 

নীলরতন সেন 

কবিকে বুঝবার ব্যাপারে তার কবিতার ছন্দ আলোচনার আবশ্তকতা কত টুকু, 
সঙ্গতভাবেই পাঠক সে গ্রশ্ন তুলতে পারেন। কৈফিয়তম্বরূপ ছন্দোজিজ্ঞান্থ 
সমালোচক বলবেন, কবিতামাত্রেই খন কোনে! না কোনে। ছন্দোবদ্ধন 
থাকে এবং পাঠক খন সেই বন্ধন মেনে নিয়ে কবিতা পাঠ করলে তার 
ভাব ও ধ্বনিম্পন্দনের মাধুর্য ধরতে সক্ষম হন, সেখানেই কবিতাপাঠে 
ছন্দবোধের আবশ্তকত। স্বীকার করে নিতে হচ্ছে। কবিতার ছন্দ মানেই 
হুল, উচ্চারণে ধ্বনি ও ষতির আবর্তন । এই আবর্তন আবৃত্তিকারকের মনে 
কোথায় থামতে হবে, রুদ্বর্দল ( ০109564 55119516 ) বা মুক্তদলের (0112 
৪11916 ) উচ্চারণে কোথায় কতটা সময় দিতে হবে তার একটা প্রত্যাশিত 
নিয়মবোধ মনে জাগিয়ে তোলে। কবি যখন কবিতা লেখেন তিনি এই 
ধরনের কোনে! ধ্বনি ও যতির আবর্তন হি করেন? পাঠক যখন এই আবর্তন 
রহস্তটি আবিষ্কার করে সঠিক উচ্চারণে পড়তে পারেন তখন একদিকে যেমন 
রহস্ত আবিষ্কারের আনন্দ লাভ করেন, অপর দিকে কবিতার ভাবও স্পষ্টতর 
হয়ে ওঠে। একটি ভাষায়, বিশেষ করে মাতৃভাষায়, নির্ভল বাক্য ব্যবহারে 
যেমন বক্তার পক্ষে ওই ভাষার ব্যাকরণ নিয়মগুলি কহস্থ করবার দরকার 
করে না, অভ্যাসের বশেই নিভূঁলিভাবে বাক্যের কর্তা কর্ষ ইত্যাদি পদবিস্তাস 
করে থাকেন, যেখানে প্রয়োজন কমা, সেমিকোলন ইত্যাদি ঘতি দিয়ে 
থাকেন, অঙ্থরূপভাবেই কবি ও তার কবিতার পাঠক নিছক কানের সচেতন 
ধ্বনিবোধের সাহায্যেই নিভূলি ছন্দে কবিতা লিখতে ও পড়তে অভ্যস্ত হন। 
ভাল গায়কদের পক্ষেও একই কথ প্রযোজ্য । এদের যথেষ্ট ছন্দবোধ আছে, 
তবে ছন্দ বৈয়াকরণ নন। বৈয়াকরণ অর্থাৎ ছান্দসিক যখন ওই উপলব্ধ 
উচ্চারণ ও যতির আবর্তনকে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ভিভিতে সুত্বন্ধ করেন, 
কৌতুহলী কবি ও আবৃত্তিকার তাদেরই অন্ত ছন্দের বিশ্লেধণটি খুঁজে 
পেয়ে আরও খুশি হয়ে ওঠেন । 

এ-যুগে কবিদের ছন্দবোধ প্রাচীন বা মধ্যযুগের কবিদের তুলনায় হুক্তর 
হয়েছে কি না৷ সে বিষয়ে প্রশ্নের অবকাশ থাকলেও, তার। যে অনেক! 


১ 


010160100 এবং 56818090156 একটি নীতি নিয়মের দ্বারা চালিত হয়েছেন 
তাতে সন্দেহ নেই। যে-যুগে ছাপাখানার প্রচলন হয় নি, কবি বা কথক 
নিজেরাই শ্রোতাদের কবিতা পড়ে শোনাতেন ।' রামায়ণ পাঠের আসরে ফে 
পাঠের আভাস এখনও শ্রোতারা কিছুটা পেতে পারেন। তখন স্থর করে 
পড়া হত বলেই প্রয়োজনমতো! কিছুটা সংকুচিত উচ্চারণে বা প্রসারিত উচ্চারণে 
মাআ। সমতা। রাখা হত । কবির লেখাতে দু'একটি মাত্রার কমবেশীতে তেমন এসে 
যেত না। ছাপাখান। প্রবর্তনের পর কবিতা ছাপ। বইরূপে প্রকাশিত হচ্ছে, 
পাঠক ঘরে বসে মনে মনে বা উচ্চকঠে পাঠ করছেন । কবি বা কথক সামনে 
বসে ছন্দের রিপুকর্ম করবার স্থযোগ পাচ্ছেন না। প্রথম প্রথম হেমচন্দ্র, 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বনদেব পালিত, ছিজেন্দ্রলাল প্রমুখ কবিগণ গ্রন্থ ভূমিকায়, 
বা কবিতার শব্দ-বানানে পড়বার নিয়ম-নির্দেশ দিয়েছেন । তারপর আস্তে 
আন্তে তিনচার গ্ররুতির 5:281ণ-ছন্দ বাংলায় পরিণতি লাভ করেছে । 
সব কবিই সেই ছন্দের উচ্চারণভঙ্গি অন্ুসারে কবিতা লিখতে অত্যান্ত 
হয়েছেন। তার মধ্যেও ষখনই কোনে৷ কবি নতুন কোনে ছন্দরীতি আনতে 
চেয়েছেন তাকে ঘথাসভ্ভব বক্তব্য স্পষ্ট করতে হয়েছে । অক্ষরবুত্তে (19101 
৮7:5৩ বা অমিত্রাক্ষর প্রবর্তন করবার সময় মধুস্থদনকে অনেকভাবে পড়বার 
পদ্ধতি ব্যাথ্যা করতে হয়েছিল। স্বরবৃত্তে সংহত উচ্চারণ চালু করতে 
দ্বিজেন্্লালও “আলেখ্য” কাব্যের ভূমিকায় কৈফিয়ত দিয়েছেন, নতুন ঢঙে 
পড়বার নিয়ম বুঝিয়ে দিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথ মাত্রাবৃত্তের আধুনিক উচ্চারণ 
বোঝাতে, মুক্তকের এবং গদ্য কবিতার ছন্দোমুক্তি বোঝাতে কম পরিশ্রম 
করেন নি। গত পঞ্চাশ বছর ধরে ছান্দসিকরাও কবি ও পাঠককে 5081)0910 
বাংল। ছন্দ-প্রকৃতি বিষয়ে যথাসম্ভব অবহিত করতে চেষ্টা করেছেন। 

এই কবি ও ছান্দপিকর্দের মিলিত প্রচেষ্টায় বাংল ছন্দের মুখ্য তিনটি 
উচ্চারণগত শ্রেণীবিন্তাস অনেকট। স্পষ্ট হয়েছে । গদ্য কবিতার ছন্দ সম্পর্কেও 
কিছুট! আমর! অবহিত হয়েছি। কিন্ত সেখানেও পরিভাষ৷ ব্যবহারে এবং 
কুত্র নির্দেশে ছান্দসিকদের মধ্যে কিছুটা মতপার্থক্য রয়েছে । জীবনানন্দের 
কবিতার ছন্দ আলোচনায় এখানে যে শুত্র ও পরিভাষ ব্যবহাত হয়েছে, 
সংক্ষেপে সেট। প্রথমেই পাঠককে জানিয়ে রাখা প্রয়োজন বোধ করি। 

মুখ্য যে তিন প্ররুতির ছন্দ রবীন্দ্রনাথের সময় থেকে বাংলা! কবিতায় 
একট] উচ্চারণ স্থনিদিঃত। লাভ করেছে তাদের পরিচিত নাম হল: মাভ্রাবৃত্ব, 
অক্ষরবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত। অধ্যাপক অমূল/ধন মুখোপাধ্যায় তাদের নামকরণ 
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করেছেন যথাক্রমে ধ্বনি প্রধান, তালগ্রধান ও শ্বানাঘাত প্রধান ঢঙের ছন্ব। 
একদ। মাত্রাবৃত্ত, অক্ষরবুতত, ত্বরবৃত নামের প্রবর্তক অধ্যাপক প্রবোধচন্ত্র সেন 
বর্তমানে এই তিন ছন্দোরীতিকে যথাক্রমে কলাবৃত, মিশ্রকলাবৃত ও দলবৃত্ত 
নামে চিহ্িত করেছেন। অন্ঠান্ত ছান্দসিকদের ব্যবহৃত অপেক্ষাকৃত অপরিচিত 
পরিভাষাগুলির আর উল্লেখ করছি না। এ-প্রবন্ধে পরিচিত মাত্রাবৃত্ত 
অক্ষরবৃত এবং ত্বরবৃত্ত নাম তিনটিই ব্যবহৃত হুল। প্রবোধচন্দ্রের অনুসরণে 
5511916-কে দল এবং 0106 016 ও ৪51191010 11-কে যথাক্রমে কলা 
মাত্রা ও দলমাআ! নামে পরিচিত করা গেল। পাঠকের স্থবিধার্থে এই তিন 
ছন্দোগ্ররৃতির ও গন্ভ কবিতার ছন্দের বৈশিষ্ট্যগুলি গ্রথম হুত্রাকারে বলে নিয়ে 
তারপর জীবনানন্দের ছন্দ আলোচনান্ন প্রবেশ কর! যেতে পারে । 

(ক) মাত্রাবৃত্ত : এখানে মুক্তল বা 076) ৪5111919-এর স্বাভাবিক 
উচচারণকালকে এক কলামাত্র! (01006 21016) ধরে নিয়ে রুদ্ধদল বা ০1059 
511901-কে তার ছিগুণ সময় নিয়ে উচ্চারণ কর! হয়। যেমন “ছন্দ” শব্দটি 
এই পদ্ধতিতে উচ্চারণ করলে ছন্-রুদ্ধদল ছুই কলামাত্রা এবং দ-মুক্তদূল এক 
কলামাত্র। হিসাবে মোট তিন কলামাত্রা রূপে গণ্য হবে। সাধারণত চার, 
পাঁচ, ছয় বা! সাত মাত্রার পর্ব বা যতি বিভাগ পাওয়া ষায়। উদাহরণ 
অনাবশ্তক। চারমাভ্রা পর্বে রচিত সত্যোন্্রনাথের “বার্ণা কবিতাটা! মনে 
করুন, পাঁচ মাজার পর্ব পাওয়। ঘাবে রবীন্দ্রনাথের মদনভল্মের পর ( পঞ্চশরে 
দগ্ধ করে.) কবিতায় । ছয়মাআ্জার বিখ্যাত কবিতা রবীন্দ্রনাথের “ছুই 
বিঘা জমি” বা নজরুলের “বিজ্রোহী'। রবীন্দ্রনাথের “বধূ” (বেলা যে পড়ে 
এল ) সপ্তমাত্রিক (৩-৪ মাত্রার শব্বিষ্তাস ) আট মাআর আবর্তনে আবার 
চার-চার মাঝ্জার তি ফুটে ওঠে। রবীন্দ্রনাথের 'সোনার তরী” কবিতাটি 
৮-৫ মাত্রা ভাগে লিখিত। সংস্কত 'জাতি ছন্দ” থেকে “জয়দেবী' ও 'ব্রজবুলি 
ছন্দ বিবর্তনের পথে এ-ছন্দ বাংলায় গ্রবেশ লাভ করেছে বলেই বোধহক্গ 
রবীন্ত্রনাথ একে “সংস্কৃত ভাঙা ছন্দ" বলেছেন। আধুনিক মাজ্জাবৃতের প্রবর্তক 
শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । বৈষুব কবিগণ ও বড়দাঁদা দ্বিজেন্জনাথ তার পথ সহজ করে 
দিয়েছিজেন। ৰ 

(খ) অক্ষরবৃত : এখানে মাত্রাবৃত্তের মতই মুক্তদূল এক কলারূপে গণ্য করা 
হয়। বে রুদ্বদ্দল যুক্তাক্ষরে লেখা হলে সংশ্লিষ্ট এক কল] হিসাবে উচ্চারণ 
কর! হয়) যুক্তাক্ষরে লেখা না হলে শব্ধ শেষে দ্বিকলা, অন্তর কবির পছন্দমতো 
এক্‌ বা, দ্বিকলা ছুই উচ্চারণেই ব্যবন্ৃত হুয়। যেমন "বন্ধন শবে “বন 
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রুদ্ধদল “দ্ধ' যুক্তাক্ষরে লেখার ফলে এক কলা ছিসেবে উচ্চারিত হবে, কিন্ত 
প্রান্তিক “বন্‌” রুছদল ছিকলারূপে গণ্য হবে। “করছি” তা! ফৃক্তাক্ষরে 
লেখার ফলে কবি ইচ্ছামতো! ছুই বা তিন কলা--ছু রকমেই ব্যবহার করেন, 
কিন্ত খাচ্ছি” বা যাচ্ছি" যুক্তাক্ষর বানানে লেখার ফলে সর্বত্রই দ্বিকল৷ রূপে 
গণ্য হয়। এ-ছন্দে ৮, ১* বা ৬ কলার জোড় মাত্রক দীর্ঘ যতির প্রাধান্ত। 
লঘু বতিভাগেও বিজোড় মাত্রা শ্বীকতি পায় না। পূর্ব ভারতের তিনটি মুখ্য 
আর্যভাষ! বাংলা, অসমীয়া এবং গুড়িয়াতে অক্ষরবৃত্ত সবেচয়ে জনপ্রিয় ছন্দ । 
বাংলার কৃতিবাস, চণ্ডীদাস, কাশীদান, মধুন্দন, গিরিশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রমূখ 
প্রাচীন ও আধুনিক অধিকাংশ কবিই এ-ছদন্দের সর্বাধিক ব্যবহার করেছেন। 
ছন্দোমুক্তির মুখ্য পরীক্ষাও এ ছন্দ অবলম্বনে ঘটেছে। জীবনানন্দ তিন 
রীতির ছন্দই অল্পগ্বপ্প ব্যবহার করলেও অক্ষরবৃত্ত তাঁর কবিতার মৃখ্য ছন্দ 
বাহন হয়েছিল। 

(গ) স্বর্ববৃত্ত : মাত্রাবৃত্তে বা অক্ষরবৃতে ধেমন মান্াএকক হল কল! 
(000 01510), এ-ছন্দে মুলত মাত্র। একক হুল দল (55119010 01910 )। 
প্রথম দিকে গ্রাম ছড়।, লোকগীত ব! রামপ্রসাদী গানে এ-ছন্দের শিথিলবদ্ধ 
ধে রূপটি যেলে তাতে প্রতি লঘুযুতিভাগে কমবেশী চারটি দল এবং পর্বন্চনা় 
প্রস্বর লক্ষিত হয়। বোধহয় দলবিস্তাসে কিছু হেরফের ঘটলে ছয় কলার 
স্পন্দনে তার তাল রক্ষিত হুত। এ-ছন্দকে আরও সংহত উচ্চারণে এবং 
অক্ষরবৃত্তের মতো আট, দশ, ছয় মাত্রার দীর্ঘ যতিভাগে ব্যবহার করলেন 
দ্বিজেন্্লাল। রবীন্দ্রনাথ মুক্তক লিখতে গিয়ে এ ছন্দের অনেকটা সংহত 
উচ্চারণ এমেছেন। কবিতার ভাষায় কথ্য সংলাপী আমেজ ফোটাতে এ-ছন্দই 
সবচেয়ে কার্যকরী হয়েছে বলে কবিও ছান্দসিকদের ধারণা । জীবনানন্দের 
কবিতায় এ-ছনের হ্বল্প কিছু মৌলিক ব্যবহার লক্ষ কর! যাবে । 

গগ্য কবিতার ছন্দ প্রসঙ্গটিও এখানে সংক্ষেপে বলে নেওয়া ভাল। এ-ছন্দে 
আঙ্গিক কল! ব1 দলের মাত্রাহিপাবে ছন্দের প্যাটার্নটি খুঁজে পাওয়া যায় 
না। তবে একই ধরনের বাক্য ব্যবহার, প্রচলিত বাক্যগঠন রীতির পরিবর্তন, 
বাক পবিক ছোট ছোট যতিবিভাগ, একই শব্ধ বা শব্ধগুচ্ছের পৌনঃপুনিক 
ব্যবহার ধ্বনিগত অস্তমিল এ-ছন্দের কয়েকটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য । প্রতি বাক্‌ 
পর্বে এক বা দুই প্রশ্বর রয়েছে কিন৷ সেটিও বিবেচ্য । রবীন্দ্রনাথ তার শেষ 
জীবনে এ-ছন্দের জনপ্রিক্বতা দিলেন, পরে আধুনিক কবির! এ-ছন্দ নিয়ে নানা 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছেন। জীবনানন্দ এই অন্থুসারকদের অন্ততম। 


১৪ 
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পঞ্চান্ন বছরের শ্বল্লায়ু জীবনে জীবনানন্দের ( ১৮৯৯-১৯৫৪) প্রথম কবিতার 
বই বেরোয্ন উনত্রিশ বছর বয়সে। প্রান ম্ৃত্যুকাল পর্যস্ত ছাব্বিশ বৎসর ধরে 
লিখিত তার কবিতা গ্রন্থের সংখ্যা আটটি।৯ সব কবিতাগ্রস্থ এখন প্রাপ্য 
নম্ব। প্রাপ্ধ ছয়খানি বই থেকে অঙ্থমিত হয় তিনি তিনশতাধিক কবিতা 
লিখেছিলেন । তার মধ্যে ২৫০টির কিছু বেশী কবিতা পড়বার সুযোগ হয়েছে । 
বর্তমান আলোচনাটি তারই ভিত্তিতে রচিত। 
মাত্রাবৃত্ত রীতি জীবনানন্দের কবিতায় কর্দাচিত ব্যবহৃত হয়েছে । “মহা 
পৃথিবীতে তিনটি ( মনোবাজ, হুর্যাগর তীরে, প্রার্থন। ) এবং “সাতটি তারার 
তিমির'-এ একটি ( লঘুমুহূর্ত ) এ পর্যস্ত চোখে পড়েছে । তার মধ্যেও আবার 
'মনোবীজ" কবিতার শেষ স্তবকটি মাত্র মাত্রাবৃদ্ত । মহাপৃথিবীর তিনটি কবিতাই 
ছয়মান্রার পর্বভাগে লেখা । “লঘু মুহূর্ত কাবতাটি আট মাত্রার পদভাগে রচিত 
হয়েছে। সবগুলি কবিতাই অসমান মুক্তক পঙ্্‌ক্তিতে লেখা, তবে লাইনে 
নানাধরনের মিল রয়েছে । এর মধ্যে 'লঘু মুহূর্ত কবিতাতেই কবি যেন 
বছলাংশে কথার শ্বাচ্ছন্দা আনতে পেরেছেন। ছন্দযতি ও ভাবযতির 
গ্রয়োজনমতে কিছুট। পৃথক অগ্তিত্ব দিয়েছেন, প্রয়োজনে আমাদের কেতাবী 
মাত্রানিরূপণের হিসাবকে কাটিয়ে গিয়েছেন, অথচ ছন্দ পন্গু হয় নি। যেমন, _ 

এখন দিনের শেষে ॥ তিনজন | আধো আইবুড়ো৷ ভিখিরীর ॥ 

অত্যন্ত প্রশান্ত ছলে! মন; 

ধূনর বাতান খেয়ে | একগাল-_। রাস্তার পাশে ॥ 

ধূদর বাতাস দিয়ে ॥ ক'রে নিলে! । মুখ আচমন। ] 

কেনন। এখন তারা ॥ যেই দেশে যাবে তাকে ॥ রাঙা নদী বলে; ] 

সেইখানে ধোপা আর গাধা ॥ এসে জলে। 

দু দেখে ॥ পরস্পরের পিঠে ॥ চড়ে যাছুবলে | [ 

হাই ডরাণ্ট থেকে কিছু ॥ জল ঢেলে চায়ের ভিতরে ॥ 

জীবনকে আরে স্থির ॥ সাধুভাবে তার] ॥ 

» ঝর। পাপক ; ১৯২৮, ধুনর পাও্লিপি3 ১৯৩৬, বনলত| সেন: ১৯৪২, ১ম সং) ১৯৫২ 

২য় সং, মহা পৃথিবী : ১৯৪৪, সাতটি তারার তিমির : ১৯৪৮, জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিত। £ 
১৯৫৪। রূপপী বাংলা $ ১৯৫৭, বেল! অবেলী! কালবেলা : ১৯৬১। 
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ব্যবহার ক'রে নিতে গেল ॥ সৌদ। ফুটপাতে বসে । 

মাথ! নেড়ে । দুঃখ ক'রে ব'লে গেল ॥ 'জলিফলি ছাড়! 7 

চেংলার হাট থেকে | টালার জলের কল আজ ॥ 

এমন কি হ'তে] জাহাবাঁজ ?] 

ভিখিরীকে। একটি পয়সা দিতে ॥ ভাসুর ভাব্র বৌ ॥ সকলে নারাজ |, [ 

[ লঘু মৃহ্ত্ড; সাতটি তারার তিমির ] 

ছন্দ-বৈয়াকরণ ইচ্ছ। হলে স্থুলাক্ষর শব্দ গুলিতে কবির হূর্বলতা। খুঁজে বার করতে 
পারেন। কারণ ওখানে মাক্রাবৃত্তের মধ্যে অক্ষরবুতের সংহত উচ্চারণ প্রবেশ 
করেছে। কিন্তু সেট! সম্ভবপর হয়েছে এ-ছন্দের আট-দশ মাআার দীর্ঘ যতি 
ভাগের ফলে। নিঃমংশয়ে এটি একটি নতুন পরীক্ষা । এ-ছন্দে সাধারণত 
'আট মাত্রার পদভাগে চারমাত্রার লঘুষতি ফুটে উঠতে চায় । কবি ৩-৩-২ মাত্রার 
শবববিন্তামে পেই প্রবণতা! অনেকাংশে এড়িয়ে গেছেন। তাছাড়া ভাবযতির 
তাগিদে অনেক সময় তিনি ছন্দমযতির কিছুটা হেরফের ঘটিয়েছেন। প্রদত্ত 
যতিচিহু থেকে তার নিদর্শন মিলবে । এক দড়িতে (1 ] লঘুষতি, ছুই দাঁড়িতে 
(॥) পদধতি এবং ইংরেজী আই চিহ্ছে (1) পূর্ণঘতি বোঝানো গেল। কিন্তু 
জীবনানন্দের বাকৃভঙ্জিতে মাত্রাবৃত্ত তেমন খাপ খায় না, কবি নেটা বুঝতে 
পেরেছেন এবং এ-রীতিকে পরব্তা কবিতা রচনায় পরিহার করেছেন। 
'ঝর] পালক" থেকে “গ্রে কবিতা” পর্যস্ত কবির যথার্থ ছন্দ বাহন ছিল 
অক্ষরবৃত্ত। “ঝরা পালকে” সমিল মুক্তক দিযে তার কবিত। রচনার স্চনা। 
তবে তখনই প্রচ্ছন্ন মিল, চতুর্থাংশ শব্দ ব্যবহারে বিশেষ প্রবণতা, একপদী- 
দ্বিপদী-ত্রিপদী-চৌপদী-পঙ্ক্তির পর পর বিস্তাপ প্রভৃতি কবির মুখ্য কয়েকটি 
রচন। বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে । ন্বচ্ছন্দ ভাব-নিয়ন্ত্রিত ঘতবিন্তাসে প্রথম থেকেই 
কবির প্রবণতা লক্ষ কর! যায়। মুক্তকের বাক্‌্পর্বে একই বাক]াংশের আবর্তন, 
একই প্রশ্ববোধক বা প্রত্যয়বোধক বাক্বিস্তাস জীবনানন্দের মুক্তকের আর 
একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য । এই নানাবিধ বৈশিষ্ট্যস্থচক কবির বহু মুক্তক কবিতাই 
পাঠকের মনে পড়বে । এখানে একটি উদাহরণ তোল। ষেতে পারে ।__ 

শরীরে মাটির গন্ধ মেখে, 

শরীরে জলের গন্ধ মেখে, 

উৎসাহে আলোর দিকে ঢেয়ে 

চাষার মতন প্রাণ পেয়ে 

কে আর রছিবে জেগে পৃথিবীর *পরে ? 
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স্বপ্ন নয়-_ শাস্তি নয়--কোন্‌ এক বোধ কাজ করে 
মাথার ভিতরে। 


চ'লে গেছি ইহাদের ছেড়ে ঃ 

ভালবেসে দেখিয়াছি মেয়েমাহুষেরে, 

অবছেল৷ ক'রে আমি দেখিয়াছি মেয়েমাস্থষেরে, 
ঘ্বণা করে দেখিয়াছি মেয়েমানূষেরে ; 


অবসাদ নাই তার? নাই তার শাস্তির সময়? 
কোনোদিন ঘুমাবে ন? ধারে শুয়ে থাকিবার স্বাদ 
পাবে নাকি? পাবে না আহ্লাদ ? 
মাহ্ছষের মুখ দেখে কোনোদিন । 
মাহুষীর মুখ দেখে কোনোদিন! 
শিশুদের মুখ দেখে কোনোদিন ! [বোধ : ধূসর পাণগুলিপি ] 


একই ধরনের বাক্য বা শবাঁবলীর আবর্তন এখানে বিশেষভাবে চোখে পড়ে। 
চতুর্মাত্রক শব্দের ব্যবহারে লেখকের প্রবণতাও লক্ষণীয়। পর পর বাক্যবিস্তাসে 
প্রশ্নবোধক ব প্রত্যয়বোধক ০18052 ব্যবহারও দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্ভবকাংশে 
লক্ষ কর! যাবে। প্রচ্ছন্ন শব্খমিলও যথেষ্ট রয়েছে | শরীরে | মাটির | জলের/ 
চাষার, স্বপ্র/ শাস্তি, কোন! এক] কাজ] করে, বা একই ধরনের শব্ষে একই 
ক্রিয়াপদের আবর্তন : 

ভালবেণে 

হেল! শন] দেখিয়াছি 

স্বণ। করে 
বা'পাবে না আহ্লাদ? ক্রিয়৷ সমন্বিত বাক্যাংশের লেজুড় ছিসাবে তিনটি 
€12985৪ যার গঠনে একই শবগুচ্ছের আবর্তন : 

মাছষের 

মান্ুষীর মুখ দেখে কোনোদিন ! 

শিশুদের 
জীবনানন্দের অক্ষরবৃত্ত যুক্তকে এমন আরও শব-ব্াযবহারগত নান বৈশিষ্ট্য 
মনোযোগী পাঠক দেখতে পাবেন। 


২ 


বাংলা কবিতায় বিদেশী 76০:৩-গুলির ব্যবহারে সনেটের এশ্বর্য লব “থেকে 
বেশী। জীবনানন্দ 'রূপমী বাংলায় এবং অন্ত যে অর্ধশতাঁধিক সনেট 
লিখেছেন সেখানেও মিল বিস্াসের এখর্য বিস্ময়কর । এক 'রূপপী বাংলার 
সনেটগুলিতেই মিলবৈচিত্র্য দেখতে গিয়ে লক্ষ করলাম, কবি প্রথম আট 
লাইনে প্রচলিত পেত্রাকরঁয় কখখক কখখক মিল দিয়ে বাকী ছয় (দু-একটি 
কবিতায় পাচ) পঙক্তিতে অন্তত তেইশ রকমের মিলবৈচিতআ্র্য এনেছেন। 
কৌতৃহলী পাঠকদের জন্য এখানে তার সনেটের যটক-মিল-বৈচিত্র্যের একটি 
তালিক৷ দেওয়া গেল ।__ 


তোমরা যেখানে সাধ কখ খক কখ খক গথ ঘগঘঘ 


যতর্দিন বেঁচে আছি গঘ ঘগ ঙঙ 
একদিন জল পিড়ি রে গঘ গ ঘগ 
আকাশে সাতটি তার। রঃ গঘ গঘ গঘ 
কোথাও দেখিনি আহা খগ খগ গগ 
হায় পাখি, একদিন রে গঘ গথ্ উঙ 
ঘুমায়ে পড়িব আমি (১) ৪ গঘ গঘ ঘগ 
ঘুমায়ে পড়িব আমি (২) রি গগ ঘঘ গগ 
যখন মৃত্যুর ঘুমে এ গঘ গঘ গগ 
আমি যদি ঝরে ষাই রর গঘ ঘগ গগ 
যে শালিখ মরে যায় রর থগ খগ ঘঘ 
তোমার বুকের থেকে রী গক গক গঘ 
ভিজে হয়ে আসে মেঘে গঘ ঘগ গথ 
চলে যাব শুকৃুনে। পাতা! ছাওয়। খাসে , গঘ গঘ ঘ্ 
এখন ঘুঘুর ডাকে ৫ গঘ গঘ গ 
তবু আহ ভূল জানি গঘ গগ ঘ্ধ 
এখানে প্রাণের শ্লোত ্ গগ গগ গগ 
মাহষের ব্যথা আমি ৮ গথ গঙ গঙ 
বাতাসে ধানের শব্ধ প্র গঘ ঘঙ ঙঘ 
একদিন এই দেহ ্‌ রর গগ ঘঘ ঙ$ 
আজ তার। কই সব গঘ ঙঘ ঙঙ 
ঘালের ভিতরে যেই ী গঘ গগ ঙঙ 
( এই সব ভাল লাগে ) রর গঘ ওও ঘগ 


৩ 


আরও একটু লক্ষ করলে এর মধ্যেও কবির নান! মিলগত কারুকার্য ধর! পড়ে । 
“একদিন ষদি আমি" (পৃ. ৫*) সনেটটিতে টুক মিল : গঘ গথঘ গঘ। কিন্ত 
নেখনে ছয়টি লাইনেই “ত' ব্যঞরনধ্বনির অস্থপ্রাস রয়েছে । অহ্রূপভাবে 
পৃথিবীর পথে আমি" (পৃ. ৫৬ ) সনেটের শেষ ছয় লাইনে 'র” ধ্বনির অন্ুপ্রাস, 
“হাদয়ে প্রেমের দিন? ( পৃ. ৬৪ )সনেটে “ন' ধ্বনির মিল, অথবা 'ক্ষোথাও চলিয়। 
যাব একদিন (পৃ. ২৮) সনেটের চ, ছ, জ, ঝ তালব্য ধ্বনির অন্থপ্রাস 
দিয়্েছেন। এমন আরও কয়েকটি নিদর্শন মিলবে। 

সনেটগুলির ভাবগত একের বিচার এ-আলোচনার এক্তিয়ার বহিতূ্তি। তবে 
মোটামুটিভাবে বলা চলে, 050:2005 এবং £61061৮০ অষ্টক-ঘট্‌ুক স্তবক 
বিভাগ অধিকাংশ সনেটে রক্ষিত হয় নি। পঙ্ক্তি-প্রবহমানত! অষ্টক স্তবক 
পেরিয়ে যট্‌কতে পৌছানোতেও এই মন্তব্যের সমর্থন মেলে । কবি সর্বত্র 
পঙ.ক্তিমাপের সমতা রক্ষা করেন নি, ভাব অনুযায়ী পঙ্্‌ক্তি ঝড় ছোট 
রেখেছেন । এ-সনেটগুলিতে সবচেয়ে ছোট মাপের পঙ্্‌ক্তি হল ৮-১০ 
মাআাভাগের মহাপয়ার, সবচেয়ে বড়মাপের পঙ্ত্তি হল ৮-৮-৮-৬ মাত্রার 
চৌপদ্ধী। অন্তান্ত দীর্ঘ পঙ্‌ক্তিক কবিতার মতো সনেটেও যতি বিভাগে 
নান। বৈচিত্র্য লক্ষিত হয়। লাইন ডিঙানে! প্রবহমানতা! এবং বিচিত্র যতির 
ব্যবহারে কবি অনেকটা স্বাধীনতা নিয়েছেন এখানে অষ্টক-ষটুক ভাবগত এক্য 
রষ্মেছে এমন একটি সনেট উদ্ধৃত কর গেল ।-__ 


তোমার বুকের থেকে ॥ একদিন চলে যাবে ॥ তোমার সম্তান 1 ক 
বাংলার বুক ছেড়ে চলে যাবে; [ যে ইঙ্গিতে নক্ষত্রও ঝরে, | খ 
আকাশের | নীলাভ নরম বুক ॥ ছেড়ে দিয়ে হিমের ভিতরে । খ 
ডুবে যায়, [-_কুয়াশায় । ঝ'রে পড়ে দিকে দিকে ॥ রূপশালী ধান। ক 
একদিন 7 ]- হয় তে। বা নিমপ্েচ1 ॥ অন্ধকারে গাবে তার গান, [ ক 
আমারে কুড়ায়ে নেবে ॥ মেঠো ইদছুরের মতো। ॥ মরণের ঘরে __ থ 
হৃদয়ে ক্কুদের গন্ধ ॥ লেগে আছে আকাঙ্কার ॥-__তবুও তো চোখের উপরে ॥ খ 
নীলমৃত্যু উঞ্জাগর ॥__বাকা চাদ; | শৃন্ত মাঠ, ॥ শিশিরের ভ্রাপ [__ ক 


কখন মরণ আপে ॥ কে বা জানে [- কালীদহে কখন যে ঝড় ॥ 
কমলের দল ভাঙে ॥_ছি'ড়ে ফেলে । গাংচিল শালিখের প্রাণ ॥ 
জানি নাকে। ১ তবু যেন মরি আমি ॥ এই মাঠ-খাটের ভিতর, [ 
কা যমুনায় নয় ॥_ঘেন এই গাঙরের ॥ ঢেউয়ের আস্রাণ। 


০ 


৪ 


লেগে থাকে চোখে মুখে [রূপসী বাংলা যেন ॥ বুকের উপর ॥ গ 
জেগে থাকে 5 [ তারি নিচে ! শুয়ে থাকি যেন আমি ॥ অর্ধনারীশ্বর । গ 
[ রূপসী বাংল! : পূ. ২৯] 

নান। ধরনের ধ্বনি ও তির আবর্তন এবং পাঠকমনে তার থেকে প্রত্যাশা স্থ্টি 
ছন্দের একটি মুখ্য বৈশিষ্ট্য । এখানে ৮-৮-৬ মাত্রার পঙ্‌ক্তি বিস্তাসই হল 
প্রত্যাশিত সাধারণ মাপ; কবি প্রয়োজনমতো যতি পরিবর্তন করেছেন । 
তার একটি পরিচিত পরিবর্তনের রূপ হল, লাইন পেরিয়ে পরের লাইনে চার 
মাত্রায় এসে ভাবষতি দেওয়। এখানে ৪, ৫, ১১, ১৪ পঙ্ক্তিতে সেই রূপটি 
ধেখতে পাওয়। যাবে । একই ধরনের ক্রিয়াপদের আবর্তন লক্ষণীয় ; চলে যাবে, 
গাবে, কুড়ায়ে নেবে, বা লেগে আছে, লেগে থাকে, জেগে থাকে, শুয়ে থাকি 
ইত্যাদি ।_-এই আবর্তনও এক ধরনের প্রত্যাশাবোধ স্যপ্টি করে। চতুর্মাত্রিক 
উপযতিতে শব্ধ ব্যবছার প্রবণতার বিষয় পুর্বেই উল্লেখ করেছি। এ কবিতায় 
চার, তিন ও ছুই মাত্রার শব্দে উপধতির্ হিসাব নিতে গিয়ে দেখা গেল, 
চতুর্যাত্রিক ৫৩, স্তিমাত্রক ২* এবং দ্বিমাত্রক ১৪টি উপযতির অস্তিত্ব রয়েছে। 
সনেট রচনায় জীবনানন্দ দাণ্ডে-প্রবতিত 77625. [২1008 ত্রিপঙ্‌ক্ি-ম্তবকের 
ব্যবহার করেছেন। ইতিপুেই প্রমথ চৌধুরী বাংলায় এই ব্রিক মিলবন্ধের 
প্রবর্তন করেছিলেন । জীবনানন্দ তাকে সনেট আঙ্গিকে রূপ দিলেন । বনলত। 
সেনের “পথ হাটা” বা ধূসর পাওুলিপির “শকুন” এই পর্যায়ের রচনা । একটি 
কবিতা এখানে উদ্ধত কর! ঘেতে পারে ।-__ 


মাঠ থেকে মাঠে-মাঠে-_সমস্ত ছুপুর ভরে এশিক্সার আকাশে-আকাশে ক 
শকুনের চরিতেছে 5 মানুষ দেখেছে হাট থাটি বস্তি? নিতুন্ধ প্রান্তর খ 
শকুনের 7 যেখানে মাঠের দৃঢ় নীরবতা দ্াড়ায়েছে আকাশের পাশে ক 
আরেক আকাশ ধেন-_ সেইখানে শকুনের! একবার নামে পরম্পর খ 
কঠিন মেঘের থেকে ; যেন দূর আলো ছেড়ে ধৃত ক্লান্ত দিকৃ্হত্তিগণ  গ 
প'ড়ে গেছে--প'ড়ে গেছে পৃথিবীতে এশিয়ার খেত মাঠ প্রাস্তরের 'পর খ 
এই সব ত্যক্ত পাখি কয়েক যূহূর্ত শুধু; আবার করিছে আরোহণ গ 
আধার বিশাল ভান। পাম গাছে পাহাড়ের শিডে-শিঙে সমুদ্রের পারে; ৭ 
একবার পৃথিবীর শোভ। দেখে, বোদ্ায়ের সাগরের জাহাজ কখন গ 


ছু 


এ 


বন্দরের অন্ধকার ভিড় করে, গ্ভাখে তাই ; একবার নিদ্ধ মালাবারে 
উড়ে য়ায়--কোন্‌ এক মিনারের বিমর্ষ কিনার ঘিরে অনেক শকুন 
'পৃথিবীর পাখিদের ভূলে গিয়ে চ'লে যায় যেন কোন্‌ ম্বত্যুর ওপারে ) ্ঘ 


ি 


ষেন কোন্‌ বতরণী অথব! এ-জীবনের বিচ্ছেদের বিষণ লেগুন ঙ 
কেঁদে ওঠে.*'চেয়ে গ্যাখে কখন গভীর নীলে মিশে গেছে সেই সব হুন। ৬ 
[ শকুন : ধৃনর পাুলিপি ] 

লক্ষ কর যাবে, প্রত্যেক ব্রিপঙ,ক্তি স্তরকের মধ্য পঙক্িটি মিলহীন। সেই 
মিল পরবর্তী স্তবকে প্রথম ও তৃতীয় লাইনে ফিরে এসেছে । অর্থাৎ একটি 
বিচ্ছনি-বিন্থাসের প্যাটান। শেষ ছুই পঙ়্‌ক্তিতে ০0209166 1105106, এখানে 
সব পঙ্‌ক্তিই ৮-৮-১* মাত্রক দীর্ঘ ব্রিপদীবন্ধে রচিত। অবশ্ত মাঝে মাঝে 
ইচ্ছারুতভাবে কবি তির স্বাধীনতা নিয়েছেন । 
বিদেশী স্তবকাদর্শের অনুসরণ অন্ত কিছু কিছু কবিতাতেও লক্ষিত হুয়। 
ধূসর পাওুলিপির অন্তর্গত “অনেক আকাশ” কবিতায় স্পেন্সেরীয় স্ভবক আনতে 
চেয়েছেন। মিল : কথ কখ খগ খগ গ; প্রথম আট পড.ক্তি ৮-১* মাত্রাভাগের 
মহাপয়ার, নবম পঙ্ক্িটি দীর্ঘতর : ৮-৮-৬ মাত্রার ত্রিপদ্দী। বাহুল্যবোধে আর 
উদ্ধৃতি তুলছি না । আট, ছয়, পাঁচ, চার, তিন, ছুই--পঙক্কি বিস্তাসে কবি 
নানাধরনের স্ভবক রচন। করেছেন । এখানে মিল সচেতনতার নিদর্শন হিসাবে 
পঞ্চপঙক্তিক একটি স্তবক উদ্ধৃত করা গেল ।__ 

ধানের রসের গল্প পৃথিবীর - পৃথিবীর নরম অদ্রান 

পৃথিবীর শঙ্খমালা নারী সেই- আর তার প্রেমিকের মান 

নিঃসঙ্গ মুখের রূপ, বিশুষ্ক তৃণের মতো! গ্রাণ, 

জানিবে না, কোনোদিন জানিবে না; কলরব ক'রে উড়ে যায় 

শত সিদ্ধ শুর্য ওর! শাশ্বত সুর্যের তীব্রতায় । 

[ সিন্ধুমারস : মহাপৃথিবী ] 
এখানে ক ক কখখ-_মিল। কবিতাটিতে আরও নটি পঞ্চপঙ্ক্তিক স্তবক 
আছে, পেখানে ম্লিবিস্তাসের আরও বৈচিত্রা লক্ষিত হয়। পঙ.ক্তিও ৮-৮ 
মাত্রক থেকে ৮-৮-৪-১* মাত্রক-_নানা মাপে রচিত হয়েছে । 
ইতিপূর্বে জীবনানন্দের মাত্রাবৃত্ত রীতিতে লেখা কবিতার আলোচনার 
ক্ষেত্রে দেখা গেছে তিনি প্রয়োজনবোধে প্রচলিত রীতি লঙ্ঘন করে যুক্তাক্ষর 
রুদ্ধদলে এককলার উচ্চারণ দিয়েছেন, তেমনি অক্ষরবৃত্ত কবিতাতেও এমন 


১৬০ 


বহু পঙ্্‌ক্তি পাঁওয়] যাবে যেখানে কবি নিয়ম ভেঙে যুক্তাক্ষর রুদ্ধদলে ছিকলার 
উচ্চারণ এনেছেন। যেমন-_ 
(1) জীবনের এই স্বাদ--সুপক যবের ভ্রাণ হেমস্কের বিকেলের-- 
তোমার অসহা বোধ হ'লে! :__ 
অর্গে কি হদয় জুড়োলে। 
অর্গে গুমোটে 
থযাত। ইছুরের মতো! রক্তমাখা ঠোঁটে ! 
[ আট বছর আগের একদিন : শ্রে. ক. ] 


(5) নীলিমাকে যতদূর শাস্ত নির্মল মনে হয় 
হয়তো-ব1 সে-রকম নেই তার মহাঙ্ছভবত]। 
[ পরিচায়ক : মহাপূথিবী ] 


(111) সারাদিন ধানের বা কাস্তের শব শোন) যায়। 


ধীর পদ্দবিক্ষেপে কৃষকেরা হাটে। 
[বিভিন্ন কোরাস : ভিন: সহাপৃথিবী ] 


(;৮) নিজের জলের কাছে ভাগীরধী পরমা স্বীয় । 
চেয়েও পায় না৷ তাকে কেউ তার সহিষ্ণু নিভৃতে । 
লাশকাট]। ঘরের ছাদের "পরে একটি দোয়েল 
পৃথিবীর শেষ অপরান্রের শীতে [ দোয়েল: মহাপৃথিবী ] 


(৮) দীড়ালাম বেশ্টিক্কপ্্রিটে গিয়ে__টেরিটিবাজারে ; 
চিনে বাদামের মতো] বিশুষ্ষ বাতাসে। 

[ রাত্রি: আতটি তারার তিমির ] 
এমন আরও বহু দৃষ্টান্ত তোলা যায় । এধরনের বিশ্লিষ্ট উচ্চারণ কবি ইচ্ছাকরেই 
এনেছেন মনে হয়। কঠিন কোনে! নিয়মের বাঁধনে বন্দী হতে তিনি চান নি। 
স্বরবৃত্ের ব্যবহার কবির অন্ত কোনো বইতে দেখা গেল না। একমাজ 
“বেল! অবেল। কালবেল।” বইটিতে অন্তত পক্ষে দশটি কবিতায় স্বরবৃত্ের 
ব্যবহার চোখে পড়ল। কৌতুহলী পাঠক তার ষতিহীন, তোমাকে, সময় 
সেতৃপথে, শতাব্ৰী, প্রয়াণ পটভূমি, নারী সবিতা, গভীর এরিয়েজে, পটভৃমির, 
যদিগড দিন, আজকে রাতে--কবিতাগুলি দেখতে পারেন। মনে হয়, মাত্রা- 
বৃত্তের মতে। শ্বরবৃতেও কবি তেমন স্বপ্িবোধ করতেন না। একটু শিখিলবদ্ধ 
আঙজিকে কথ্য সংলাগী ভাষার আমেজ মিশিয়ে এই কবিতাগুলি লিখেছেন। 


১. 


তিনি নিজে কি এ-কবিতাগুলি প্রকাশে পরান্থুখ ছিলেন? যদ্দিও লিখেছেন 
১৯৩৪-৫*-এর মধ্যে। প্রকাশিত হয়েছে কবির স্বত্যুর পর (১৯৬১ )। একটি 
দৃষ্টান্ত এখানে উদ্ধত কর! যাক ।-__ 
ডুবল হুর্য; অন্ধকারের অন্তরালে হারিয়ে গেছে দেশ। 
এমনতর আধার ভালে৷ আজকে কঠিন রুক্ষ শতার্বণতে ॥ 
রক্ত ব্যথা ধনিকতার উষ্ণতা! এই নীরব নিপ্ধ অন্ধকারের শীতে 
নক্ষত্্রদ্ধের স্থির সমাপীন পরিষদের থেকে উপদেশ 
পায়ন৷ নব; তবুও উত্তেজনা ও যেন পায়ন। এখন আর; 
চারদিকেতে কার্যবাহের ফাক্টরি ব্যাঙ্ক মিনার জাহাজ--সব, 
ইন্দ্রলোকের অপ্ধরীদের ঘাটা, 
গ্ানিয়ারের যুগের মতন আঁধারে নীরব। 

[ গভীর এরিয়েলে : বে. অ. কা. ] 
স্থলাক্ষর শবগুলিতে কিছুটা! হোঁচট খেতে হয়। নইলে মোটামুটি কবি 
ঠিকমতোই ধ্বনিম্পন্দ রক্ষা করেছেন। 
গগ্যকবিতার রাজ্যে কবিরা অক্ষরবৃত্ত বা স্বরবৃত্ত মুক্তক থেকেই ছন্দোমুক্তির 
তাগিদে পদক্ষেপ করেছিলেন কিনা সে বিষয়ে ছন্দোজিজ্ঞান্থরা দ্বিমত হতে 
পারেন, তবে এখানে যে কৰিতাঁর ছন্দোমুক্তি বহুলাংশে ঘটেছে সে-বিষয়ে সংশয়ের 
অবকাশ নেই। জীবনানন্দ বলত! সেন, মহাপূথিবী, বেল! অবেল৷ কাঁলবেলা 
বই তিনটিতে কয়েকটি উৎকৃষ্ট দ্য কবিতা লিখেছেন । পূর্বেই উল্লেখ করেছি, 
আবর্তন এবং তার প্রত্যাশা থেকেই ছন্দের জন্ম হয়। গছ্য কবিতায় এই 
আবর্তন দল বা! কলা-মাত্রার ছিসাবে ধর! পড়ে না। সেখানে ছোট ছোঁট 
বাক্যের আবর্তন, এক ধরনের শব্ববিস্থাসের আবর্তন, এবং অনেক সময় প্রচ্ছন্ন 
ধ্বনিগত আবর্তন লক্ষিত হয়। বাকৃরীতিতে কবির! বিস্তাসগত আবর্তনও 
রাখতে চেষ্টা করেন। ভাব ও ধ্বনির ০০০10061 18181)০৪ এনে পাঠকমনে 
একধরনের প্রত্যাশা জাগিয়ে তোলেন। জীবনানন্দের গদ্য কবিতায় কমবেশী 
উপরোক্ত সব কৌশলই লক্ষ কর! যাবে । এখানে একটি ছোট দৃষ্টান্ত তোলা 
যেতে পারে ।-_ 

ছে নর, হে নারী, ! 

তোমাদের পৃথিবীকে । চিনিনি কোনোদিন ; 
আমি অন্ত কোনো । নক্ষত্রের জীব নই। [ 

যেখানে স্পন্দন, সংঘর্ষ, গতি, | যেখানে উদ্যম, চিন্তা, কাজ, ॥ 


২৮ 


সেখানেই স্য, পৃথিবী, বৃহস্পতি, ॥ কালপুরুষ, অনস্ত আকা শগ্রন্থি ॥ 

শত শত শৃকরের। চিৎকার সেখানে, 

শত শত শৃকরীর। প্রসববেদনার আড়ম্বর ) 

এই সব ভয়াবহ আরতি । [ [ অন্ধকার : মহাপৃথিবী ] 
তিন ধরনের চিহ্ন দিয়ে এখানে যতির গুরুত্ব বোঝানো হল। তাছাড়। 
প্রত্যেকটি কমাচিহ্নে উপযতিভাগ রয়েছে । স্ুত্রাং বাক্যগুলি শ্বভাবতই 
ছোট ছোট বাকৃপবে বিস্তত্ত হতে পেরেছে । নর-নারী, চিনিনি কোনোদিন, 
কোনে। নক্ষত্র, স্পন্দন-সংঘর্ষ, শত শত শৃকর/শৃকরী-- এসব শব্দ ব্যবহারে 
চমৎকার অস্তমিল ধ্বনি সৌকর্ষ অন্ভব করা যায়। যেখানে (ছুবার) 
এবং সেখানে দিয়ে বাক্যবিন্তাস এবং তারমধোও শববিন্তাসের সামগস্ 
প্রত্যাশাবোধকে তৃণ্ি দেয় । কবিতাটির পরবর্তা একটি স্তবকে জেগে উঠবন! 
আর, তাকিয়ে দেখব না, কোনোদিন জাগবে না--এই জাতীয় বাক]বিস্কাসেও 
পুনরাবৃত্তির বোধটি পরিস্ফুট । 
জীবনানন্দের প্রথম দিকের কবিতার ভাষায়, বিশেষ করে অক্ষরবৃত্ নীতিতে 
লেখা কবিতায় চলিত ও সাধুভাষার মিশ্রণ লক্ষিত হয়। পরের দিকে 
তিনি ক্রমশ বিশুদ্ধ চলিত ভাষার দিকে ঝুঁকেছেন। গন্ভকবিতায় বা শ্বরবৃত্ত 
রীতির কবিতায় ভাষ! অবিমিশ্রভাবে চলিত” । ছন্দ বিশ্লেষণে দেখা! গেল, 
যদিও তিন রীতির ব্যবহারই তার জান1 ছিল তবু মুখ্যত অক্ষরবৃত্ত মুক্তক 
এবং গঘ্ধকবিতার ছন্দকেই কবিতার বাহন করেছিলেন। বিদেশী ছন্দোবদ্ধের 
ব্যবহারে ধর। যায়, তিনি ছন্দ সচেতন কবি ছিলেন। তবে প্রয়োজনমতো 
ছন্দের নিয়ম-শৃঙ্খল থেকে বেরিয়ে আসতে চাইতেন । কিছুট! শ্বচ্ছন্দ বিচরণের 
ক্ষেত্র চাইতেন। যিনি নিয়মের পথে চলতে অভ্যস্ত নিয়ম ভাঙা তার পক্ষেই 
শোভ। পায়। জীবনানন্দ ছন্দের নিয়ম যেখানে ভেঙেছেন তার অধিকাংশই 
00805 %87186101)+-এর পর্যায়তুক্ত ধর] যেতে পারে। 


ও 


কবিতার ভাষ৷ 3 জীবনানন্দ 

ডঃ শিশিরকুমার দাশ 

অভিজ্ঞতার নতুন ক্ষেত্র, অহকূৃতির অপরিচিত স্তর, কল্পনার আর একটি 
রহন্তময় বাতাপ্নন আবির কবির প্রতিভার অব্যর্থ লক্ষণ, সম্ভবত কবিজীবনের 
পরমকীত্তি। সেই আবিষ্কারে কবির প্রধানতম অস্্ তার ভাষা, তার শ্রেষ্ট 
সথা এবং প্রচপ্ততম শত্র।; ভাষ! মানুষের প্রাত্যহিক প্রকাশভঙ্গির নিবিরোধী 
বাহন, সামাজিক কর্মের উপষে|গীতম ভারবাহী মাধ্যম অথচ নতুন অনুভূতির 
প্রকাশে তার সতা বিজ্রোহী হয়ে গঠে। প্রকাশের মাধ্যমের সঙ্গে সংগ্রা 
কবির পক্ষে শুধু অনিবাধ নক্প, এই সংগ্রামই তীর অদৃষ্টের নির্ধারক । 'ঘিনি 
এই স্বভাব-স্থাবর, পরিবর্তনবিমুখ সংবাদ-বহনের সামাজিক মাধ্যমটিকে 
বশীভূত করতে পারেন, শুধু তার পক্ষেই সম্ভব অভিজ্ঞতা, অন্থুভূতি ও কল্পনার 
নতুন জগংকে ইন্দরিয়গ্রাহহ ক'রে তোল।। কাব্যের ইতিহাসে একাধিকবার 
দেখা গেছে প্রতিভাবানেরা স্থপ্ করেছেন নতুন ভাষা-_সামাজিক দৌত্যকার্ষের 
বিশাল চাহিদ। মেটানোর কাঙ্জ যার স্ষ্টি এবং পুষ্টি, কালের স্পর্শে যার পরিবর্তন, 
ক্ষয় এবং বিনয় _সেই ভাষার কিছুট! অংশ তার। অধিকার করেছেন। তাকে 
নতুন ক'রে নিজের নিয্বমে ব্যবহার করতে চেয়েছেন, যাকে আমর! সাধারণত 
বলে থাকি “কবিতার ভাষা” | 

কবিমাত্রেই ভাষা-মাধ্যঘের বন্দী| ভাষার অন্তনিছিত নিয়মকে তাকে মেনে 
। চলতেই হয়-_-৫ে নিন্পম ন। মানলে ত'র ভাষা, ভাষার যে মৌল প্রয়োজন 
সামাজিক ভাব-দৌত্য তা হারায় । অথচ কবি এই বন্দীত্বকে মেনে নিয়েছেন, 
যে মুহূর্তে তিনি একটি ভাবার, ষে কোনো ভাষা, বাংলা, ইংরেজী, গ্রীক যাই 
ছোঁক না কেন, গ্রকাশ করতে সম্মত, তখনই অনিবার্ধভাবে তিনি সেই ভাষার 
নিয়মাবলী মানতে প্রতিশ্রত। কিন্তু সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের অর্থই আত্মবিলয়। 
অতএব আত্মপমর্পণে তিনি স্বীরুত নন। ভাব! সামাজিক সম্পত্তি, কবিও 
সামাজিক, সেই সম্পত্তি তকে ব্যবহার করতে হুয়, ভাব-বিনিময়ের মুল্যবান 
মাধ্যমের প্রয়োজন তাঁর কারে] চেয়ে কম নয়; অথচ স্থির, বিধিবদ্ধ নিয়মের 
রাজ্যে কীভাবে তিনি অভিজ্ঞতার নিষিদ্ধ জর্গৎ, কল্পনায় একটি রহস্যময় বাতায়ন 
খুনে দ্বেবেন স্বাধীনত। ছাড়! সেই শ্বাধীনত! তার প্রয়োজন আর নেই 


স্বাধীনতা তাঁকে অর্জন করে নিতে হবে। কবিতার ভাব! সেই স্বাধীনতার 
সংগ্রাম এবং ত্বাধীনতার ফজশ্রুতি-ও বটে। আর সেজস্কেই কবিতার ভাষাই 
কবির প্রতিভার অব্যর্থ চিহ্ন। সমগ্র কবিতার পরিপূর্ণ, শুদ্ধ শুভ্রতার বিচ্ছুরিত 
বর্ণালী হল কবিতার ভাষার ভিন্ন ভিন্ন স্তর । 

কবিতার ইতিহাসে অসংখ্য কবির সন্ধান পাওয়া যাবে, ধার! আজ মৃত 
তাদের সমকালও হ্ষীণগ্রাণ, তারা অভিজ্ঞতার নতুন ক্ষেত্র আবিফারে অগ্রসর 
হয়ে ভাষার কাছে পরিপূর্ণ আত্মলমর্পণ করেছিলেন। এক শক্তিমান কবির 
ভাষ। যে শ্রধু তারই ভাষা এ উপলব্ধি করা সম্ভব হয় নি বলেই তার অন্টের 
ভাষা! আশ্রয় করে বেড়ে উঠতে চেয়েছিলেন, তাদের ত্বাতঙ্ত্যের চেয়েও প্রধান 
চয়ে উঠেছিল পরাশ্রয়ী মনোবৃত্তি। বাংল! কাব্যের ইতিহাসে তার নজীর বড় 
কম নয়, বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের মধ্য পর্যায়ে। জীবনানন্দ 
দাশের শ্রেষ্ঠত্বের অবিসংবাদিত প্রধান কারণই তর ব্বতস্ত্রভাযার সৃষ্টি, গ্রচলিত 
কাব্যরীতির সঙ্গে তার দীর্ঘ-সংগ্রামের সিদ্ধি। আযারিস্টটল 1610871)01-এর 
ব্যবহারের শ্বাতন্ত্র্যের মধ্যেই কবিপ্রতিভার সজীবতার অব্যর্থ চিহ্ন প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন, এই 106691707-কে বৃহত্তর অর্থে “কবিতার ভাষা” নাম দিলে 
অন্তায় হবে ন!। 

কবিতার ভাষার অন্ততম লক্ষণ, ভাষাতাত্বিকের চোখে । প্রাত্যহিক ভাষার 
ব্যাকরণের সর্বাতিশায়ী কাঠামোর মধ্যে আর একটি নিজস্ব ব্যাকরণ রচন! ; 
আর ভাষাদার্শনিকের চোখে, যুক্তিশাস্ত্রের “সত্য” ও “ভ্রাস্ত”__ নামক ধারণার 
দ্বারা পরীক্ষিত বাক)গোষীর বহিতূক্তি। অথবা কবিতার ভাষা দেই ভাষা 
যেখানে বাক্যগুলিকে সত্য অথবা ভ্রান্ত আখ্য দিয়ে বিচার করা যাবে ন। 
কবিতার ভাষাকে যদি ব্যাকরণের অস্তঃশায়ী আর এক ব্যাকরণের দ্বারা 
বিচার করা ধায়, তবে বিশেষ কবির ভাষাকে বিচার করতে হবে কবিতার ভাষার 
ব্যাকরণের দ্বারা, যে ব্যাকরণের নিয়মগুলি অবচেতন ভাবে, কখনও সচেতন 
ভাবে, স্থগ্টি করেছেন কবি স্বরং। অন্তভাবে বল। চলত, সাধারণভাবে বলা 
হয়েও থাকে, ধে কবি প্রাত্যহিক ভাষার নিয়ম লঙ্ঘন করেন। কিন্তু এই 
লঙ্ঘনের শীমা আছে, এবং তিনি এই ভাষার নিয়ম মানতে প্রাতিশ্রুত বলেই 
মেই নিশ্নম লঙ্ঘনের চেয়ে তার প্রয়োজনের জন্তই বিশেষ নিয়ম রচনা করেন, 
বাঁকে আরেকভাবে বল! চলে ত্বতন্ত্র ভাষা রচন!। 

বিশ্লেষণ করে দেখানে! অনভ্ভব না হলেও অপ্রয়োজনীয়, কারণ এট। সর্বসম্মত 
যে কোনো কোনে। কবির ভাষা! এমনই ত্বতন্্র যে সেটির দ্বারাই তাঁকে চিহ্িত 
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করা চলে। মাইকেল এবং রবীন্দ্রনাথের বাক্যগঠন এবং শবের অন্বয়ের ষে 
অসামান্তত। এবং ন্বাতন্ত্র অবিসংবাদিতভাবে তাদের নিজন্বতা চিহ্িত। 
মাইকেলের দুরান্বয়, অন্তর্বাক্যের (78:0)6515 ) ব্যবছার এবং 961300-এর 
গঠন যেমন তার কবিতার ভাষার চিহ্ন; তেমনই রবীন্দ্রনাথের ক্রিয়াপদের 
অবস্থানের স্বাধীনতা, অসমাপিক! ক্রিয়ার পৌন:পুনিকতা। 'সমধমী বাক্যের 
আবর্তনজনিত সংগীত এবং সমতাল বাক্যঙ্রেণীর সমাস্তরালতা। জীবনানন্দ 
বাংল। কাব্যের আর একটি দিদ্পুরুষ যিনি শুধু তার বাক্যগঠন ও অনয়ের 
বৈশিষ্ট্যে অনন্ত 'খবং পরবর্তী ছুই কবির মতোই তীর কাব্যশরীরের ছায়া সমকাল 
এবং অব্যবহিত উত্তরকালে বহুদূর পর্যস্ত বিস্তৃত । জীবনানন্দের প্রধানত ধীর 
গতি বাক্যের অচপল পদক্ষেপ, অন্তনির্ভর বাক্যগুলির ঘন বুনন, যে, যার! 
জাতীয় সর্বনামযুক্ত বাঁক্যাংশের ব্যবহারে সাধারণ নিয়মের লঙ্ঘন, একটি দীর্ঘ 
বাক্যের দ্বার একটি কবিতার দেছ নির্যাণ_ইত্যাদি ইত্যার্দি আমার্দের বিশেষ 
কৌতুহল দাবি করে । 

ইতিহাসে মাঝে মাঝে এরকম শীত অসারতা 

নেমে আসে ; - চারিদিকে জীবনের শুত্র অর্থ রয়ে গেছে তবু, 

রৌদ্রের ফলনে সোন। নানী শশ্ত মানুষের হৃদয়ের কাছে, 

বন্ধ্যা ব'লে প্রমাণিত হয়ে তার লোকোতর মাথার নিকটে 

ত্র্গের সিড়ির মতো ১ 


যখন জাহাজে চড়ে যুবকের দল 

স্বদূর নতুন দেশে মোনা আছে বলে 

মহিলারি গ্রতিভায় সে ধাতু উজ্জল 

টের পেয়ে, দ্রাক্ষা ভুধ ময়ুন্র শয্যায় কথা তৃলে 

সকালের রূঢ় রৌদ্দরে ডুবে ধেত কোথায় অকৃলে। 
এই ছুটি উদ্ধৃতির মধ্যে যে বাক্য গঠনের বিশিষ্টতা তা একাস্তই জীবনানন্দের । 
বাংলা কাব্যে আগে এবং পরে এই অন্বয়-রীতির উদ্ভাবনী কৌশল আমর! 
লক্ষ্য করিনি। কোনো বিশেষ জগৎ-বোধ ভাষার মধ্যে গ্রতিফলিত অথবা 
ভাষার দ্বারাই জগৎবোধ নিয়ন্ত্রিত কি না! তা নিয়ে দার্শনিক মহলে তর্ক উঠতে, 
পারে; কিন্ত কবিতার ভাষার সঙ্গে কবির জগৎ-বোধের সম্পর্ককে অধ্বীকার 
কর! সম্ভব কি? বিশেষ করে প্রশ্ন উঠতে পারে অনয নিতান্তই ব্যাকরণের 
নিয়ম, অথব। ভাষার অন্তনিছিত নিয়মের বিধিবন্ধ রূপ মাত্র, তার মধ্যে 
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কী ভাবে কবির জগৎ ও জীবনবোধ প্রতিফলিত হতে পারে? অস্বয় কি 
শুধুই মাধ্যম মাত্র? না! অন্বয় সমগ্র কবিতার একটি উপাদান? অথব? 
কবিতায় উপাদান ও মাধ্যম শেষ পর্যস্ত পরম্পরে বিলীন- উপাদান মাধ্যমকে 
অবলম্বন করে বিকাঁশ লাভ করতে করতে মাধ্যমকে এমনই ভাবে প্রভাবিত, 
করতে থাকে ষে মাধ্যমের স্বতন্ত্র অকিতেই তখন সংশয় দেখা দেয় । ভাষার 
সর্জন ন্বীকৃত অদ্বয় পছতি মাধাম মাত্্--সেই মাধ্যমেই কবির স্ত্রপা কিন্ত 
তার পূর্ণ বিকাশের মুহুর্তে অন্বয়ের হয় জক্মাস্তর, তখন মাধ্যম হয়ে ওঠে 
কবিতার উপার্দান। প্রাণ যখন দেহের সর্বত্র সঞ্চারিত তখন দেহ ব্রমণীয় 
এবং পৃজনীয় । লেই অর্থে ই কবিতার ভাষা, বিশেষ করে সেই ভাষার অন্বয় 
কবিতারই অংশ। কারণ তার সর্বাজে তখন কবিতার ম্রোত প্রবাহিত। 
কোনে। কোনো সমালোচক তাই অন্বয়ের নান শ্রেণীর মধ্যে 'কাব্য অন্বস্প” নামে 
এক শ্রেণীর অস্তিত্ব শ্বীকার করেছেন। জীবনানন্দের কবিতার অন্বয় তার 
কবিতার সমগ্রতার মধ্যে একটি গ্রধান উপাদান । এই অদ্বয়ই কবিতা । 
জাবনানন্দের কবিতার বাক্যগঠনে এবং শবের অম্বয়ের সুক্কাতিসুস্ বিশ্লেষণ 
এই ক্ষুপ্র প্রবন্ধের লক্ষ্য নয়। শুধু তার নিজন্বতার একটি গভীর লক্ষণের 
দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করাই আমার উদ্দেশ্য । জীবনানন্দের কাব্যে ব্যবহৃত 
শখগুলির সংখা! সঠিক জানি না, কিন্তু অনুমান যে তার শব্দভাগ্ডার বিপুল নয়, 
ঘদ্দিও বিচিকআ্র। কবিমাত্রেরই কিছু শব্দের গ্রতি অন্রাগ ও আমন্রগত্য 
থাকে, জীবনানন্দেরও ছিল, কিছু বেশী পরিমাণেই ছিল। কিন্তু সেই শব্গুলিই 
করিত) নয়, সেই শবের সঙ্গে অন্ত শব্দের সংঘর্ষণে যে বিদ্যুৎ জলে উঠেছে 
তাই তার কবিতার প্রধান লক্ষণ । তার শব্দ এবং শবের ব্যবহারের 
বিশিষ্টতার চেয়েও যে গভীর লক্ষণটির দিকে আমি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে চাচ্ছি তা হল তার একটি বিশেষ অন্ুতূতি--€ অন্ুতূতিই তাঁর 
বাকা, অন্বপর এবং শব্দগুলিকে গড়ে দিয়েছে। 

কবিতার ভাষার বহু লক্ষণের মধ্যে আধুনিককাঁলে যে বৈশিষ্ট্য বৈষয়িক 
ব্যক্তির কৌতুক এবং তাত্বিকের অস্বস্তির কারণ তা হল প্রধানত সর্বজনম্ধীরুত 
শ্রেণীবিভাগ । যাকে কোনে! কোনো শাস্ত্রে ০৪5£০15 বলা হয়েছে, ত1 বস্ত 
জগতেরই হোক ব|! ভাব জগতেরই ছোব- সেই শ্রেণীবিভাগের বিশুদ্ধিকে 
অন্বীকার। শ্রেণীবিভাগের এই বিশুদ্ধিকে অস্বীকার করা হয়েছে কোনে 
তার্বিক প্রেরণ! থেকে নয়, কাব্য প্রেরণা থেকে, এ শ্রেণীবিভাগ অসত্য বলে 
নয়, অসম্পুর্ণ বলে। সেখানে বস্ত এবং ভাব, বস্ত এবং বস্ত, ভাব এবং ভাব 


৩৩ 
জীবনানন্দ-ও 


ক্রমশই এক থেকে একের জন্ম দিচ্ছে, এক আরেকের মধ্যে বিলীন হচ্ছে, 
একের সঙ্গে একের সাদৃশ্ত ধরা পড়ছে। এবং এক আরেকে রূপাস্তরিত 
হচ্ছে। আমাদের অতি প্রচলিত অলংকাঁরগুলি কবিতার ভাষার এই বৈশিষ্ট্য 
আবিষ্কার করতে চেষ্টা করেছে। গাছ যেখানে অশ্রু বিসর্জনে সমর্থ, নদী 
হতে পারে বাণীময়ী, বেদম! হয়ে ওঠে গদ্ধময়, খড় হতে পারে বিষগ্ন, এবং 
অফ্ুস্ত রৌদ্রের তিমিরে মাস্ষ জেগে উঠতে পালে, নিম্তব্ধত। উটের শ্রীবার 
মতে। -- সেখানেই দেখ যাবে শ্রেণীবিভাগের বিশ্তদ্ধিকে অস্বীকার এবং তাকে 
কম্িম বলে কবিতার ভাষা! থেকে নির্বাসিত করা । জীবনানন্দের কবিতায় 
এই অস্বীকৃতি ভাষার মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে । তার একটি স্থল উদাহরণ 
হয়তো অপ্রানঙগিক হবে না। 

বাংল ভাষার যে অংশট1 আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের কাজকর্ম, বিচার 
বিবেচনার কাজে লাগানে! হয় সেই অংশে বিশ্হ্যগুলিকে ছুটে শ্রেণীতে ভাগ 
করা চলে । এক দলের রূপ হুয় তিন রকম, যেমন, পাখি, পাখিকে আর 
পাখির। আর এক দলেরও হয় তিন রকম, যেমন নদী, নদীর, নদীতে । 
প্রথম দলের -তে রূপ নেই আর দ্বিতীয় দলের নেই -কে রূপ । এই ছু" শ্রেণীর 
বিশেষ্কের নাম দেওয়! যেতে পারে প্রাণীবাচক আর অপ্রাণীবাচক। নদীর 
রূপ ঘর্ধি করা যায় নদীকে, এবং তা৷ কবিতায় কর! হয়ে থাকে, তাহলে বলতে 
পারি এখানে ব্যাকরণের শ্রেণীবিভাগ ভেঙে গেল। অগ্রাণীবাচক শব্ধ 
গ্রাণীাচক শবের মতোই ব্যবহৃত ছল । শুক অর্থে এ হল [915013150801019) 
নদী হয়ে উঠল প্রাণীসতা। বাংলায়, আবার বলি প্রাত্যহিক কাজকর্মের 
ভাষায়, একদূল শব্দের সঙ্গে -র11-এর1! যোগে আমরা বন্ুত্ব বুঝিয়ে থাকি, 
ঘেমন ছেলেরা, মেয়েরা) কিন্তু নদীর, পাহাড়েরা, নক্ষত্রের, শঙেরা 
বলতে শুনি না: গ্রাণীবাচক শবের বহুত্ব বোঝাতে বিশেষভাবে -রা/-এরা 
যোগ করি। অথচ কবিতায় “স্বপ্নের ধ্বনিরা এসে বলে যায়” এবং "সমস্ত 
স্বত নক্ষত্রের” জীবিত হয়। ব্যাকরণগত একটি শ্রেণী থেকে আর একটি 
জেণীতে শব্দের যাওয়া-আসার পেছনে রয়েছে কবির একটি বিশিষ্ট অঙ্থভৃতি__ 
যে অন্থস্ঠৃতির ফলে ভাবগত শ্রেণী, বস্তগত শ্রেণীবিভাগ শেষ পর্বস্ত কবির 
কাছে মনে হয় নিতাস্ত অপ্রয়োজনীয় ; তাত্বিক শ্রেণীবিভাগের কল্পিত 
লীমারেখাকে অতিক্রম করে কবি পৌছে ষান এক লত্যের মধ্যে ঘেখানে 
বন্ধ ও ভাবের বিরোধ নেই, ভাব ও ভাবে মিলন ও পরিবর্তনের বাধা নেই। 
অন্থভূতির স্থাণুত্বকে কবি শুধু খুচিয়ে দেন না। অস্থভৃতির কোনে! হুমিধিষ্ট 


বূপকেই তিনি মানেন না, তার ফলেই অনুভূতির পরিনীম] ক্রমশই বাড়তে 
থাকে, সেই পরিবর্ধমান জগতেয় গ্রতিবিষ্ব কবির ভাষ।য়। 

ব্যাকরণের শ্রেণীবিভাগের লক্ষণ প্রকৃতপক্ষে কবির ক্ষেত্রে .ভাবজগতের 
প্রেণীবিভাগের কৃত্রিমতার বিরোধিতা থেকে জন্ম নিতে পারে এই উদদাছয়ণ 
দেবার চেষ্টা করেছি । এবার জীবনানন্দের কবিতার ভাষায় সেই বিরোধিতার 
অন্য রূপটি দেখাব। বস্ব ও ভাবের গায়ে সমাপ্ত ও চিরকালীন সাহিত্য- 
এঁতিহ্‌ ষে “লেবেল”গুলি মেরে দিয়েছেন তাকে কবি নতুনভাবে পরীক্ষা করে 
নিতে চান। জ্ঞল যে শুধুই তরল, আগুন যে শুধুই উষ্ণ, পর্বত ষে শুধু স্থাবর 
বস্তজগতের এই বহু পরীক্ষিত সত্যগুলিও কবিতায় পূর্ণসত্য বলে স্বীকৃত 
না-ও হতে পারে। তেমনই নাও হতে পারে বস্ত ও মনোজগতের ব্যবধানের 
দুর্ণজ্বাতা, কিংবা নাও হতে পারে সমাজে ন্বীরূত মৃল্যবোধগুলির চিরস্থায়িত্ব। 
নেই মূল্যবোধ, হয়তো ভাষাগত, হয়তো রুচিগত, হয়তে সংস্কারগত, কিংবা 
আরে! বুছতর অর্থে সংস্কৃতিগত। কবির সেই সচেতন পরীক্ষা, তাঁর মাধ্যমকে 
নতুন করে গঠন করে নেবার প্রয়াসের প্রত্যক্ষ প্রতিফলন পাব তার ভাষায়, 
যার মধ্যে কবিতার সামগ্রিক অর্থের প্রত্যেকটি স্তরের, ( অর্থের যদি নানা স্তর 
থাকে ) ইঙ্গিত পুর্লীভূত হয়ে আছে। 

“আলোকের বিশুষ্তা', “নিধ্মে আনন্দ", কমলালেবুর করুণ মাংস', “জ্যোৎসার 
মনীষায়”, “রাও! রৌদ্র”, ধিবল শব” 'ধূলর বাতাস দিয়ে ক'রে নিলো মুখ 
আচমন”, “গহিষুণ আলো”, 'নিশিত আকাশ', “সবুজ রোমশ নীড়ে”, 'ডানার 
রৌদ্র গ্ধ', “বাছুড়ের আকাবাকা আকাশ'__-এই রকম আরো অজশ্ব উদাহরণ 
জীবনানন্দের কবিতার পাতায় পাতায় ছড়িয়ে আছে, যেখানে প্রচলিত ইন্ত্িয়- 
বোধের নির্দিষ্ট সীমা শুধু বিধ্বস্ত তাই নয়, বস্তুর পরিচিত সত্তা বা ধর্মের ইন্দিয়- 
গ্রহ রূপটি ছাড়া আরো কোন শ্বতন্ত্র ধর্ম আছে তার আবিফার। এই 
ব্যাপারটিকে আমি ইন্দ্িয়বোধের সচেতন বিপর্যয়” নাম দিতে চাই। সাধারণ 
উপমা-রূপক সমাসোক্তির কাঠামোয় এই ব্যাপারটি বোঝ। যায় না। 'ধবল 
শব বাতাস তাড়িত পাখিদের”_-এই শব-গুচ্ছে ধবল শব আমাদের মন 
আন্দোলিত করে, শব সহসা! বর্ণময়ী হয়ে ওঠে। শ্কথা বলা যথেষ্ট নয় 
ধবল" প্ররুতপক্ষে পাখিদের বিশেষণ মাত্র; পাখিদের শুভ্রত] বর্ণনাতেই তার 
ব্যবহার ; অথবা বর্দি কেউ বলেন, ইংরেজী অলংকারের অনুসরণে 'ধবল -শবের 
এই ব্যবহার প্রকৃতপক্ষে একটি 0:৪905£6160. €0461)6৮, কিন্ত ধবল শব 
ব্যবহারে আসল ধাক! আমান্দের বোধে । শৰকে আমর! শ্রবণেন্জিয়ের পথ 


দিয়ে জানি, তাকে চোখে দেখি না, স্পর্শ করি না, রসনায় শবের স্বাদ পাই না। 
শবকে উপলব্ধি করার নির্দিষ্ট পথ আছে। 'ধবল শব নেই নির্দিষ্ট ইন্জিয়গ্রাহ- 
রূপটির বিপর্যয় ঘটাচ্ছে কারণ শব্ধ এখন নয়ন পথেও উপলব্ধি করতে পারি । 
'রৌব্রের গন্ধে রৌদ্র ভ্রাণের' যোগ্য হয়ে উঠল, “আলোকের বিগুফতা"য় 
আলোকের প্রকৃতি সম্থদ্ধে ধারণার ঘটল বিপর্যয়, আলোক হয়ে উঠল স্পর্শবোধের 
অন্তর্গত এক বস্ত। অর্থাৎ বস্ শুধু বিশেষ ইন্ত্রিয়েরই ভোগ্য বা বিশেষ 
ইন্দিন্পপথেই তার অন্তিত্ব নয়, ত৷ সর্ব ইন্দ্রিয়ের পথেই সত্য এবং যুল)বান। 
অর্থাৎ বন্ধকে সর্ব ইন্দড্রিয়ের দ্বারাই উপলব্ধি কর! যায়, ভার ফলে বস্তর অজ্ঞাত 
এবং অপরিচিত রূপটি হয়ে ওঠে পরিচিত, স্প্ এবং সেই কারণেই সত্য । 
আর তার মধ্য দিয়েই বস্তঞ্গৎ সঙ্বন্ধে আমাদের ধারণ! হল গ্রসারিত। আগেই 
বলেছি প্রচলিত অলংকারগুলির শুক্্স শরীরী রূপ এখানে ছুলক্ষ্য না৷ হলেও, 
গ্রচলিত অলংকারের কাঠামোর মধ্যে এদের বৈশিষ্ট্য ধর! পড়বে না। রৌদ্র 
যেখানে গন্ধময়, জ্যোৎন্না যেখানে মনীবাদীপ্ত,. আকাশ নিশিত, আনন্দ নির্ধম 
সেখানে শুধু আলংকারিক কারুকার্যই চর্ম নয়, কবির বিশেষ বোধের দ্বারাই 
ইন্ছিয়বোধের গ্রেণীবিভাগ বালির প্রাচীরের মতে। ছুর্বল এবং শিখিল। একদিকে 
যেমন লক্ষ্য কর! যাচ্ছে ইন্দ্রিযবোধের শ্রেশীবিভাগের পরিবর্তন । অন্ত্দিকে 
বৈপয্ীত্যের ০৪০৫০:গুলিকেও ভেঙে ফেল । আগুনকে শীতল বলায় : 
আগুনের উষ্ণতার বোধের সঙ্গে বৈপরীত্য স্থপতি কর! হুল, এবং সেই আগুনে 
বিপরীত গণ আরোপ করে ভেঙে দেওয়া হল আগুনের ধর্মের নিদিষ্সীমা । 
বন্তজগতের মতোই কবি অনুভূতির জগছের সীম! ক্রমশই বাড়িয়ে চলেছেন। 
“নিধৃমি আনন্দ'-এর মধ্যে এক “ধূমান্কিত” আনন্দের বৈপরীত্য যদি আনন্দের 
বোধের স্তর পর্যায় বাড়িয়ে দেয়, তেমনই তার ধৃমহীনরূপ আনন্দকে করে 
তোলে বস্তর প্রত্যক্ষ; আর জ্যোৎন্নার মনীষায় পদগুচ্ছের সামনে এসে উপলবি 
কর! যায় জ্যোত্নার অম্পষ্ট শরীরী অস্তিত্ব। “কমলালেবুর করুণ মাংসে' এই 
ইঞ্জিয়বোধের বৈপরীত্য বোধের চরম বিপর্ধয়। প্রকৃতপক্ষে এই একটি 
পদগুচ্ছই জীবনানন্দের কবিতার ভাষার চরম বৈশিষ্ট্য বিবৃত হয়ে আছে, কবির 
জীবনবোধের প্রতিফলন যে কী ভাবে তার ভাষার ওপর হয়, কী ভাবে মাধ্যম 
তার সত। হারিয়ে নিজেই কবিতা হয়ে ওঠে তার উজ্জল অভিজ্ঞান এই 
পদগুক্ছ। প্রচলিত বোধের ছুটি বিপর্যয় এখানে স্পষ্ট : “কমলালেবুর...মাংদ” 
এবং “করুণ মাংস”। প্রথম পর্যায়ে একটি শ্ভৌল, রক্তিম ফল তার উত্ভিদ্‌- 
সত্তাকে অতিক্রম করে বৃহত্তর প্রাণীজগত প্রবেশ করেছে, এবং লমগ্র কবিতার 
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পটভূমিকায় দেখি মানবগ্রাণ কমলালেবুতে পরিণত হয়েছে, তার দেহ নীল 
হয়েছে এ ফলে, আর সেই জন্যই এ ফল-ও আকন্মিকভাবে নিয়েছে নবীন জন্ম । 
দ্বিতীয় পর্যায়ে “করুণ মাংস” “মাংসের+ রূপ, ধর্ম সমস্ত কিছুকেই পরিপূর্ণ ভাবে 
বদলে দিয়েছে কারুপ্যের স্পর্শ দিয়ে। সঃগ্র বিশ্বের সব আপাত: শ্রেণীবিভাগ তুচ্ছ 
হয়ে যাচ্ছে, যে কোনে ভাব ষে কোনে বন্ততে, ষে কোনে বস্ত, যে কোনো 
ভাবে পরিবতিত হয়ে যাবে। কবিতার জগৎ হয়ে উঠেছে এক বিস্তীর্ণ মায়াবী 
জগৎ। যে আদিম কল্পনা, মহাকাব্যে কিংবা রূপকথায় দেখ দিয়েছিল, যেখানে 
প্রাণ ষেকোনে মূহূর্তে ষে কোনে রূপ নিতে সমর্থ, সেই কল্পনার পুনর্জন্ম শুধু 
এখানে দেখছি না, দেখছি তার অগ্রগতি--আদিম কল্পনায় প্রাণ শুধু ভিন্ন ভিন্ন 
বস্ততে, ভিন্ন ভিন্ন দেহে সঞ্চারিত হতে পারে; কিন্তু বস্তর বা অন্ত দেহের 
পরিবর্তন তাতে ঘটে না, তার! শুধু আধার মাত্র। জীবনানন্দের কবিতায় শেষ 
পর্যস্ত আধার ও আধেয় উভয়েই উভয়কে পরিবত্িত করে চলেছে । রবীন্দ্রনাথ 
এই কৌশলের একটি রূপ যে দেখা দিয়েছে তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। 
স্থপরিচিত «রৌদ্রময়ী রাতি” কথার “থুরের হোমানলে" জলে ওঠা, বেদনার 
গন্ধ”, ন্প্রন্বরূপ--.ক্ষুব্ধ বনের মন্ত্র রবে গেল হারায়ে', “প্রথম ব্যথার বাঁশী” 
"অন্ধকারের কলশব'”, "ভীরু বাননার অঞ্ুলি” “কান্না তাদের রইল পড়ে শীর্ণতৃণের 
কোলে __ প্রভৃতি কয়েকটি ইতস্তত উদ্ধৃতি প্রমাণ করে যে ইন্দ্রিয়বোধের রূপাস্তর, 
টবপরীত্যের সভাবন1, রবীন্দ্রনাথ শ্বচ্ছন্দে ব্যবহার করেছেন এবং তার স্ববিস্তীর্ণ 
কাব্যজগতের বনহুবিচিত্রের প্রতিফলন ঘটেছে তার কবিতার ভাষায় । জীবনানন্দ 
এই পথে অগ্রসর হয়েছেন এবং ক্রমশই রবীন্দ্রনাথের পথ থেকে আরে! দূরে, 
আরে! অপরিচিত, আরে অস্পষ্ট পথে পরিভ্রমণ করেছেন । এই প্রসঙ্গে একটি 
কবিতার উদাহরণ দিতে চাই। 
কচি লেবু পাতার মতে৷ নরম সবুজ আলোয় 
পৃথিবী ভরে গিয়েছে এই ভোরের বেল! 
কাচা বাতাবির মতে। সবুজ ঘাস তেমনি স্বগ্রাণ-__ 
হরিণের] দাত দিয়ে ছিড়ে নিচ্ছে! 
আমারে। ইচ্ছা করে এই ঘাসের স্রাণ হরিৎ মদের মতো 
গেলাসে গেলাসে পান করি, 
এই ঘাসের শরীর ছানি-_ চোখে চোখ ঘষি, 
ঘাসের পাখনায় আমার পালক, 
বাসের ভিতর ঘাস ছয়ে জন্মাই কোনে। এক নিবিড় ঘাস-মাতার 
শরীরের হত্বাদ-অদ্ধকার থেকে নেমে। 
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কবির ইন্জিয়ময়তার কোমল এবং নিবিড় স্পর্শ এর প্রতি ছত্রে। সবচেয়ে বেশী 
লক্ষণীয় এর মধ্যে ইন্জ্িয়বোধের ভ্রুত উত্তরণ_-এক বোধ থেকে অন্ত বোধে। 
ভোরের আলো! কবির সঙ্গে বর্ণময় সবুজ; কিন্ত শুধু বর্ণময়ই নয়, তা৷ নরম, 
একসঙ্গে নয়ন ও স্পর্শের্জ্িয়ের সমাহার । স্পর্শ ও দৃশ্তের সমাহার সংহত হয়ে 
আছে একটি উপমায় “কচি লেবুপাতার মতে। নরম সবুজে । তাঁর বর্ণকে 
আরে। গভীর, স্পর্শকে আরে! ন্রিগ্ধ করে তুলেছে “কাচা বাতাবির+ প্রসঙ্গ আর 
সঙ্গে এমে মিশেছে ভ্রাণ। কবি ভ্রত গতিতে তার সঙ্গে মিশিয়ে দিলেন রসনার 
বোধ একটি ছবিতে--“হুরিণের। দাত দিয়ে ছি'ড়ে নিচ্ছে |” এইবার ববি খই 
দৃশ্ঠ গ্রাহা, স্পর্শ এবং দ্রাণের জগৎকে পরিবর্তন করতে শুর করলেন। পদার্থ 
বিদ্যার যেমন শুনেছি একটি শক্তির আর একটি শক্তিতে পরিবতিত হওয়ার 
কথা-_তাপশক্তি পরিবতিত হুয় ঠবছুাতিক শক্তিতে । বৈদ্যুতিক শক্তি 
পরিবতিত হয় চৌম্বক শক্তিতে-__সেই রকমভাবে কবি এক একটি ইন্দিয়- 
গ্রাহ্য বিষয়কে পরিবতিত করে চলেছেন অন্ত ইন্দ্িয়গ্রীহহ বিষয়ে । “ঘাসের 
আাণ' পরিবতিত হয়ে গেল “হরিৎ মদে*_ শুধুই তরল পদার্থে নয়, বর্ণাঢ্যতায় | 
স্রাপ শুধু ম্পৃশ্য নয়। আস্বাছ্য নয়, বর্ণাঢ্য । এই যে ইন্দ্িয়ময়তা-এক ইন্দ্রিয় 
থেকে অন্থ ইন্ড্রিয়ে উত্তরণ-_ এখানেই জীবনানন্দ রবীন্দ্রনাথ তথ সমস্ত বাঙালী 
কবিদের থেকে সচেতন স্বতন্ত্র পথ রচনা করেছেন । এই পথের তিনি অনন্ত 
পথিক । এই ইন্দ্রিযবোধের সচেতন বিপর্যয় ত্বগাঁবতই তাঁর কবিতাকে জটিল 
করে তুলেছে, যে জটিলতার মধ্যেই তার জগৎ-বোধ প্রতিবিশ্বিত | জীবনানন্দের 
কালচেতনার অবিচ্ছিন্নতা বোধ, অনন্ত কাল ও সমকালের সমীকরণের চেষ্টা, 
বঠমানের হতাশা ও প্রত্যয়ের সহাবস্থান--এই সব মিলিয়ে তার কাব্যকর্মে 
জটিলতার রেখা । কিন্ত জটিলতার রেখাগুলি অতিক্রম ক'রে যতই তার কাব্য 
প্রাণের সমীপবর্তী হওয়। যায় ততই তার অভিজ্ঞতার নৃতন রাজ্যের সীমারেখ! 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে । তখন তার কবিতার ভাষার মধ্যে এই ভ্রত চাঞ্চল্য, বস্তবিশ্ব 
ও ভাববিশ্বের বিরোধ স্তব্ধ হয়ে আমে । এই কবিতার শষে দেখি, কবি 
ক্রমশই সেই বস্ত ও ভাবের বিরোধ মিটিয়ে নিয়েছেন । ঘাস এবার শরীরী, 
তাকে চোখে প্রত্যক্ষ করি, থান ষেন বিশ্বব্যা্ বিহঙ্গম। ("ঘাসের পাখনা? ) 
আর কবি নেই ঘাসের সঙ্গে বিলীন হয়ে যেতে চেষ্টিত, শুধু তাকে স্পর্শ করা 
নয়, শুধু ভার জ্বাণের মদ পান কর নয়, প্রবল ইচ্ছা “ঘাসের ভিতর ঘাস হয়ে 
জন্মাই।* ছিনপত্রের এক চিঠিতে রবীজ্নাথ লিখেছিলেন “অন্বজীবনের গৃঢ় 
পুলকে একদিন গাছ হয়ে পল্পবিত হয়ে উঠেছিলুম”--এর পেছনে যে বিশ্বাত্ম- 


৩৮ 


বোধ, বিশ্বপ্রাণধারার সঙ্গে একাকার হয়ে থাকার আনন্দ তার সঙ্গেও 
জীবনানন্দের প্রভ্্দ গভীর | রবীন্দ্রনাথের অস্তিত্বের অনিঃশেষ ধারার ভিন্ন 
ভিন্ন রূপের প্রকাশ, আমিত্বের অবিরাম “হয়ে ওঠা, । জীবনানন্দে 'হওয়া” 
এবং “হয়ে ওঠার” দ্বন্দের অবসান । নিবিড় ঘাসমাতার শরীরের অন্ধকার, 
( “ম্বাদ অগ্ধকার" 'অদ্ধকার” আবার পরিবতিত হুচ্ছে অন্ত ইন্জরিক়গ্রাহা ত্বরূপে) 
যা জন্মের আদি রহশ্তলোক, সেই জন্মের রহন্তস্ত্রে মিজিত বিশ্বজগৎ তাদের 
বাইরের রূপ-ভিঙ্গতাকে অধীরভাবে অন্বীকার করতে চাইছে, সেই ভিন্নত]কে 
ইন্ছ্রিয়ের প্রতিটি পথে পরীক্ষা) করতে চাইছে এবং শেষ পর্যস্ত এল 
আত্মবিলয়ের প্রবল বাসনা য। অবসানের নয়, পরিপুর্ণতার ॥ 'হওয়া” এবং 
ছয়ে-ওঠার” ছন্দ যেখানে শেষ। চেতনার সব ০৪০৫০:গর প্রকাশ 
ভাষাতেই, আর অনুভূতির জগতে যখন শ্রেণীবিভাগের প্রাচীর ভেঙে পড়ে, 
তখন তার প্রতিফলন ঘটে ভাষাতেই । সেইক্তন্ত কবিতার ভাষা তার 
অন্থভৃতির সব সংগ্রাম ও সিছ্ছির পরিচয় ॥ 


সময়গ্রহির কৰি জীবনানন্দ 
সরোজ বন্দোপাধ্যায় 


ধূনর পাওুলিপি-র হেমস্তের জগতে স্বভাবতই ফুলের প্রসঙ্গ প্রায় অনুচ্চারিত। 
ইএট্‌স যে অর্থে ডরোথি ওয়েলেসলিকে বলেছিলেন, 115 ০৪৮৮ ০৪ 
[081151) 00৩65 16619 0৮215 00৮ 0£ ০ 08০৮5 ?--কবি 
জীবনানন্দের এই ফুল-বিমুখতার সঙ্গে সে অর্থের কোনে! সংযোগ নেই। 
এই অন্থচ্চারণ একট! অন্তিবাচক সত্য । আমরা যখন রবীন্দ্রনাথ সতোন্দ্রনাথ 
নঞ্জরুলের রৌদ্রযলাগ এবং পুষ্পরাগের পরিমণ্ডল পেরিয়ে সেই ধূদর ক্লানতায় 
প্রথম প্রবেশ করলাম তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । যে সঞ্ধ্যায় মনে হয়ঃ ূর্যাস্তের 
ওপারের সুর্যের কথ এ সন্ধ্যা সে সন্ধ)া নয়। এ ছেমস্তের সন্ধ্যায় ষেন কোনো 
দুর্মর অন্ধকারের বার্তা পাওয়া গেল। তাই ধৃনর পাগু.লিপিতে কবিসতার 
খ্বনিয়মী '্বাভাবিকতায় ফুলের বাবহার ঘটে নি বললেই হয়। কচিৎ এক আধা 
শসাফুল, বিনষ্ট শসার পাশে, অখব! বাসি বকুল বা ছেঁড়া করবীর এক আধটি 
পাপড়ি ফুলের বিশ্বৃতিকে রোধ করার জন্ত প্রয়াপী। নতুবা ধূপর পাণ্ড,লিপি-তে 
ফুল নেই। ফুল. নেই সে সন্ধ্যায়-সে অভবিষ্য অস্পষ্ট অনালোকে ম্বৃত 
প্রেমিকার মুখের মতো বিমর্ষ নক্ষত্রের] ফুটে উঠেছে । জীবনানন্দের সমগ্র 
কবিজীবনে অতঃপর নক্ষত্র স্থায়ী কাব্যপ্রনঙ্গ। ধূদর পাগুলিপি-তে এবং 
কমবেশী তারপরেও জীবনানন্দ শুধু হেমন্তের কবি নন-_হেমস্ত সন্ধ্যার কবি। 
ক্ষেবলমান্র হেমস্তের অনুজ, অন্তত বাংলাদেশে কিছুতেই বিষপ্রতাবাচক নয়। 
হেমন্তের অন্ক্যঙ্গে ফমল “তালার আঁশ! আনন্দই বাঙালী কৃষকের মনে জড়িত। 
কিন্তু হেমস্ত সন্ধ্যার নিরুপ্ঘমতাঁকে জীবনানন্দ অকস্ততর অর্থে নিযুক্ত করতে 
পেরেছেন। বিশ্বব্যাপী ষে স্সাম্প বাঙালী যুবকেরও' উত্তাপ ও উৎদাহকে 
জুড়িয়ে দিয়ে গিয়েছিল জীবনানন্দের হেমস্ত-সন্ধ্যা কতকাংশে সেই নিরুদ্ধমতার 
প্রতীক। আর গভীরতর অর্থে ধূদর পাগু.লিপি-তে ক্রমশই একটা! কথা স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে যে জীবনানন্দ মান্ষেন্ন বিপন্ন লৌন্দর্যবোধের কবি । আক্ষরিকভাবে 
বাস্ুববাদ্দিতাকে যর্দি বেশী প্রশ্রয় দেওয়া! যায় তাহলে আবারও বিপন্ন 
পৌন্দবোধের প্রসঙ্গটি ব্যাখ্যার জন্ত প্রথম মহাঘুছ্োত্তর জীবনের মন্দশ্রোছের 
কথ! ওঠে। কিন্তু এ সৌন্দ্যবোধের বিপর্বতারগ ইতিহাস আছে। হয়তো 


তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে রোমার্টিকতার ভাবসংকটের জের; জড়িয়ে আছে 
শিল্পবিপ্নবের পরবর্তী ব্যক্তির আত্মচ্যুতির অভিজ্ঞত1) জড়িয়ে আছে ক্রমবর্ধমান 
আত্মসংবিতের ফলে সপ্তাত ব্যজির মঃসজের চেতনা । হয়তো শেষ পর্যস্ত 
এই সবকিছুরই ফলে কবিচেতনার তরঙ্গ এক উপলব্ির তটে প্রহত হয়েছে__ 
মংস্কন্তার্দের গান আমাকে উদ্দেশ্য করে নয়। কবি জীবনানন্দের মধো 
মানুষের সেই বিপন্ন মৌন্দবোধের চেতন! নক্ষত্রের প্রতীকে রূপস্থ হয়ে উঠেছে । 
“বেরিন তরঙের নিটোল মুক্ত প্রবাল, আর, নারকোল নাড়ু বিতরণকারিণী, 
বাসমতা চাল-ধোয়া-হাতে বিচ্ছনি-বীধা মেয়ে সেই চেতনারই ইঙ্গিত নিয়ে 
পরে দেখা দিয়েছে। 

বিষ হেযস্তের যে অন্ধকার প্ররুত প্রস্তাবে মাঙ্ছষের এবং সভ্যতার 
তৎকালীন নিরাশ্বাম উদ্ধমহীনতার ছায়া, সে-অন্ধকার, সচেতন-ব্যক্তির 
আত্মপংবিতের যে সথযোগই দিক, তার বিষগ্রতায় কোনে সন্দেছ নেই। এ 
অন্ধকারে নক্ষত্রই একমাত্র আশ্রয় ৷ রবীন্দ্রনাথের ুর্ষের আলোকে যে অনাহত 
সৌন্দর্ষচেতনা পরম প্রত্যয়ের সঙ্গে বিকীর্ণ হয়েছে, আলোছায়ার বিচিন্ত 
আলপন। এঁকেছে, জীবনানন্দীয় জগতে সে প্রতায় নেই--থাকার কথাও নয়। 
অন্ধকার সেখানে সমাসন্ন, কুয়াশায় কম্পধান নক্ষত্রটুকুই সেখানে ভরসা । তখন 
আমরা কেউ কেউ ভেবেছি ষে হুর্ষযের আলোকে সেখানে জীবনের প্রসঙ্গ পাঠ 
সম্ভব নয় নক্ষত্রের অস্পষ্ট আলোকেই সেই অন্ধকারকে যথাসম্ভব এড়াতে হবে। 
এই নক্ষত্র প্রেমের প্রতীক, এই নক্ষত্র শাশ্বত জীবনের প্রতীক, এই নক্ষত্র ব্যর্থ 
মান্ষের সন্ধ্যায় নিজের কাছে ( নীড়ে ) ফিরে আদার প্রতীক। ধৃনর পা 
লিপি-র এই কম্পমান নক্ষত্রকে দেখলে একথা মনে না হয়ে পারে না যে 
জীবনানন্দ যতটা নূতন চেতনার উন্মেষের কবি, তার চেয়ে তিনি অনেক বেশী 
পুরাতন চেতনার বিদায়ের কবি। সৌন্দর্যের মতোই মাহ্থষের সম্ভোগের 
বিপন্নতাকে জীবনানন্দ উপলব্ধি করেছেন । তার পঞ্েন্দ্িয়-বাষনায় জীবনের 
স্বাুতার স্বতি ছুর্মর, কিন্তু মুমৃযু। 

(১) বাতাসে ঝি'ঝির গন্ধ... বৈশাখের প্রাস্তরের সবুজ বাতানে ; 
নীলাভ নোনার বুকে ঘন রস গাঢ় আকাজ্ষায় নেমে আসে; 


(২) ভালোবেসে দেখিয়াছি মেয়েমাস্ষেরে, 
অবহেল। ক'রে আমি দেখিয়।ছি মেয়েমাছুষেরে, 
দ্বণ। ক'রে দেখিয়াছি মেয়েমানষেরে ॥ 


৪১ 


নীলাভ নোনার বুকে রস ঘন হয়ে আপা, অথবা! “মেয়েমাছষ' শবটির প্রয়োগ 
নিঃদন্দেহে সেই গুণ প্রকাঁশমান বুদ্ধদেব ঘাকে বলেছেন শারীরিকতা । কিন 
এ শারীরিকতাকে কোনে অর্থেই পঞ্চেন্দ্রিয়পরায়ণত1 বল! ষাবে না। বরঞ্চ 
একে বল! যাবে পঞ্চেন্দত্রিয়ের স্বতিমচেতনতা। । উদ্ধত অংশ ছুটিতে পঞ্চেন্দ্রিয়- 
পরায়ণতার লক্ষণ ঘতট! পরিশ্ফুট, তার চেয়ে বেশী ফুটে উঠেছে পকেন্দ্রিয় 
আকুলতা। যৌবনের অন্তায়মান রক্তরাগকে দেখে ক্লাস্ত প্রৌড়ের যে করুণ 
স্মৃতি এক অশন্নীরী আকুলতার জন্ম দেয় এই আকৃলত। দেই জাতীয় ৷ এখানেও 
সন্ধ্যার স্মৃতি অনিবার্ধ কাব্য-প্রনঙ্গ ছিসাবে দেখ! দিয়েছে । এই সধ্ধ্যার 
আকর্ষণেই ফুটে উঠেছে জীবনানন্দের নক্ষত্রের] । 
(ক) তুমি আর আমি 
ঠাণ্ডা ফেনা ঝিস্ুকের মত চুপে থামি 
সেইখানে রব পড়ে 
যেখানে সমস্ত রাত্রি নক্ষত্রের আলে পড়ে ঝরে । 


(খ) মানুষের অস্তরের অবসার্দ--মৃত্যুন্ন জড়তা 

সমুদ্র ভাঙিয়| যায় ;--নক্ষত্রের াথে কয় কথ! 

যখন নক্ষত্র তবু আকাশের অন্ধকার রাতে-_ 

তখন হৃদয়ে জাগে নতুন সে এক অধীরতা 

তাই লয়ে সেই উষ্ণ আকাশেরে চাই ষে জড়াতে 

গোধূলির মেঘে মেঘ, নক্ষত্রের মত রব নক্ষত্রের সাথে। 

(গ) জীবন পুড়িয় যায় _ আমরাও ঝরে পুড়ে যাই, 
আকাশে নক্ষত্র হয়ে জলিবার মত শতি--তবু শক্তি চাই। 
(ঘ) তোমার পায়ের শব্দ গেল কবে থামি" 

আমার এ নক্ষত্রেন্ন তলে! 

_-জানি তবু-_নদীর জলের মত পা তোমার চলে )- 
প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথের গানগুলিতে ষে অন্ধকার এবং নক্ষত্রের ছবি ও প্রত'ক 
ব)বহৃত হয়েছে তার সঙ্গে জীবনানন্দের নক্ষত্র প্রসঙ্গের অমিলটুকুও লক্ষণীয়। 

(ক) যখন রাত্রি আধার হবে 
হদয়ে মোর গানের তার! উঠবে ফুটে সারে সারে ॥ 


(খ) প্রভূ তোমার বীণ। যেমনি বাজে 
আধার মাঝে অমনি ফোটে তারা । 


৪ 


(গ) আমার না৷ বল! বাণীর ঘন যামিনীর মাঝে 
তোমার ভাবন। তারার মত রাজে। 
(ঘ) আধারের গায়ে গায়ে পরশ তব 
সারারাত ফোটাক তার] নব নব। 

রবীজ্জনাথের গানে “তারা এক নিঃসন্দিপ্ধ আশ্বাসের বার্তাহ। অঞ্ধকারের 
পরাভবের ইঙ্গিত রয়েছে তার নক্ষত্ররাজিতে, তার নিশীথ আকাশের তারার 
মেলায় । জীবনানন্দের নক্ষত্রের ভিতরে এই আশ্বাসের প্রেরণার চেয়ে আশ্বাসের 
জন্য কবির আকুলতাই ফুটে উঠেছে বেশী । সেখানে নক্ষতের দীপ্তি অপেক্ষা 
তার স্তব্ধ প্রশাস্তিই প্রধান কথা। তাই বুদ্ধদেবের অপামান্ত কবি-পরিচিতির 
প্রথম চরণ যতট! সত্য, ( সে পথ নির্জন যে পথে তোমার যাত্া, ) এ কবিতাটির 
শেষাংশ--( একটি জলন্ত তারা আকাশের জলস্ত হৃৎপিণ্ড ষেন একে যায় সেই 
পথ...) ততট। জীবনানন্দের কবিত্বের পরিচয়বাহী হয়নি। আকাশের জলস্ত 
তার। জীবনানন্দের নয় । সে আকাশ অধিকাংশ সময়ে কুয়াশায় আত্মলীন এবং 
মাশতায় হ্বপ্রগাঢ় । নক্ষত্রে সেখানে স্শ্রধার সংকেত। 

নক্ষত্রের সংকেতের সাহায্য ষে সন্ধ্যাকে জীবনানন্দ তার কবিতায় গাঢ় করে 
তোলেন সেই সন্ধ্যারই আকর্ষণে জীবনানন্দ হুট্টি করেছেন তার আর এক 
গৃঢ়ার্থনঞ্চারী কাব্য-প্রসঙ্গ । এ কাব্য গ্রসঙ্গটি হুল নীড়। এখানেও দেখা যাবে 
ষে-নীড় রবীন্দ্রনাথের সে-নীড় জীবনানন্দের নয়! রবীন্দ্রনাথ নীড়ের প্রতি 
মমতাসম্পন্ন নন। রবীন্দ্রনাথের আকাশ-পিপাসার যে অর্থ-গৌরব তারই 
বিপরীত ব্যগ্রনা 'নীড়” শবটিতে ধ্বনিত। প্রেমপাত্রীকে চিরবিদায় দ্বার 
মৃহূর্তেও তাই রবীন্দ্রনাথের কাব্যের নায়ক নীড়ে-ফের! পাখির বিক্ষোভে নিজের 
বিবর্ণ মনের ছবি খুঁজে পায়। “নীড়ে ফের! পাখি যবে/অস্ফুট কাকলি রবে! 
দিনাস্তেরে ক্ষুৰ করি তোলে'__গ্রতৃতি অংশ এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় । কিন্ত জীবনানন্দ 
যে নীড়-প্রসঙ্গ ত্যহ্ি করেন সে নীড় বহুলাংশে আশ্রিত-বৎসল। জীবনানন্দেরই 
সথষ্ট সন্ধ্যার অন্ুযঙ্গ-বাহী সেই নীড় । আকাশ পরিক্রমায় ষেখানে নিরর্থক তা- 
জনিত রাস্তি, নীড়ের জন্ত বিধুর্তা৷ সেখানে অনিবার্ধ। এখানে আবার ন্মরণীয় 
ষে রবীন্ত্রনাথের আকাশ-পিপাস। রেনাশ সের জাগ্রত ব্যজির ব্যাপ্থির আকাজ্ষার 
সঙ্গে আত্মীর়তাবদ্ধ। শ্বভাবতই প্রথম মহাধুদ্ধের পরে উনিশের শতকের 
বাঙালীযুবকের সেই ব্যান্তির বাসন! নান! নিরুত্াপে হিম হয়ে গেছে। জীবনানন্দ 
এই সময়ের পটে দা়িয়েই সন্ধার ্লান কুয়াশায় নীড়ের কল্পনা করেছেন । নীড় 
নক্ষত্রের মতোই কবির আবেগের, শ্বতির, কল্পনার আশ্রক্ন। যেখানে প্রত্যক্ষ 


ভাবে 'নীড়' ব্যবহৃত হয় নি সেখানেও প্রত্যাবওনের প্রসঙ্গ বা আশ্রয়ের গ্রনঙ্গ 
নীড়ের কাল্পনিকতাকে প্রশ্রয় দিয়েছে । যেমন : 
(ক) আমাদের অবসর বেশি নয়__ভালবাদা৷ আহ্লাদদের অলস সময় 
আমাদের সকলের আগে শেষ হয়  * 
দূরের নদীর মতে। সুর তুলে অন্য এক ভ্রাণ_অবসাদ-__ 
আমাদের ডেকে লয়--তুলে লয় আমাদের ক্লান্ত মাথা-_অবনক্ক 
হাত। 
(খ) পুকুরের পারে হাস সন্ধ্যার আধারে 
পেয়েছে ঘুমের ভ্রাণ মেয়েলি হাতের স্পর্শ লয়ে গেছে তারে । 
(গ) সন্ধা কাকের মতে। আকাজ্ষায় আমর ফিরেছি যার! ঘরে । 
(ঘ) সূর্যের আলোর পরে নক্ষত্রের মতো। আলে জেলে 
সন্ধ্যার আধার দিয়ে দিন তার ফেলেছে সে মুছে অবহেলে। 
($) ফ্যাকাশে মেঘের মতে] টার্দের আকাশ পিছে রেখে 
চলে যাই; কোন এক রুগ্ন হাত আমাদের টানে? 
পাখীর মায়ের মত আমাদের নিতেছে সে ডেকে 
আরে! আকাশের দিকে-_অন্ধকারে_ অন্য কারো৷ আকাশের থেকে । 


এইবার এর সঙ্গে রূপসী বাংলার নীড়-মমতায় মাখা! কবিতাগুলির কথা 
এবং বনলতা! নেন কাব্যগ্রস্থের নীড় প্রসঙ্গকে যদি আমর স্মরণ করি তাহলে 
এক) দৃঢ় প্রত্যয়ে পরিণত হয় যে জীবনানদের কল্পনার প্রবল আশ্রয় সন্ধ্যার 
নীড়। অধচ জীবনানন্দ জানেন এ নীড় নিয়তির মতো উদাসীন এক বিরুদ্ধ 
শক্তির হাতে কত সহজে ভেঙে যায়। 
(ক) -__চড়ুয্নের ভাঙা বাসা 
শিশিরে গিয়েছে ভিজে-_পথের উপর 
পাখির ডিমের খোল! ঠাণ্ডা কড়কড়-__ 
খে) ধানকাট। হয়ে গেছে কবে ধেন ক্ষেতে মাঠে পড়ে আছে খড় 
পাতা। কুটে। ভাঙা! ডিম--সাপের খোলস নীড় শত 
তাই এ অন্মাঁন নিরর্থক নয় ষে নীড়ের আকর্ষণে পাখি এবং পাখির জীবনের 
ক্ষপভন্ুুতার অন্যঙ্গে ব্য।ধ, আবার ব্যাধের অহ্যঙ্গে হরিণের প্রসঙ্গ জীবনানন্দের 
কবিজীবনের প্রথম অধ্যায়ে এক চমৎকার কল্পনা-বলয়ের হ্ঠি করেছে : 


সন্ধা 


৯৯ 
টি 
৯ 
[শি 
১ 28 
শে 
এ 
ও. শিকারী ৯ 


বাধ 


ধূনর পাওুলিপি-র ক্যাম্পে এবং বনলতা সেনে-র শিকার কবিতা ছুটি এইস 
পৃথকভাবে ম্মরণীয়। ছুটি কবিতাতেই মৃত্যুর একটা বিমর্ষ পরিবেশ সৃষ্টির করা 
হয়েছে। জীবনানন্দের কবিতায় অন্তিবাদের ষে প্রভাবটুকু অনুভব কর] যায় 
তার নুত্রপাত এখানে । তবু এ সিদ্ধান্ত অপরিহার্য যে জীবনানন্দের কবি- 
কল্পনায় মৃত্যু-চেতন। শেষ পর্যস্ত আধিপত্য বিস্তার করতে পারে নি। মৃত্যুকে 
জীবনানন্দ যে দৃষ্টিতে দেখেছেন তা অন্িত্ব-বাদীর দৃষ্টি নয় বলেই এমনটা 
ঘটেছে। জীবনানন্দ মাহ্ছবকে বিশ্ব-জীবনের মাঝখানে অকারণে নিক্ষিপ্ত এক 
সত্তা বলে মনে করেছেন বটে, কিন্ত তাকেই চূড়াস্ত বলে শেষ পর্যস্ত মেনে নিতে 
পেরেছেন এ ধারণার যৌজিকতা মেনে নেওয়। যায় না। এ কথার প্রমাণ- 
স্ব্ূপেই উল্লেখ কর! চলে “বনলতা সেন” কাব্যগ্রস্থের “স্থচৈতনা” কবিতাটি : 


মাটি পৃথিবীর টানে মানব জন্মের ঘরে কখন এসেছি 

না এলেই ভালো হ'ত অঙ্গভব করে 

এসে ঘে গভীরতর লাভ হুল নে সব বুঝেছি 

শিশির শরীর ছুঁয়ে সমুজ্জল ভোরে 3 
উদ্ধৃত অংশের শেষ ছুই পদে যে-উপলব্ধি তা কিছুতেই মানুষের নিরর9৫থকতার 
অজীকার নয়। মানুষের চেতনার অগ্রাধিকার অবস্ত ওখানে স্বীকৃত। কিন্ত 
তার পরম প্রেমে সেই চেতনারই সারাৎসার। তাই সেই প্রেমের প্রতীক যে- 
নারী সে স্থচেতনা। বনলতা সেন কাব্যগ্রন্থের “আমি” ধূপর পাগ,লিপি-র 
“আমি” অপেক্ষা সত্তার গভীরতার ধ্বনি আরো! বেশি বন্কত করেছে। ধূসর 
পাও্ডলিপি'তে যে ছিল তরষটামাত্__ “বনলতা সেন”এ সে নিজের পথিক অস্তিত্বের 


আবহুমানত সম্বন্ধে সচেতন। কিন্তু এ প্রসঙ্গে 'আযি পথ হাঁটিতেছি' এ কথার 
চেয়ে আরে সত্য বেবিলনে এক! এক এমনই হেটেছি আমি রাতের ভিতর! 
কেন যেন; আজো অমি জানিনাকে। হাজার হাজার ব্যস্ত বছরের পর?। 
ভাই 'বনলতা৷ সেন'-এ পথিক এবং নাবিকের শ্রান্ত রক্তের মস্থরতায় সংবিতের 
অনসক্ত মূল্যায়ন কবির অভীগ্সা। বারে বারে ভূমধ্যসাগরের কৃলবতী নিবে- 
যাওয়া-সভ্যতাগুলির কথা মনে পড়েছে । সমুত্রগামী সেই সব নাবিকদের দৃয়াগত 
ক্লাস্ত গুঞ্জন ধ্বনিত হয়েছে মান্গষের অন্তহীন প্রয়াসের কথা । এই সব গ্রয়াসের 
অস্তহীনতা এবং হয়তো নিরর্৫ধকতা, শেষ পর্যস্ত আর এক সাধ্য খুঁজে পাবে 
প্রেমে । এই সাধ্যসাধন-মীমাংসা “বনলত1 সেন*-এর কবিকল্পঙ্গার উপজীব্য : 
মানুষ কাউকে চায়__তার সেই নিহত উজ্জ্বল 
ঈশ্বরের পরিবর্তে অন্ত কোনে সাধনার ফল। 

দেই সাধনারই লক্ষ্য স্চেতন1__যার অপর নাম) 'মাহষের তরে এক-মানুষীর 
গভীর হৃদয়'। নিজ কবিজীবনের এই অংশে জীবনানন্দের মুক্তি ঘটেছে 
প্রারভিক শারীরিকতার হাত থেকে। এই মুক্তিই পরিণতি পেয়েছে বনলতা 
সেন পেরিয়ে “বেলা! অবেল৷ কালবেলা'য়। তখন ধূনর পাগলিপি-র সেই 
ইন্জ্িয় সচেতনতা আর নেই। “মেয়েমান্থষ শব্দটি এখন অনুচ্চার্য। বেলা 
অবেল! কালবেলা-য় প্রধান কল্পনাপঞ্চারী শব 'মহিলা”। এই মহিলা ধিনি 
মননলোককে স্পর্শ করেন-__ধিনি অপূর্ববস্ত রচন। করেন প্রত্যেক মানবহৃদয়ে, 
তার শক্তিকেই প্রতিভ। বলা হয়েছে । এই চেতন] আকাশীদত্তার মতে] ছ্যতি- 
ময় বলে বেলা অবেল1 কালবেলাঁয় মহিলারই সংস্পর্শে নক্ষত্র শব্দটিরও 
ব্যঞ্জনাগত পরিবর্তন ঘটেছে। 

ধূদর পাওুলিপি থেকে বনঙ্গত। সেন পর্যন্ত স্থাষ্ট পর্যায়ে জীবনানন্দের কবিতায় 
এক বিশেষ স্বরের প্রাধান্ঠ লক্ষ্য কর] যাঁয়। “হাওয়ার রাত” ব1 তাঁর মতো 
ছু একটি কবিতা বাদ ঘিলে এই সময়ের জীবনানন্দের অধিকাংশ কবিতার 
পাঠ-জনিত প্রতিক্রিয়ায় এক বিষগ্ন পঞ্চমাঙ্ক নাটকের শেষ দৃশ্তের আবহাওয়া, 
ও অঙ্্ভৃতি তুলিত হতে চায়। যেন শুধু কোনো শত শতান্ধীব্যাপী প্রয়াসের 
অস্তহীনতাকে জান! গেল, যেন অপরিহার্য নিরর্থকতাকে মেনে নিতে হুল-- 
নায়কের কণ্ঠে তারই বিষণ স্বগতোক্তি। আসঙ্গ যবনিকাকে উপেক্ষা করে 
কথাগুলি নীরব প্রেক্ষকের উদ্দেস্তে বিনা সন্বোধনে অন্ধকারে ভাপিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । এক একটি কবিতা আছে যাকে মনে হয় কোনে। আস্তরিক কাহিনীর 
শেধাংশ। ধৃনর পাওুলিপির “পচিশ বছর পরে? বনলতা সেনে-র “কুড়ি 
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বছর পরে” থান কাটা হয়ে গেছে, “হাজার বছর শুধু খেলা করে? এবং “অস্রাণ 
প্রান্তরে” এ জাভীয় কবিতা । এই দুই ধরনের কবিতার আত্মায় জড়িয়ে রয়েছে 
এক সমাপ্ডি-বোধ। ধূদর পাওুপিপি-র নক্ষত্র-প্রসঙ্গের সেই জনক। জমাণ্ডি- 
বোধ স্বায়ীভাব। নঞ্চারী হিসেবে দেখা দিয়েছে কখনে। নির্বেদ, কখনো! ক্রাস্তি, 
কখনে। 1 শাস্তির নিলিপ্তি। এই সমাপ্তি বোধের পিছনে রয়েছে কবির 
প্রচ্ছন্ন আত্মজ্ঞান। সমগ্র বিশ্বকে তিনি তার দর্শন-স্থবির অহমের অন্তর্গত 
করে নিয়েছেন। খর ফলে জানার সমাপ্তি ঘটেছে । ঘষে সমাঞ্চি-বোধ 
জীবনানন্দের কবিতায় 'বনলত] সেন কাব্যগ্রস্থে কখনো কখনে। ক্লান্তির সুরও 
বাজিয়েছে তারও মূলকথা এ জ্ঞানের সমাঞ্চি। নায়ক বলছেন আমার 
জানা শেষ হয়েছে এই কারণে, যে অবিরাম জেনে চলার লাধ আর 
আমার নেই। 
স্থতরাং কবি ঠিকই ছ্েমেছিলেন ষে এই সমাপ্তির অ্ুভূতিকে সঞ্চারিত 
করার জন্তে এক কাঁলগত স্থদূরতাঁর অভিব্যঞ্জন। ফুটিয়ে তোলা দরকার । এই 
শৈল্পিক উপলব্ধির শুত্রেই জীবনানন্দের কবিতার আবয়বিক রহস্তও উন্মোচিত 
হতে পারে। স্থানগত এবং কালগত হ্বদূরতাকে ব্যঞ্িত করার জন্যই দীর্ঘন্বর- 
ধ্বনির প্রতি জীবনানন্দের পক্ষপাত। দীর্ঘ ব্বরধ্বনি, বিশেষ “আ+-স্বর 
জীবনানন্দের উক্ত উদ্দেশ্তসাধনে বিশেষ সহায়ক । 
(ক) প'ড়ে গেছে পৃথিবীতে এশিয়ার ক্ষেত মাঠ প্রাস্তরের পর 
এই সব ত্যক্ত পাখী কয়েক মৃহূর্তে শুধু :-আবার করিছে আরোহণ 
আধার বিশাল ভান পাম গাছে,_-পাহাড়ের শিঙে শিঙে সমৃত্রের 
পারে; 
(খ) চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা, 
£% মুখ তার শ্রাবন্তীর কারুকার্য) 
(গ) কাল তার! অতি দূরে আকাশের সীমানার কুয়াশায় কুয়াশায় দীর্ঘবর্শ 
হাতে 
করে কাতারে কাতারে 'দাড়িয়ে গেছে যেন-_ 
(ঘ) মনে পড়ে কবেকার পাড়াগার অক্ুণিম। সান্তালের মুখ ) 
(ড) যৃল্যবান আসবাবে ভর! এক প্রাসাদ 
পারস্য গালিচা, কাশ্মরী-শাল, বেরিন তরঙ্গের নিটোল মুক্ত। প্রবাল 
আমার বিলুপ্ত হৃদয়, আমার মৃত চোখ, আমার বিলীন স্বপ্ন আকাঙ্ষ। 
আর তুমি নারী-_- 
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ভাবছন্দের সঙ্গে কাব্যছন্দের সাধুজ্য জীবনানন্দের স্বভাবতই অন্কতম 
অন্বেষ!। যেসব মূহূর্তে তার কাব্যছন্দ কথ্যছন্দকে প্রশ্রয় দিতে পারে নি সে সমস্ত 
মুহূর্তে তার ভাবছন্দের চারিত্রই অধিকতর আধিপত্যপরায়ণ। পূর্বে কথিত 
সমাপ্ধি-বোৌধকে সার্থক করে তোলার জন্ত নাবিক-ক্লাস্তি এবং পথিক-ক্াস্তির ঘে- 
পটভৃমিক1 দরকার “আ' ধ্বনি কালদৈর্ঘ্যকে ফুটিয়ে তুলে সেই' ক্লাস্তিকে মূর্ত 
করছে। এই প্রয়োজন মেনে নিয়েই জীবনানন্দ লৈথিক ক্রিয়াঁপদকে একেবারে 
বিদায় দিতে পারেন নি। বনলতা সেন কবিতাটির প্রথম এবং শেষ চরণের 
£নৈখিক ক্রিয্াপদ ছুটি এখানে স্মরণীয় । “হাাটিতেছি”-র বিলম্বিত ম্বর্ধবনি ছাড়। 
হাক্গার বছরের ক্লাস্তিকে ধ্বনিত কর। ষেত না। আবার শেষ চরণের “বিবার, 
ক্রিশ়্াপদটিই সমস্ত পাঠকহৃদয়কে এক অন্তহীনতার মাঝে নিক্ষেপ করে গেল। 
এবং এই প্রকরণের স্বাধীনতা রক্ষা করার জন্তই জীবনানন্দ বলেন : 
-**তাই বলে কবিতার মানে পাঠকসমাজে নিবিশেষে বিমুক্ত করতে গিয়ে ষে 
যুগে ও ধে দেশে আমি রয়েছি সেখানকার মাগ্যের মুখের ভাষায় কবিতা লিখব 
এরকম, বা ষে কোনে! রকম সংকল্পে কবিত। উততরায় না, সংকল্লের সঙ্গে কবিতার 
সংশ্রব নেই বলে নয়; সংস্পর্শ রয়েছে ; সার্থক কবিতা হয়তো। মুখের ভাষায় 
ফুটে উঠবে, কিংবা ঠিক মুখের ভাষা নয় এমনি কোনে! ভাষায় ; কিন্ত কোনো 
বিশেষ বাগ.রীীতিতে ব। অর্থে লেখা উচিত এই সংকল্পের ভিতর থেকে নয়। 
[কবিতার কথা ; মাত্রাচেতন। : জীবনানন্দ দাশ ।] 
নিজ কবিজীবনে জীবনানন্দ যে কারণে তাঁর কবিশ্বরের বিশিষ্ট ভূমিক৷ পালন 
করতে গিয়ে এই দি্ধাস্তে পৌছেছিজেন তার ব্যাখ্য। এখানে তিনি দেন নি। 
তিনিও একটি সংকল্পই নির্মাণ করেছেন মান্্র। এবং এই সংকল্প তাকে সব 
সময়ে শৈল্লিক সার্থকতার পথ দেখায় নি। ধূসর পাওুলিপি-তেই এই বাকৃছন্দ- 
সংক্রান্ত ভ্রাস্ত পদক্ষেপের নিদর্শন তুলনাগতভাবে বেশী। 
(ক) হেমস্ত বিয়্ায়ে গেছে শেষ মর] মেয়ে তার শাদা মরা! শেফালী 
বিছানার পর 
(খ) কারণ,__-অনেক অশ্র- রক্তের মতন অশ্রু ঢেলে 
আমর] রাখিতে আছি, জীবনের এই আলো জেলে 
(গ) সিন্ধুর ঢেউয়ের তলে অন্ধকার রাত্রির মতন 
হৃদয় উঠিতে জাছে কোলাহুলে কেঁপে বারবার । 
এই রকম আয়ে! কিছু জায়গায় লৈখিক ক্রিয়। ও মৌখিক ক্রিয়ার মধ্যে সন্ধি 
স্থাপনের চেষ্ট1 শৈল্পিক স্বাচ্ছন্দ্যের পরিপন্থী হয়েছে । “বিক্বোবার দেরী নেই 
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আর+_এখানে “বিয়োবায়” শবে আপত্তি নেই। যেনারীর রূপ ঝরে য'বে 
তার সম্বন্ধে আচম্বিত অসম্রম তাৎপর্যবিহীন নয়। কিন্তু *বিয়ায়ে গেছে এই 
উদ্ধত অ"শে লৈথিক ক্রিয়াভঙ্গীর সঙ্গে একাস্তই প্রাকৃত ক্রিয়াটির মিলন 
সাধন সম্ভব হয় নি। “রাখিতে আছি এবং 'উঠিতে আছে? একদিকে £লেখিক 
ক্রিয়াপদ আবার অন্তদিকে জেল] বিশেষের বাগরীতির বিশেষত্ের স্মারক । 
এই জবৈধমিলনও কার্ধকর হয় নি। 
কিন্ত তাই বলে আমার বলার উদ্দেশ্য এই নয় যে জীবনানন্দের কানে 
কথাছন্দের গুরুত্ব ধর] পড়ে নি। শাৰ্ধিক বিস্তাসে জীবনানন্দের পারঙস্গমত] 
বহ্শ্রুত। তার কোনে' কোনে কবিতার অংশাবশেষ এক্ষেত্রে আলোচ্য হতে 
পারে। সে সব ক্ষেত্রে তার ভাবনা! ছন্দের প্রতিমুখেই যেন কথ্যছন্দকে ধরে 
দিয়েছেন জীবনানন্দ । যেমন : 

গভীর অন্ধকারের ঘুমের আশ্বাদে আমার আত্ম। লালিত ; 

আমাকে কেন জাগাতে চাও? 

হে সময়গ্রন্থি, হে শুর্য, হে মাঘ নিশথের কোকিল, হে স্মৃতি, 

হে হিম হাওয়া, 

আমাকে জাগাতে চাও কেন? 
অরব অন্ধকারের ঘুম থেকে নদীর চ্ছল চ্ছল শব্দে জেগে উঠব নাজার; 
উদ্ধত অংশটির প্রথম পড্ভিটির দীর্ঘ ব্বরধ্বনি জীবনানন্দের ঈপ্দিত ক্লাস্তিকে 
ধারণ করে রয়েছে । আত্মহত্যার বাপন। অন্থিত্বের নিরর্থকতা থেকে উত্ভৃত। 
সে অস্তিত্ব সকল সংগ্রামে বীতরাগ। তার অভিজ্ঞ দীর্ঘ । তার ক্লাস্তিও দীর্ঘ 
দ্বিতীয় পড্.ক্তিন্ন সটান কথাভঙ্গি শেষ নিজ্রাতুরের বিরক্ত প্রতিবাদ । প্রথম 
চরণে নিদ্্াচ্ছন্জ স্থলিত গতি-দ্বিতীয় চরণে রূঢ় চমক। এ প্রতিবাদ তাদের প্রতি 
যার! অস্তিত্বের সার্থকতাঁর কথ কাব্যে, দর্শনে, রাজনীতিতে স্মরণ করিয়ে দেয় । 
তৃতীয় ও চতুর্থ পঙ.ভির দীর্ঘন্বরগুদ্জির সঙ্গে যোগ দ্দিল মহাপ্রীণ বণের হ্থমিত 
প্রয়োগ-_ দীর্ঘশ্বাসের ব্ঞগনা এল । অতঃপর পঞ্চম পঙ্‌ক্তিতে আবার দ্বিতীয় 
চরণটিই ফিরে এল-_ শুধু “কেন? শকটি স্বানবদজ করে একট! নার্ভ মিন্ধতিকে ধ্বনিত 
করেছে। এর পরেই অরব অন্ধকারে অপরিচিত-বিলুপ্টির বাঁসনা--“রব' 
বিশেষণটি ন'রবের পরিবর্ত শব মাত্র নয়.। “অরব”? শবে নরবের মিষ্টত] নেই। 
বিশেষণটিই ইতিপূর্বে কোথাও ব্যবহৃত হয় মি বলেই অপরিচিত। তার কাজ হল 
অন্ধকারের কঠিন অব্যাখাত শৃঙ্গতাতে ফুটিয়ে তোল]। এই শৃন্ততার অন্নত্ৃতিকে 
বারে বারে জাঁবনানন্দ তার কবিতায় নানাভাবে ষুর্ত করতে চেয়েছেন । 


৪৪ 
জীবনানম্-৪ 


'অরব অন্ধকার+ “উটের . শ্রীবার মতো কোনো এক নিস্তৰতা এসে” 'পাখির 
নীড়ের মতো! চোখ+ “বেতের ফলের মতো তার ম্লান চোখ”, “স্তন তার করুণ 
শব্ধের মতো!” প্রভৃতি বিশিষ্ট জীবনানন্দীয় শব্দচিত্রের মধ্যে তার কবিভাষার 
গৃঢ রহস্য স্পন্দিত। এগুলি তাঁর কাব্যের ত্বতন্ত্র স্বরের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। 
এই স্বর-ন্বাতন্া, সকল কবির ক্ষেত্রেই যেমন তার ক্ষেত্রেও তেমনি, তার জীবন- 
দুটির দান। “অরব অন্ধকার” এবং “উটের গ্রীবার মত কোনে। এক নিস্তন্ধতা 
এপে'_এই ছুই ক্ষেত্রেই অন্ধকার বা নিস্তবধত। লক্ষ্য নয়, কবি-লক্ষ্য ছিল এক 
অনির্দেশ্য শৃন্যতার পাত্রবস্ত নিরপেক্ষ অনাত্বীয়তাকে ঘূর্ত করা। 'পাঁখর 
নীড়ের মতো চোখ এই উপমায় স্বভাবতই "চোখ" কবির উদ্দিষ্ট নয়। উদ্দিষ্ট 
কবির নিজ্রেই আশ্রয়াকুল মন । আবার, ষে র্লাস্ত মেয়েটির চোখ ম্লান, তার 
শ্নানতার অন্তর্গত ত্বকে আমরা জানি না বলেই বেতের ফলের উপমার 
দার্থকতা। “স্তন তার করুণ শঙ্ধের মতো” আকারে উপমা, প্রকারে প্রতীক । 
করুণ শব্দটিই নেই প্রতীককে ধরিয়ে দিচ্ছে। ক্লান্তি, নিরর্৫থকতা, উদ্বেগ প্রভৃতি 
নান! কারণে মাতৃকল্পন। এবং মৃত্যুকল্পন! জীবনানন্দের কবিমানসকে কখনো 
কখনো প্রভাবিত করেছে । মাতৃজঠরে প্রত্যাবর্তন ও মরণীশ্রয়বাসন। একার্থক। 
মাঝে মাঝে জীবনানন্দ অতি আগ্রহে ব্যাখ্যা করে বলতে চান। তখন তাকে 
বাহুল্য বলে মনে হয়: “অন্ধকারের শুমের ভিতর যোনির ভিতর অনস্ত 
মবত্যুর মতো! মিশে থাকতে চেয়েছি । এখানে “অনন্ত মৃত্যুর মতো” এই উক্ভির 
আর প্রয়োজন ছিল না। করুণ শঙ্খের মতো স্তন নিঃসন্দেহে জীবনানন্দের 
মাতৃকল্পনের প্রতিক্রিয়াদ্াত প্রতীক! প্রসঙ্গত উল্লেখ্য ধূসর পাঁওুলিপি-র 
প্রেমিকা-কল্পনা এবং বনলতা সেনের গ্রেমিকা-কল্পনার মধ্যে যে পার্থকা 
অগ্ুভূত হয় তাও 'এই সুত্রেই বিচার্ধ। বনল-্চা পনের প্রেমিকা-কল্পনায় 
জীবনানন্দের মাতৃ .কল্পনার প্রভাব নাতিগ্রচ্ছন্নভাবে কার্ধকর থেকেছে। 
প্রেমিক! সেখানে আশ্রয়দাত্রী। অগ্তদিক থেকে আবার মৃত্যুর ভিতরেও সেই 
আশ্রয়ের ব্যঞন1া। তাই নারীর মাথার চুলের প্রপঙগ জীবনানন্দের মৃত্যু- 
চেতনার সঙ্গে গ্রথিত হয়ে তাঁর আশ্য়াতুর মনোভাবকে স্পষ্টতা দিয়েছে। 
ধূদর পাও্লিপি-তে প্রেমিকা -কল্পনার এই বৈশিষ্ট্য ছিল ন!। 

কিন্ত এত সত্বেও জীবনানন্দের যে সমাণ্রিচেতনার কথা আমরা পূর্বে 
বলেছি তা কিছুতেই পূর্ণতার চেতন নয়। পূর্ণতার চেতনার জন্ত ষে দার্শনিক 
ছিরীভবন প্রয়োজন তার অভাব জীবনানন্দে ছিল না। কিন্ত এই স্বির্ীভৃত 
দৃষ্টিভ্ীকে তিনি কোনো লংকটের সংঘাতে অর্জন করেন ঝি। করেন নি 


বলেই এট! তার কাছে সহজ আশ্রয়ের ব্যাপার ছিল । দাস্তে বা রবীন্রনাথ 
যেমন করে তাদের আবেগগত বিশ্বাসের সঙ্গে বৌদ্ধিক বা! দার্শনিক বিশ্বানের 
সাযুঙ্গ্য ঘটাতে পারেন, জীবনানন্দ তেমন পারেন নি। মানের প্রক্ষিগ্ততা, 
নিঃসঙ্গতা, তার গ্লামি ও উদ্বেগের কথা তিনি ঠিকই বলেন। তা থেকে 
উত্তরণের আশাও একজন মানবতামুখী ভবিস্যৎবিশ্বাণী আবহমানতা-দচেতন 
ব্যক্তির মতোই তিনি প্রকাশ করেন কিন্তু এই ছুই প্রান্তকে মেলাতে পারেন না। 
বনলতা সেন এবং অনুরূপ কয়েকটি কবিতার অনামান্ত সার্থকতা! সত্বেও একথা 
সাধারণভাবে সত্য যে, জীবনানন্দের প্রাক্স-কবিতাতেই ভাবের কোনে 
অগ্রসরণ সেই। প্রথম স্তবকে বা কয়েক চরণেই কবিতাটির মূল কাজ শেষ 
হয়ে যায় । ন্মরণীয়, রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতায়ই এ লক্ষণ ছিল। কিন্ত 
কবিতার ফুলটির চারপাশে রবীন্দ্রনাথ যে পুধ্িত পল্লবের চমৎকারিত্ব স্যরি 
করতেন তার সজীবতাও খঅভিনন্দনীয়। সে ক্ষেত্রে জীবনানন্দের ভরসা ছিল 
তার মননলবধ বিশ্বাস। এর যে সীমাবদ্ধত। তার দায় তাকে ভোগ করতেই 
হয়েছে। হুম্ব কবিতায় এবং দীর্ঘ কবিতায় সমানভাবেই এই শৈল্পিক বিচ্যুতি 
ঘটেছে। আমর অবশ্তই ব্রিচার্কথিত আবেগগত বিশ্বাস এবং বৌদ্ধিক 
বিশ্বাসের পার্থক্যের সারবত্তা এবং এলিঅটের মতাস্তর এখানে আলোচন! 
করতে চাই না। বরঞ্চ এলিমটকে আমর! এখানে রিচার্ডের বক্তব্যের বিরোধী 
হিসাবে দেখি না। বিশ্বাসের গাঢ়তম মুহূর্তে বিশ্বাস সমগ্র ঠচতন্তেরই বিষয়। 
আবেগের ভূমিকা সেখানে স্বতঃই গণনীয়। রিচার্ড থেকেই সে সিদ্ধান্তের 
নমর্থন পাওয়া! যাবে। বিশ্বাসের একমাত্র নিরিখ তা কবিকল্পনাকে অক্রিয় 
রাখতে পেরেছে কিনা । “বেলা অবেল] কালবেলা”-য় বিশ্বাসের সেই ভূমিকা 
্লান। অথচ “বেল! অবেল। কালবল!-য় জীবনানন্দের দার্শনিক অভিপ্রায় আরে! 
স্পষ্টতা লাভ করেছে, সেই অভিপ্রায়-সিদ্ধির জন্য কবির-প্রয়াসও শুরু হয়েছে। 

বস্তত “আট বছর আগের একদিন'-এর সেই শৃন্ঠতা-সঞ্চারী ক্লাস্তিবোধ, সেই 
নি:সজ-চেতনা থেকে “বনলত। সেন”-এ “ম্থচেতনা” কবিতার বক্তব্যে পৌছে 
জীবনানন্দ আপন কবিসতার প্রতি অবিচল নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন । “বেলা 
অবেল। কালবেলা”য় সেই অবিচল নিষ্ঠাই বক্তব্যের দিক থেকে তাঁকে আরে! 
অগ্রসর করে দিয়েছে । কিন্তু কবিতা তো শুধু নিষ্ঠ। নয়, শুধু বক্তব্য নয়। 
“বেলা অবেল। কালবেলা”-য় এখানে ওখানে নিঃসঙ্গ কয়েকটি শিল্পিত কাব্যোক্তি 
অসংহত স্তবকগুলির পৃথুল কলেবরের পাশে পাশে রুদ্বশ্বাস। সে পৃথুলতা 
আপন বিবৃতিতেই ক্লান্ত। 'আট বছর আগের একদিনে'ও শৈল্পিক বিচ্যুতি 
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ঘটেছে, কিন্ত সে বিচ্যুতি অন্ত জাতীয় । এই কবিত্বাটির গ্রধান অসঙ্গতি দৃষ্টি 
কোণ-সংক্রাস্ত অসঙ্গতি । যে সৰ দীর্ঘ কবিতায় দ্বিতীয় শ্বরের মফলতা৷ আমরা 
গ্রত)ক্ষ করেছি সেখানে উত্বমপুরু-বর উক্তি, 'তার” এই সর্বনামের প্রসঙ্গ এবং 
নৈর্ব)ক্তিক বক্তব্যগুলি পারম্পরিকতায় সমগ্র কবিতাটিকে পূর্ণতা প্রদান করে। 
প্রসঙ্গত আমরা এলিঅটের বিখ্যাত দীর্ঘ কবিতা [7৫ [.০৮৪ ০74 ০৫ 0. 
4১166 750960০৮-এর কথ। স্মরণ করতে পারি। “্গাট বছর আগের এক দিন+-এ 
প্রান্তে, মধ্যে কোথাও উত্তমপুরুষের নিজের কাহিনী বা কথা নেই | 'শোনো? 
বলে ধাকে সম্বোধন কর! হুচ্ছে তার তৃমিকাও স্বভাবতই গৌপ। সমস্ত কবিতাটিই 
“তার কথ|। এই কবিতায় যাকে 'তুমি' বল! হয়েছে এবং যাকে “তার? এই সর্বনামে 
উল্লেখ কর! হয়েছে এর! এক ব্যক্তি । 'শোনো/ যাকে বল! হয়েছে সেই টেবিলের 
ওপারের বন্ধু প্রোতা। কবিতাটির শেষে “আমি” এসেছে । একেবারে শেষে এসেছে 
আমরা । ?জানি” বলে হে কথ! বলেছে তার দীর্শনিক উক্তি এবং পরিশেষে 
“আমরা” বে উক্তি করেছে লেই 'আমরা+-র অন্তর্ব শী আমি এক নয়। “তবু” শব্দটিই 
তার প্রমাণ । 'আমরা' শবে যে অন্লিতা-বিচ্যুতি তার প্রস্ততি কবিতাটিতে নেই। 
আবার যে হ্ধিব্যক্কিত্বের কল্পন। শেষে প্রাধাস্ত বিস্তার করেছে তার অনিবার্ধতা 
জীবনদর্শন-সংক্রাস্ত পূর্বোক্তির জন্ত রচিত হতে পারে নি। এইভাবে কবিতাটি 
খিধাখগুত হয়েছ । তথাপি যে কবিতাটি দাড়াতে পেরেছে সে 'ভার' জন্ত । 
কিন্তু “বেলা অবেল কালবেলা”-য় ষে শৈল্পিক খঞ্চত। তার ক্ষতিপূরণের কোনো 
ব্যবস্থা কবির হাতে ছিল না। “মাঘ-সংক্রাস্তির রাতে? কবিতাটি “বেলা অবেল। 
কালবেলা'-র কবি-অতিগ্রায়ের সাক্ষ্য বহন করছে । আমর।ও সচেতন হয়ে 
উঠছি এই তেবে ষে হৈমন্তিক বিষ্নতার অস্তে কোন্‌ বাসন্তী আশ্বাসের তোরণে 
কবি পৌছলেন দ্বেখ! ষাক : 

মহাবিশ্ব তমিশ্রার মতে হয়ে গেলে 

মুখে হা বনি, নারি, মনে যা ভেবেছ তার প্রতি 

লক্ষা রেখে অন্ধকার শক্তি অগ্রি আর স্বর্ণের মতে! 

দেহ হবে মন হবে- তুমি হবে সে-সবের জ্যোতি। 
নিঃসন্দেহে এই অমেয় আশার বাঈতে কাবাগ্রস্থটি ধন্ত। কিন্তু এই আশার 
বাণীকে কবিতার ভাষাম্ব রূপান্তরিত করতে গেলে ষে প্রকরণ গুয়োছজন সেখানে 
ক'বর শৈথিল্য ঘটেছে । কেননা, ষে বিশিষ্ট সৌন্দ্য-ধারণার সঙজে জীবনানন্দের 
ইতিপুর্বের মূল্যান্থগতা। গ্রথিক্ ছিল তার সবটুকু না হলেও অধিকাংশই ছিল 
অতাত-নিষ্ঠর়। তিনি সন্ধ্যার বিষঞতার কবি, শেষরৌদ্ররাগ মুছে যাবার 
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বেদনায় নীড়ের জন্ত বিধুর কবি। আমর! আগেই বলেছি যে হেমন্তের যে মাঠের 
ধান কাটা হয়ে গেছে যার সম্মুখে সর্বৈব শৃণ্ঠতা, তা কবি জীবনাননেরর প্রিয় 
প্রসঙ্গ । এইথান থেকে মাঘ সংক্রাপ্তির রাতে উত্তরণের প্রয়োজন অনম্বীকার্য। 
কিন্তু এই উ শরণের প্রস্বতির দিকে জীবনানন্দের তেমন দৃষ্টি চিল না। দ্বিরুক্তির 
আশঙ্কা মেনে নিয়েও একথা আর একবার বজ। দরকার “হুচেতনা? জণবনানন্দের 
কবিজীবনের সন্ধিলগ্রে লিখিত কবিতা । এইধানে আর সেই বিপক্ন বিস্ময়ের কথা 
নেই যা আমাদের ক্লাস্ত করে। অন্ত এক বিস্ময়ের কথ! আছে, যা আমাদের 
যুক করে রাখে। তবু পে বিন্ময়কে উপেক্ষা করেই চারিদিকে রত-রাস্ত 
কাজের আহ্বান। কমীরদের হুধীদের বিবর্ণতার কথা জীবনানন্দ এর আগেই 
বলেছেন। কিন্ত সচেতন” কবিতায় দেঁখ। গেল এ বিবর্ণতাই সব কথা নয়। 
এই পথে আলো জেলে এ পথেই পৃিবীর ক্রমমূক্তি হবে__-এই দূর শতাবীমুখী 
এক অসংহত ভবিষ্য-বিশ্বামও এই কবিতায় প্রথম দেখা গেল। ুর্যোদয়? 
কথাচিকে এর আগে এমন করে জীবনানন্দ আর কখনো উচ্চারণ করেন নি, 
যেমন করলেন সুচেতনায় । সর্ষের রৌড্রে আক্রান্ক এই পৃথিবী যেন কোটি কোটি 
শুয়োরের আর্তনাদে উত্ণব শুরু করেছে'__এ অঙ্ৃভৃতি এবার বিদ্বায় মিল। 
তথাশি এই কবিতাতেই আমর! উপলব্ধি করি যে জীবনানন্দ তার আবেগময় 
বিশ্বাসের সব ফাকটু চ মননের সাহায্যে গু ভরাট করতে পারছেন না । ছেই তিনি 
কর্মনিষ্ঠ মানবতার হুর্যের সঙ্গে নক্ষত্ররূপ| নায় প্রেমের মিলিত আশ্বাসকে খু'জতে 
যান, তখনই ত।কে বর্তমানের গ্রসঙ্গকে অপরিহার্য বলে মেনে নিতে হয়। ঠিক সেই 
মুহূর্তেই তার সেই ন্নদূর অতীতের ব্যপ্জনাসঞ্চারী ভাষার ভূমিকা পল্নু হয়েপড়ে। 
তখনই তীর ভাষার টৈল্লিক অশ্বাচ্ছন্দ্য দেখে আমর! ব্যথিত হুই। জীবনানন্দের 
বাগভঙ্গিতে ষে ত্রুটি ক্ষীণভাবে বরাবর বিদ্যমান তা অলতর্কতার প্রশ্রয় পেয়ে 
এবারে প্রকট হয়ে উঠল । দীর্ঘাক্মিত বাক্য কথ্যছন্দঃ ভাবছন্দের লীম] ছাড়াল । 
প্রয়াণ পইভূমি” কবিতার নবম পঙক্কি থেকে সপ্তদশ পঙক্তি এর একটি সাধারণ 
প্রমাণ বলে উপস্থাপিত কর] চলে । জীবনের যে বিস্তৃতির দিকটি কবি কোনোদিন 
দেখেন নি _মাশনষের ভবিষ্যতের দিকে তাকাতে গিয়ে সেই বিস্তৃত জীবনের কথাই 
তাঁর মনে পড়েছে । কিন্তু এই বিস্তৃত্তিকে আয়ত্ত করতে গেলে তার দরকার ছিল 
নতুন করে টেকনিকের রহস্য মোচন। ছুর্ঘটন! তাকে সেই লময় দেয় নি। 
জীবনানন্দ তার সাফল্যের ভিতর দিয়ে মানুষকে শিখিয়েছেন : ভালবাসা। 
আর তার ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে শিল্পীকে শিখিয়েছেন : থাম্‌ অথবা আঙ্গিক 
এককভাবে এর কোনোটাই যেন শিল্পীর কাছে চরম বা 80501916 ন। হয়। 
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আধুনিক কবিতা এবং জীবনানন্দ দাশ 
নিখিলেশ্বর সেনগ্প্ত 


আধুনিক কবিত। সম্পর্কে আলোচন! হয়েছে বিত্তর। কিন্তু তা স্পঃ নয় রূপ- 
রীতি এমন কি ভাবের ব্যাপারেও । তাই আধুনিক কোনে কবি সম্পর্কে 
আলোচনার আগে আধুনিক কবিতার সামগ্রিক রূপ বিচার করা যেতে 
পারে। 

কবিত] লেখার যূল স্থত্র কি সে সম্পর্কে কবি এবং সমালোচকগণের বক্তব্যের 
ভিন্নতা থাক! পত্বেও একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় ধে এলিঅট য়েটুস রবীন্দ্রনাথ 
এমন কি অতি আধুনিক কবিগণ যে-মস্তব্যই করুন-ন] কেন আসলে মুল মন্তরট 
সকলেরই প্রায় এক। এলিঅট সাহেব ব! রবীন্দ্রনাথ কবিতার এমন কোনো সংজ্ঞা 
নির্ধারিত, স্থাপিত এবং যুক্তি ছার প্রমাশিত ফরুতে চেয়েছেন ঘে, ঘষে রীতি 
গ্রহ্ণীয়, এবং রস বিরুতি টার না ক্স্তি তা সকলেরই জানা) তবু আমাদের 
একটি কথা মনে রাখতে হবে, যা রবীন্দ্রনাথ ধূর্জটিপ্রসাদকে লিখিত চিঠিতে 
বলেছিলেন ঘে, কবিতার স্বাধীনতা প্রশ্নোজন, কবিতার চলার পথে যেন কোনে 
বন্ধন না থাকে । দিগন্ত প্রসারিত অন্ধকারময়ী রাত্রিকে ছিন্ন করে উবার 
রক্তিমালোককে সকলেই অভ্যর্থনা জানায় সর্বাস্তঃকরণে, কিন্ত খুঁজলে এমন 
দু'একটি ব্যক্তিকেও খুজে পাওয়া যাবে ধারা কর্ষ-বিমুখ এবং অলস, তার! 
নবাগত কৃর্ষের প্রতি বিরক্ত কারণ তার! রাতের অন্ধকারেই আত্মগোপন ক'রে 
থাকতে ভালবাসেন, বিকশিত হতে চান না_ঠিক সেই রকমই বাংলা গচ্চ 
কবিতা তথা আধুনিক কবিতার বিকাশের বেশ কয়েক বছরের মধ্যেও পাঠক 
তৈরী হয় নি এবং তার! কবিতাকে ছুর্বোধ্য অর্থহীন ইত্যাদি গালভর! বিতৃষণা। 
চক বিশেষণ ব্যবহার ক'রে দূরে সরিয়ে রাখতে সচেষ্ট__কিন্ত খোজ নিয়ে জান। 
গেছে যে এঁ সমস্ত ব্যক্তি ধারা আধুনিক কবিতার অখ্যাতি গেয়ে বেড়ান তারা 
সাধারণত কোনে। কালের কবিতাই বোঝেন ন।। তাদের সামনে কবিতার 
কোনো ইমেজ তৈরী হুয় নি। নতুনকে গ্রহণ করার মতে। উদারতাও নেই। 
আদল ব্যাপারট! হুচ্ছে এই, আধুনিক যুগের কাব্যচর্চায় যার! চিআকল্পঃ ধ্বনি, 
রঙ এমন কি শবের জাছতে কবিতাকে এমন একটি স্তরে নিয়ে যেতে উৎলাহী, , 
যা শুধু মাত্র বিচ্ছিন্ন প্রতীক" ছাড়া আর কিছুই নয়, ধার ফলে কবির মন্ত্রোচ্চারণ 


ব৷ বক্তব্য প্রকাশে নানাবিধ বিদ্ধ ঘটে এবং সেজন্তই পাঠক তাদের প্রতি 
বীতশ্রদ্ধ। ভয়ের বিষয়, এ ধরনের কবি, ধাদের মধ্যে শুদ্ধ কাব্যচর্চা অপেক্ষা 
প্রিটেনশন অত্যধিক, তাদের সংখ্য। দিন দিন বেড়েই চলেছে । কিন্তু সত্যি- 
কারের কাব্যচর্চায় ভঙ্গী বা ভান কখনোই খ্যাতি এনে দিতে সক্ষম নয়, কারণ 
অর্থহীনতার পেছনে কোনে। পাঠকই অক্রাস্তভাবে দীর্ঘদিন ছুটে চলতে পারেন 
না, কিন্ত লক্ষণীয়--এ সমস্ত কবিতা অত্যধিক পরিমাণে বেড়ে চলেছে । 
সত্যিকারের কাঁব্যচর্চ। হয় নি তা নয়, তবে কবিতায় উন্নতি যত ভ্রত হয়েছে 
পাঠক তেমন হয় নি। মালার্ষে বোদলেমর এলিঅট কবিতা-চর্চার ক্ষেত্রে 
যে-নজীর তুলে ধরেছেন তার সঙ্গে অনেক বাঙালী কবির কবিতা-চর্চার মিল 
লক্ষণীয় হলেও নিজন্বতার ছাপ আছে স্বীকার ন! করে উপায় নেই। কবিত! 
অন্তরের ব্যাপার । পারিপাশিক ঘটনার যে প্রতিফলন মনের গ্রতিবিশ্বে পড়ে 
তারই বঞ্ঃপ্রকাশ কবিতায় । কবিতায় যেমন স্থপার ন্যাচারালইজম আছে 
তেমনি আছে রিয়ালিজ ম | 

হয স্টোলেন চাইন্ড-এ রেট্দের শাস্ত এক অড্ুত্ত কল্পনা রাজ্যের যে ছবি পরিস্ক ট 
তার সঙ্গে এলিঅটের ছ্য ওয়েস্টল্যাণ্ডের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের বৈপরীত্য 
লক্ষণীয় হলেও কবিত হিপেবে একট! সুম্ম সাদৃশ্ঠ পাওয়া যাবে । কারণ ছুটিই 
কবিতা, ধর্দিও টেকনিক ও ফর্মগত পার্থক্য লক্ষণীয়, ভাবের দিক দিয়ে ঠিক 
লমধর্মী নয়, তবু ভাব প্রকাশ হয়েছে এ একজাতীয় মাধ্যম স্বারা, অর্থাৎ 
কবিতায়। গ্য ওয়েস্টল্যাণ্ডে আধুনিক সভাজগতের 'অবক্ষয়িত রূপকে রূপ 
দেওয়। হয়েছে। সমালোচক তাই উক্ত কাব্যগ্রস্থ সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে 
বলেছেন “17186 ৬৬655 1,2100 065 1965 0180 ৪. 07612. 01800513 ০01 016 
501110021 0156200015 01 1102 28০ 7 10 15 8. 1810210 0৮০1: 70091)73 
81167) 1096016) &, 0:0011605 90 ৪, 0:010199.৮ এ দিকে য্েটুসের “ছ্য 
লেক আইলি অব ইনসফ্রি'তে গৃহ-বিরহের চিত্র পরিস্ফট | হয় কি, আমরা, 
অনেক সময়েই কবিদের সন্বপ্ধে আলোচন। কালে একের সঙ্গে অপরের মিল বা 
অমিল, প্রভাব ব! অপ্রভাবের কথ! চিস্তা করি,কিন্ত এ কথাটি বেমালুম তুলে ঘাই 
যে একজনের সঙ্গে আরেকজনের ভাবগত বা শ্রশ্বর্গত মিল বা অদিলের বিচার 
করাট। কবি কিংবা কবিতা সম্পর্কে আলোচনার মূল কুত্র নয়। কারণ, কবিত। 
কবিতাই, ফর্ম ব টেকনিক একের কাছে যা” ভাল অস্তের কাছে তা নাও 
লাগতে পারে, শ্বান্নের ভিন্নতা থাকাই সম্ভব। কবিদের ভাবগত ও এশ্বরগত 
চিন্তার ক্ষেত্রে এ একই কথা বল! চলে। যেহেতু আফিমিভিম ও নিউটনের 
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সুত্রের মতো কবিতার কোনে নির্ি্ট সুত্র বা সংজ্ঞা! নির্ধারিত হয় নি, ঠিক সেই 
কারণেই কোন্টি কবিতা আর কোন্টি নয় তা নির্ধারণ ক্রা লহ নয়_এক্ধজনের 
কাছে ষ। কবিতানন মর্যাদা পায় অন্তের কাছে তা নাও পেতে পারে। 
কবিতায় শবের যৃল্য বেশী। চিজে রঙ মূলাবান। কবি শব্ধ দিয়েই 
কারুকার্য অর্থাৎ শিল্প করেন। চিত্তরকরের সমস্ত কাজ রঙ আর তুলি দিয়ে। 
শব্দ আর চিত্র সম্পর্কে বলতে গেলেই জীবনানন্দের নাম মনে আসে _শবের 
বাংহারে যেন জীবস্ত চিত্র কথ! বলে, তেমনি মোনালিদার হাসি যেন রক্ত- 
মাংদে গড়। নারীর | 'যে-কোনে! কবি অথবা ষে'কোনো শিল্পীর রচনায় ষে 
অভিব্যক্তি পরিবেশিত, তা শব্দ বা তৃলি-রঙ যাতেই ধরা হোক, সেটি কবির 
কবিতা, শিল্পীর শিল্প । কবিতায় বাস্তবতা প্রদঙ্গেও সমালোচকগণ একটা সাধারণ 
উপসংহারে উপনীত হন নি-_কারণ বাস্তবতার নংজ্ঞ। আজও নির্দিষ্ট হয় নি 
শিল্পে দেহতত্বের কথ! বলতে গিয়ে অবনীন্দ্রনাথ যা বলেছেন তা? চিস্তনীয়__ 
গ্রহণীয়ও বটে, কিন্তু মনে রাখতে হবে শিল্প-ক্ষেত্রে যে-বক্তব্যকে দাড় করানোর 
চেষ্টা করা হয়েছে তা কবিতায় সম্পূর্ণ রূপ নিতে পারে কিনা, কারণ কবিতা। ও 
অন্তান্ত শিল্প অর্থাৎ পেইন্টিংস ও স্কার্পচার প্রকাশ-মাধ্যম ছিসেবে ভিন্ন- তাই 
অবনীন্দ্রনাথের বক্তব্যকে কবিতায় প্রতিষিত করতে হলে সতর্কতার প্রয়োজন । 
যখন কবিতায় বাস্তবতার কথা উঠলই তখন বলি, সাম্প্রতিককালের কবিতা য| 
“আধুনিক কবিতা” ছিসেবে চিহ্নিত তাতে পারিপাশ্থিক চিত্র সাধারণত 
প্রন্ফটিত হয়েছে । সমাজ মাহ্ুষকে নিয়েই গড়ে ওঠে, কবি সামাজিক মান্নষ, 
তাই কবিতাক্ সমাজ সম্পকিত প্রশ্ন ব৷ সমাজের প্রচ্ছায়। থাক! প্রয়োজন । 
আধুনিক কবিদের কবিতা গছ্যধর্মী। ধাকে গছ্যকাব্য বলে! ছলেও বহু ক্ষেত্রেই 
অনিশ্চয়তার দোলায় ঘোলায়মান। এই জন্তেই অতি আধুনিক-কবিদের 
কাব্যে গগ্ধধমিত কাব্য ছিসেবে ত্বীরূতি পাওয়ার যোগ্য নয়। গগ্ক-কবিত! 
আমদের কাছে কখনে! কখনো! কাব্যের ত্বাদ এনে দেয়। কিন্তু মনে রাখতে 
হুবে যে আধুনিক কবিতার পরিধি গ্যকাব্যের গণ্ডীর মধ্যেই শুধু আবদ্ধ নয়, 
এর ক্ষেত্র বিস্তৃত। কবিদের তাব-ভাষ এবং প্রকাশভঙ্গীর বৈপরীত্য লক্ষণীয়। 
নিপুণ চিন্রকল্প রচনায় জীবনানন্দের সমকক্ষ কবি পাওয়] প্রায় অসম্ভব । তার 
কণে গ্রাম-বাংলার একট! শ্বতন্তর স্থুর বেজে গঠে : 

দুর পৃথিবীর গন্ধে ভরে ওঠে আমার এ বাঙালীর মন 

আজ রাতে ; একদিন মৃত্যু এসে যদি দূর নক্ষত্রের তলে 

অচেন! ঘামের বুকে আমারে ঘুঘায়ে যেতে বলে, 
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তবুও সে-ঘাস এই বাংলার অবিরল ঘাসের মতন 

মউরির ম্ৃহুগন্ধে ভ'রে র'বে )-_কিশোরীর শুন 

গ্রথম জঙ্গনী হয়ে যেমন লদীর ঢেউয়ে গলে 

পৃথিবীর লৰ দেশে-_দব চেয়ে ঢের দূরে নক্ষত্রের তলে 

সব পথে এই সব শাস্তি আছে : ঘাল-_চোখ-_শাদাহাত--স্তন _- 

কোথাও আসিবে মৃড়া-_“কাখাও লবুঞ্জ ঘাল 

আমারে রাখিবে ঢেকে -ভোরে রাতে ছু”পহরে পাখির হয় 

ঘাসের মতন সাধে ছেয়ে রবে-- রাতের আকাশ 

নক্ষত্রের নীল ফুল ফুটে রবে $-_বাঁংলার নক্ষত্র কি নয়? 

জানিনাকো। ; তবুও তাদের বৃকে স্থির শাস্তি-- শাস্তি লেগে রয় : 

আকাশের বুকে তারা ঘেন চোখ _ শারদদাহাত-- বেন স্তন-_-ঘাস-_-। 
অথবা, 

. ধান কাটা হয়ে গেছে কবে ষেন-_-খেতে মাঠে পড়ে আছে খড় 

পাত] কুটো! ভাঙা ভিম-_সাপের খোলস নীড় শীত। 

এই সব উত্রায়ে ওইখানে মাঠের ভিতর 

ঘুমাত্েছে কয়েকটি পরিচিড লোক আজ -কেমন নিবিড় । 
'তখন গ্রামের একট। স্পই ছবি, গন্ধ, 'ামাদের সামলে উত্ভাসিত। জীবনানন্দ 
শুধু গ্রামীণ রোমাটিক কবি নন, তার সমাজ-সচেতন মনের পরিচগ্রও পাওয়। 
যায় “১৯৪৬-৪৭১ প্রভৃতি কবিতায় । 
জীবনানন্দের কবিস্তার ভাষা! আবেগ শ্রবং চাতুর্ধময়। এই গুণটি কবিতার 
পক্ষে দোষের নয়। অমিয় চক্রবর্তীর আত্মকখনাত্মক ধ্যানমক় ভাষণে সংক্ষিপ্ত 
পোষাকের মধ্যে গুরুগভীয় একট। বাচনক্ষমত| বর্তমান এবং আবেগবজিত 
তবু তিনি কবি। অস্তরের ভাকে যে-ন্ডাষ। কোলাহল থেকে একটু দূরে, এবং 
নিজেদের স্বাতস্ত্রা বজায় রাখতে সক্ষম--তিনি জীবনানন্দ দাশ--কবি হিসেবে 
সার্থক; কারণ তার কবিতায় মানুষের হৃাযয়ের বেদনাও পরিস্ফুট। 
বাইরের বীভৎসতা, ঘ1 বিশ্বযুদ্ধের ফলে পরিলক্ষিত হয়, আধুনিক কবির 
কবিতাকে ন। কি বিশেষ গতিপথে চাঁলিত করেছে, সমালোচকের এমন মন্তব্য 
অনন্বীকার্য কারণ আধুনিক গতিপথ কোনো বিশেষ ফলশ্রুতি নিরপেক্ষ নয় 
কবিচিস্তায় সমাজ-চিত্র, সৌন্দর্য অথবা অবক্ষপ্ধিত রূপ প্রতিফলিত হবেই-- 
স্থতরাং বিশ্বযুদ্ধের জন্ত' কবিতায় বিশেষ নতুন শ্রোত আসতে পারে। বর্তমান 
যুগের চিস্তাধার! ষে কবিতায় পাওয়া যাবে তাকে আধুনিক কবিতা বলব। 
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রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার করলেই যেমন আধুনিক হওয়া যায় না তেমনি তাঁকে 
ধরে বসে থাকারও কোনে! অর্থ হয় না। গগ্যছন্দের সাবলীলতা ও বলিষ্ঠতা এবং 
বলার ভঙ্গী সমর সেনকে অমর করে রাখবে বাংলাকাব্যের ইতিহাস। সমর 
মেনের কবিতায় নতুনত্বের স্বাদ পেয়েছি। তীর সঙ্গে শঙ্খ ঘোষের যেন 
কিছুট! আত্মিক ষোগ আছে। টেকনিক ও ফর্মগত কিছুটা! মিলও দেখা যায়। 
জীবনানন্দ একটু ভিন্নপথের যাত্রী। অস্তত রচন-পদ্ধতির দিক দিয়ে। তিনি 
শাস্ত নীড়ের স্বপ্রই চিরকাল দেখেছেন নীড় ভাঙা লোকেদের কথ! তাকে 
ভাবায় নি এ ঘেমন সত্য নয়, ঠিক তেমনি স্থকান্ত-নজরুলের মতো চড়া স্ুরও 
কোনোদিনই শুনি নি। গ্লেষ ও সমাজচিস্তার দিক দিয়ে জীবনানন্দের সঙ্গে 
সমর সেনের পার্থক্য নির্ণয় অর্থহীন। বরং কিছুটা মিল পরিলক্ষিত। 


জীবনানন্দ দাশ বাংলাদেশের কবি । তিনি বাংলাদেশের প্রারতিক রূপ-রপকে 
আস্বাদন করেছেন; আর তার ফপলই হচ্ছে কাঁবতা । বাঁ-অধ্--সমাজনীতিক 
চিন্তায় ভারাক্রান্ত আধুনিক কোনো কবির সঙ্গে কষ্ট-কল্পিত মিল খুঁজতে যাওয়া 
নিরর্ধক | সমাজের চতুর্দিক সম্পর্কে কবির অনীহা কাম্য নয়। বরঞ্চ তার 
কিছু দায়িত্ব থেকেই ধায় সমাঙ্জের জগ্ঘ। কিন্তু কবি তাঁর কবিতায় সমাজ- 
তাত্বিকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে থিসিস বা সংবাদ পরিবেশন করেন না; 
তার শাণিত তীক্ষ বক্তব্য পেশ করেন একটু ক্তন্ত্রভাবে। পেখানে ধ্বনি, 
চিত্রকল্প, রঙ এবং শব্দের নিপুণ ব্যংহারের সঙ্গে প্রয়োজন কল্পনা ও অনুভূতি ) 
আর অনুভূতির তীব্রত। ও সমাজ চিন্তা উভয়ই জীবনানন্দের কবিতায় 
উপস্থিত। প্রপঙ্গত বলতে পারি : “কেউ কেউ কবি, কবি--কেননা তাদের 
হৃদয়ে কল্পনার ভিতরে ঠিস্তা ও অভিজ্ঞতার শ্বতন্ত্র পারবত্ত। রয়েছে এবং তার্দের 
পশ্চাতে অনেক বিগত শতাবী ধরে এবং তাদের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক জগতের 
নব নব কাব্য-বিকীরণ তাদের সাহায্য করছে ।” সমস্ত যোগ্যতাই জীবনানন্দে 
বর্তমান ছিল বলাই বাহুল্য । তীর নির্জন একাকিত্ব ছিল সংযম; তার ফলে 
কাব্যের মহিমা হয়েছে উজ্জলতর। এই উজ্জলতার ত্ষ্টি ইন্দ্রিযরবোধে ও 
রূপদক্ষতায়। 

জীবনানন্দ প্রক্কতি-প্রেমিক। মানুষকেও ভালবেসেছেন আত্তরিকভাবে। 
প্রকৃতি সধ্যত। ও নির্জনত। তাকে কিছুটা অন্তমূ্থী করে তুললে জীবনের 
রসোপলৰ্িতে সাহাষ্য করেছে তার প্রত্যয়, ঘা! অভিজ্ঞত। ও সংবেদননীলত। 
থেকে উদ্ভৃত। জীবনানন্দের নির্জনতায় ও প্রত্যয়ে মানুষের রূপ ছিল হ্ষচ্ছ, 
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শস্তি, মাটির সঙ্গে নিবিড় একাত্মতায় বা আকাশের অসীম অভ্তরজতায়। 
মানুষের প্রতি ভালবাসায় সমাজ-আর্থনীতিক চিন্তা তাঁকে আচ্ছন্ করে নি, তবে 
ভাবিয়ে তুলেছে। সমণামস্ত্িক সমাজের যন্ত্রণা, যাস্ত্রিক লভাতার গ্রতি ক্ষোভ 
_ কারণ মানুষই ক্রমে যন্ত্র হয়ে উঠছিল-_-গুভূতি ওকাশিত তার কবিতায়। 

রবীন্দ্রনাথের যুগে আবিভ্ূতি হয়েও ন্বকীয়তাঁয় উদ্ভাঁপিত জীবনানন্দ শুধুমাত্র 
ধৃূনর পাগু,লিপির বিষণ নির্জনতায় হারিয়ে যান নি। জীবনকে জানার জন্ম 
লরেন্সীয় চিন্তা তাকে হুয়তো৷ সচেতন করে । তাই মৃত্যুবোধের ভেতর তিনি 
জীবনের মানে নতুন ক'রে খুঁজে পান। ঝরা পালক-ধৃসর পাণ্,লিপির যুগে 
শুধুমাত্র তৎকালীন আত্যন্তরীণ রাজনৈতিক অবস্থা! নতুন সমাজ চেতনায় কবিকে 
উদ্ধদ্ধকরেনি। এর পেছনে ছিল সাত্রাজ্যবাদ ধ্বংসের মন্ত্র- সমাজতাস্ত্িক 
রাষ্ট্রের স্বপ্ন । সাধারণ মান্ষের গ্রতি জীবনানন্দের একা ত্মা্গভূতি বিশ্বে করে 
এই সময়েই জেগে ওঠে । মানুষ ও প্রকৃতির প্রতি নিবিড় ভালবাস তার 
কবিনত্তাকে আলোকিত করে। সমসাময়িক বোধ-যন্্রণ! ও অমস্তার গুকাশে 
তার কবিতা আধুনিক হয়ে উঠতে পেরেছে । তার ফলে তার চিস্তাধারায় 
নতুন সমস্যা দেখা দিয়েছে । আসলে প্রত্যেক যুগই 'স-ষুগে আধুনিক- আর 
এই আধুনিকতার সমস্ত যুগ-সমস্তা ব। যুগ-ষস্ণার জঙ্গে সম্পৃক্ত । রবীন্দ্রনাথ 
মূলত কোনে অখণ্ড যুগের ধারক নন। তার চিস্তাধারাম স্তরবিন্তাপ পরিলক্ষিত। 
জীবনানন্দ মহাযুদ্ধোত্তর কালের কবি। অবিশ্তি কাব্যচর্চার শুরু যুছের সময়েই। 
হৃতরাং এ সময়ের কাব্যে এক বিশেষ মানমিকতাঁর ছাপ পড়বেই। কারণ 
আধুনিক অনেক সমস্তার হুত্রপাত হয় এ-সময় থেকে । রবীন্দ্রনাথ “সাহিত্যে 
আধুনিকতা'তে বলেছেন “আমরা! প্রথম যখন ইংরেজী সাহিত্যের সংশ্রবে আমি 
তখন সেট। ছিল ওদের প্রসারণের যুগ । যুরোপে ফরাসী বিপ্লব মাঁছষের চিত্তকে 
ষে নাড়া দিয়েছিল সে ছিল বেড়া-ভাঙবার নাঁড়া।” এই এক একট আঘাতই 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে আনে কালাস্তর । তেমনি বিশ্বযুদ্ধ, ষার ফলে বহু সমস্তার 
হুপ্টি, বিশ্বযুদ্ধোত্তর চিস্তায় বিরাট পরিবর্তন এসেছে । বাংল। সাহিত্যে উনবিংশ 
শতাবীর ভাবধারায় নতুনের শোত এল মহাযুখের পরব্তীকালীন সাহিত্যে 
রবীন্দ্রছায়ায় পরিপুষ্ট ও পরিবধিত কবি নতুন চিন্তায় উদ্ভানিত হল, কিছুটা 
মুক্তিও এল ভাবে ভাবনায় | রবীন্্র-উত্তরাধিকারীর! তাদের কাব্য-সাহিত্যে 
ভারতীয় এতিহোর সাধন! এবং রক্ষা রাবীন্দ্িক পদ্ধতিতে করলেও পাশ্চাত্যের 
নতুন চিন্তা অনেক ক্ষেত্রেই তাৎপর্যপূর্ণ পূর্ণতা এনেছে এদেশের এতিহৃগত 
বর্তমান আলোচনার ক্ষেত্রে। অবিশ্থি এর অর্থ এই নয় যে, পাশ্চাত্যের প্রতি 
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এদেশের এঁতিহে প্রতিকলিত; বরং অমিলটাই অত্যধিক ৰেশী। তবে 
ইাডিশন সম্পর্কে আলোচনায় নতুন হৃত্রেন ব। ধান্ার পরিচয় পাই। জীবনানন্দ 
আত্মসচেতন রবীন্দ্-উত্তরাধিকারী । এবং এঁতিহাধাহী কবি।--জীবনানন্দের 
যুদ্ধকালে লিখিত কবিতা, যাঁর অধিকাংশই ঝর! পালকে গৃহীত, আধুনিকতার 
সুচনা করে, যেমন এলিঅটের “দি ওয়েস্টলাগু' ইংরেজাঁ সাহিত্যে । কিন্ত 
তিনি 'ধৃদর পাগ,লিপি' পর্যস্তও এলিট অঙ্গগামী নন ) বরঞ্চ চার প্রজ্ঞার 
আলোকে কিছুটা আলোকিত। 
জীবনানন্দের কবিতা পড়তে পড়তে দেখেছি পেখানে সমসাময়িক ঘটনার 
পরিপ্রেক্ষিতে উদ্ভূত সমস্ঠার প্রচ্ছায়া পড়েছে । এমন কি মানুষের সামাজিক 
বৃস্তচ্যুতি, যার ফলে সে বিচ্ছিপ্গতা বা একাকিত্বের যগ্ত্রণায় কাতর, বেশ স্পষ্ট- 
ভাবে ফুটে উঠেছে । জীবনানন্দের এই সামাঙ্জিক সমস্য] স-পর্কে শ্বচ্ছ দৃষি-প্রপঙ্ 
প্রায় অনালোচিত- সকলেরই লক্ষ্য ত'র রোমার্টিকতার দিকে । 
১. আজ এই পৃিবীর অন্ধকারে মাহষের হদয়ে বিশ্বাস 
কেবলি শিথিল হ'য়ে যায়; তবু তুমি 
সেই শিথিলতা! নও১...( তবু) 
২. মনে হয় এর চেয়ে অদ্ধক!রে ডুবে যাওয়। ভালে] । 

এইখানে 

পৃথিবীর এই ক্লাস্ত এ অশান্ত কিনারার দেশে 

এখানে আশ্চর্য সব মানুষ রয়েছে। 

তাদের সম্রাট নেই, সেনাপতি নেই ঃ 

তাদের হৃদয়ে কোন সভাপতি নেই; 

শরীর বিবশ হ'লে অবশেষে ট্রেড-ইউনিয়নের 

কংগ্রেমের মতো কোনে। আশা হতাশার 

কোলাহল নেই। (এই সব দিনরাত্রি ) 
উদ্ধৃতি আরে! দেওয়। ঘেতে পারে 1 কিন্ত এতে প্রবন্ধের আয়তন হবে দীর্ঘ। 
যাই হোক উদ্ধতাংশ ছুটিতে আমার মতে, রোমার্টিকতা নয়, আছে সমসামরিক 
সমাজব্যবস্থা সম্পর্কে ইঙ্গিত। 
জালোচ্য প্রবন্ধের প্রথম দিকে রাজ'সমাজ-মর্থনৈতিক চিস্তায় চিন্তিত কবির 
সাফল্য সম্পকিত ঘে প্রশ্ন উঠেছিন তা! স্বাধ'ন, সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার 
করলে এই সিদ্ধান্তে আসতে হয় : সামাজিক দারিত্বহীনতা যর্দি কবির পক্ষে 
'শে'ভন ছয় তবে তিনি শুধু মাত্র প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধে মোহিত হন রাঙ্জ-নঘাজ- 
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অর্থ নৈতিক পরিস্থিতির কথা চিন্তা না ক'রে। বরিশাজের আক1শ-বাাস, 
ফপ-ফুল ও বিভিন্ন পাখি জীবনানন্দকে ফেমন হন্দর অন্ধসভূতিগ্বণ ক'রে তুলেছে 
তেমনি 'লঙরখানার অঙ্গ খেয়ে | মধ্যবিত্ত মাহষের বেদনার নিরাশার হিসেব 
ডিঙিয়ে ন্দমার থেকে শুন্ত ওভার ব্রিজে উঠে | নামায় নেমে'_- তার হৃদয় ব)থায় 
বিদীর্ণ হয়েছে। দেখ! গেছে মানুষের ক্ষুধা-যস্ত্রণা সুক'স্তের কবিতায় »*ট্তঃ 
প্রতীয়মান কিন্তু জীবনানন্দ ঠিক সেভাবে নয়। ছুভিক্ষ, মহামারী এবং উৎপন্ন 
দ্রব্যের অসম বণ্টনেন্র ফলে, মার্কস সাহেব কথিত, জআ্যালিয়েনেশনের রূপ 
জীবনানন্দের কাব্যে দৃষ্ট। এই সমন্ত সমস্ত) ও যন্ত্রণা আছ বলেই অন্তিবাদ স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে তার কবিতায় । এই সমাজব্যবস্থায় মান্ধষের অন্থিষ্থের ব্রণ! £ 

শোনো 

তবু এ মৃতের গল্প : কোনো 

নারীর প্রণয়ে ব্যর্থ হয় নাইঃ 

বিবাহিত জীবনের সাধ 

কোথাও জজাখেনি কোন খাদ, 

জানি--তবু জানি 

নারীর হদয় -0ম- শিশু-_গৃহ--নয় সবখা'ন ) 

অর্ধ নয়, কীতি নয়, সচ্ছলত নয়-_- 

আরো এক বিপন্ন বিশ্ব 

আমাদের অস্তগত রুক্তের ভিতরে 

খেল করে ১." (আট বছর খাগের একদিন) 
এই বিপত্ন বিস্ময় কি? বেঁচে থাকার নিরর্৫থকত] কেন ব্যথাতুন্স করে তোলে ! 
ঘুম কেন ভেঙে গেল তার? “উটের গ্রীধার মতো! কোনো এক নিস্তব্ধত। 
এসে” তাকে জড়িয়ে ধরল অক্টোপাসের মতে।। কিন্তু এই নিম্তন্ধত। কেন? 
আসলে বর্তমান সমাজব্যবস্থার একটি শিকার কাহিনী এই কবিতাটি । এখানে 
অর্থ-কীতি-সচ্ছলঙায় অ-স্থির অবস্থা তার ফলে অনাস্থা এই সমাজের গ্রতি-_ 
এর ফলে উদ্ভূত বিপন্ন বিশ্ময় আরেকটি প্রভাতের ইশারায় স্থবির ব্যাং-এর 
মতো বাচতে চায় না শৃন্ততায় ক্রমশ তলিয়ে যায় বজে। তখন অদ্ডিত্বের হনত্রণা 
প্রকট। এরিকসনীয় পদ্ধক্তে এর বিচার তাৎপর্যপূর্ণ সাফল্য আনতে 
পারে। কবির টৈতন্যে প্রতিবিদ্বিত সামাঞ্জিক সংকট স্বাভাবিক কারণেই 
আলোকিত হয়, কারণ আবেগখছ্ধ সচেতনতায় গৃহীত যুক্তি সমাজ পরিস্থিতি 
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নির্ণয়ের অঙ্থকৃূল। ঘদ্দিও আধুনিকতায় বিশ্বকে “নিবিকার তদ্গতভাবে' 
দেখার মন্ত্র রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক উচ্চারিত তথাপি এই সত্য স্বীকার কর। উচিত 
'ষে, সেখানে বাক্তি নিবিকার থাকতে পারে না সমসামস্িক সংকটের আবর্তে। 
তাই জীবনানন্দের কাবা চিস্তায় সমসাময়িক সংকট প্রতিফুলিত। 
১. ছু-্দিকে ছড়িয়ে আছে ছুই কালো সাগরের ঢেউ 

মাঝখানে আঙ্গ এই সময়ের ক্ষণিকের আলো 

যে নারীর মতে এই পৃথিবীতে কোনোদিন কেউ 

নেই আর-__দে এপে মনকে নীল-_নৌদ্রনীল শ্তামলে ছড়ালে। 


সামাজিক অস্তহীন আকাশের নিচে 

জালিয়ে শ্যামলনীল ব্যথা হ'তে চায়। (ছু-দিকে ) 
২, কী ক'রেধর্মের কপ ন'ড়ে যায় মিহিন বাতাসে; 

মা্ষট। ম'রে গেলে ঘদি তাকে ওষুধের শিশি 

কেউ দেয় -_খিনি দামে-তবে কার লাভ-_ 

এই নিয়ে চারজনে ক'রে গেল ভীষণ সালিশী।--"( লঘু মুহূর্ত) 
৩. সেই থেকে কলরব, কাড়াকাড়ি, অপমৃত্যু, ভ্রাতৃবিরোধ, 

অন্ধকার সংস্কার, ব্যাঞ্জভ্ততি, ভয়, নিরাশার জন্ম হয়। 


অসংখ্য হুর্ধের চোখে তরঙ্গের আনন্দে গড়ায়ে 

ডাইনে আর বীঁয়ে 

চেয়ে ছ্যাখে মানুষের হুঃখ, ক্লান্তি, দীপ্তি, অধঃপতনের সীম; 
উনিশশে! বেয়াল্লিশ সালে ঠেকে পুনরায় নতুন গরিমা 

পেতে চায় ধোয়া, রক্ত, অন্ধ আধারের খাত বেয়ে ১", 

(বিভিন্ন কোরান ) 
অনেক উদ্ধৃতি দিয়ে আলোচন।কে ভারাক্রান্ত কর! অর্থহীন। কম বেশ প্রায় 
লব কবিতাতেই জীবনানন্দ সমাজ সম্পর্কে চিস্তিত। সামাজিক সমন্তা এই 
চিন্তায় তাকে উদ্দীপ্ত করেছে । 
জীবনানন্দকে অনেকেই শুধুমাত্র প্রকৃতির ব৷ ইন্দ্রিযবোধ ও রূপধক্ষ কৰি 
ছিসেবে চিহ্নিত করেন; কিন্ত তাঁর সমাজ-চেতনার কথা তূললে চলবে কি 
করে : 


ঙ 


শিশিরের শবের কবি জীবনানন্দ 


ডঃ জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় 
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সমালোচক এখানে, যে আত্মসমাহি ত, নির্জন, শ্বধতাশ্ন কথা বলেছেন, সেখানে 
আমর] সকলেই কোন না মুহূর্তে গিয়েছি । কিন্তু সেখান থেকে ফেরার 
মুহর্তের কবি বোঁধ করি বেশী নেই। 

আধুনিক বাংল! কাব্যে, যদি এ প্রপঙ্গে কারুর নাম প্রথমেই মনে পড়ে, তবে সে 
কবি জীবনানন্দ দাশ । 

কবি নিজের কথা বলতে গিয়ে নিজেই এ কথা স্বীকার করেছেন। কারণ 
তিনিই বলেছেন, “আমার কবিতাকে বর্জন বা নির্জজতম আখ্যা দেয়! 
হয়েছে ।” আর কবি যেখানে “নির্জনতম” কবি সেখানেই মাত্র সার্থকতা 
পায়, “শিশিরের শব” তা না হলে, কথাট? শুধুমাত্র অর্থহীন কথার কথাতেই 
পর্যবসিত হয়ে যেত। 

আধুনিকতার সর্বগ্রাসী কোলা'হল, ভিড়ের চাপ, বিজনতা৷ বিরোধী আবহাওয়া, 
উদ্দাম পপ. সংগীত, মাইকের সরব কঠ আস্ফালনের জগতে জীবনানন্দের কবিত! 
ও তার ব্যক্তিত্ব এক অসাধারণ ব্যতিক্রম। 

জানিনা, হয়তে। তিনি নিজে এই ব্যতিক্রম ছিলেন বলেই ছোটখাট জনসমুদ্র 
বয়ে নিয়ে যাবার যন্ত্র, অথাৎ ট্রামগাড়ির ছুর্ঘটনায় আহত হয়ে তিনি মারা যান। 
তার জীবন, তাঁর কবিতা এমনকি তার মৃত্যু পর্যস্ত মনে করিয়ে দেয় ষে তিনি 
ছিলেন একা, একক, নির্জন, অনন্ত । 

বর্তমানে নাগরিকত। ও আধুনিকতা প্রায় সমার্থক শব্দ হয়ে উঠেছে। আধুনিক 
কবি বলতে, তাই আমর! বুঝি যে কবির কবিতায়, উৎকট নাগরিকতা! রূপ 
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পেয়েছে, তাকেই। জীবনানন্দ যে আধুনিক কবি এ নিয়ে কোনো গুপ্ন ওঠে 
না। কিন্ত আশ্চর্য আধুনিক কবি হওয়1 সত্ব, জীবনানন্দ নাগরিকতার কবি 
নন, আর তার জন্তই শিশিরের শকের কবি, আত্মসঙ্গাহিত স্তব্ধতার কবি 
জীবনানন্দ। তাই আধুনিক কবিদের জীবনানন্দের পক্ষেই বল] সম্ভব £ 

“দুরে-দূরেশজারে। দুরে চলিলাম উড়ে, 

নিঃমহাক় মানুষের শিশু একা অন্তরের শুরু অন্তঃপুরে- 

অসীমের আচলের তলে ॥” ঈ 
মানবশিশু নিঃসহায় এক1। হয়তে] একা বলেই সে নিঃসহায়। আর একা' 
বলেই তার মন পাড়ি দিতে চায় অসীমের মধ্যে, দূরত্বের সমস্ত বাধা 
অতিক্রম করে। 
এ পাড়ি নাগরিক কোলাহলের পথের থেকে দূরে, সেই যেখানে 

“নপুরির সারি বেয়ে সন্ধ্যা আসে রোঙ্জ 
প্রতিদিন ভোন্র আলে ধানের গুচ্ছের মত সবুজ সহজ” 

বিজনে, সবুজে ঢাকা, গ্রামের পথে জীবনানন্দের পদক্ষেপ। পরবর্তাঁ জীবনে 
তিনি ছিলেন কলকাতা শহরেরই বাদিন্দা। কিন্তু চিরদিন তার মন পদচারণা! 
করেছে গ্রামের সবুজ বিজন পথে প্রান্তরে । তাই শহরের বাসিন্দা হওয়] 
সত্বেও “রূপসী বাংলার গ্রাম বাংলার কবি ছিলেন জীবনানন্দ । ' সেইখানে 
ছিল তার শাস্তি। তাই তিনি বলতে পেরেছেন, 

“একদিন পৃথিবীতে স্বপ্র ছিলো 

-_ সোনা ছিল যাহ। 

নিরুত্বর শাস্তি পায়; ধেন কোন মায়্াখীর প্রয়োজনে লাগে ।” 
“নির্জন স্বাক্ষর” কবিতার কবি জীবনানন্দ, শুধু গ্রাম বাংলারই কবি নন! 
গ্রাম বাংলার মাধ্যমে তিনি বৃছ্গ্থর বিশ্বপ্ররূতির সুরে একাত্ম । যেখানে তিনি. 


বলতে পেরেছেন 
“নক্ষত্রের হইতেছে ক্ষয় 


নক্ষত্রের মতন হাদয় 
পাঁড়তেছে ঝরে-_ 

ক্লাস্ত হয়ে-_শিশিরের মত শব করে। 
জান নাকে তুমি তার স্বাদ 

তোমারে নিতেছে ভেকে জীবন অবাধ, 
জীবন অগাধ ।৮ 
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নির্জনতার সাধনায় কবি সন্ধান পেয়েছেন “অবাধ, অগাধ জীবনের” | 
এইখানেই তো জীবনানন্দের কবি হিসাবে অনন্ত সার্থকতা । 
রূপসী বাংলা, আর তারই মধো দিয়ে বিশ্ব প্রকৃতির সে একাত্ম হবার প্রেরণায় 
জীবনানন্দ, শহুর-বন্দর্ন-বন্তি-কারথান। ছেড়ে পালাতে চেয়েছেন । নেমে আসতে 
চেয়েছেন শ্ামল মাটিতে, “শিণিরের ভেজ। পথ ধরে” । তা তিনি লিখছেন, 
“কুর্ষের আলোর দিন ছেড়ে দিয়ে পৃথিবীর যশ পিছে ফেলে 
শহর-বন্দর-বস্তি-কারখান। দেশলাইয়ে জেলে 
আসিয়াছি নেমে এই ক্ষেতে “ 
শরীরের অবসাদ হদফের জর ভূলে যেতে ।” 
জীবনানন্দের িশ্বপ্রকতিকে এই যে ভালবাপা, এ. ভালবাস! স্তবতারই 
উপলবিজ্কাত। কিন্তু দে স্তন্ধতার উপলব্ধি কবি লাভ করেছিলেন রূপসী 
বাংলাকে ভালবেসে । বাংলাদেশকে কৰি ভাল করে দেখেছিলেন, বুঝেছিলেন 
তাই সার1 বহিবিশ্বের বশ, তার কাজে সহজে সাবলীলভাবে ধর দিয়েছে। 
তাই তিনি বলতে পেরেছেন, 
“বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তাই আমি পৃথিবীর রূপ 
খুঁজিতে যাইনা আর : অন্ধকারে জেগে ওঠে ডুমুরের গাছে 
চেয়ে দেখি ছাতার মতন বড় পাতাটির নিচে বসে আছে 
ভোরের দোয়েলপাখি__চারিদিকে চেয়ে দেখি পল্পবের সুপ” 
সেই বাংলাকে যে দেখেছে সে আবার পারে অমরায় গিয়ে নৃত্যগীত দেখাতে 
“একদিন অমরায় গিয়ে 
বিশ্ন খপ্জলার মতে। যখন সে নেচেছিলে। ইন্দ্রের সভায় 
বাংলার নদী মাঠ ভাটফুল ঘুঙরের মতে। তার নেচেছিল পায় ।” 
বাংলার কবি, তাঁর নিজন্ব একাকীত্বের বিজনে বসে বাংলাকে ভালবেসে যা 
রচনা করেছেন, তাই তাঁকে দেবে বিশ্বের ইন্দ্রসভাঁয় আসন । এতদ্দিন পরে 
আজ তো শুরু ছয়েছে মাত তার। 
নির্জনতার কবি, হয়তে। এই শহরেরই কোনে এক ধারে এক] বসে, সন্ধ্যায় 
দেখেছেন, কেমন করে আকাশে সাতটি তার! ফুটে উঠেছে । কেমন করে 
কামরাঙা লাল মেঘ, গঙ্জাসাগরের ঢেউয়ে ডুবে যায়। আর সেই সঙ্গে “কলমীর 
ভ্রাণ”, “সর”, “হাসের পালক, “কিশোরীর চালধোয়া ভিজে হাত”, দব 
একাত্ম হয়ে যায় সেই একাত্মভায় কবি অনুভব করেন “ব্যথিত গন্ধের রান্ধ 
নীরবতা” । তাই তিনি বলেন, 
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“ব্যথিত গন্ধের ক্লাস্ত নীরবতা _এরি মাঝে বাংলার প্রাণ : 
আকাশে সাতটি তারা ষখন উঠেছে ফুটে আমি পাই টের |” 
জীবনের সর্বস্তরে শাস্ত স্তন্ধতা, ঘা! আমরাও উপল করি, তাই জীবনানন্দের 
কবিতার প্রাণবস্ত। স্তন দুপুরে ঝি'ঝি ডাকার মতো সেই স্তব্ধতার প্রতিধ্বনিই 
আমর! শুনি জীবনানন্দের কাছে। যেমন, 
“সাদ। ছিট ছিট কালো পায়রার ওড়াউড়ি জ্যোত্সায়-_ছারায়, রাত্রি 
নক্ষত্র ও নক্ষত্রের 
অতীত নিম্তবৃতা। 
মরণের পরপারে বড়ে। অন্ধকার 
এই সব আলো! প্রেমড নির্জনতার মতে11, 
বাংলাদেশের মাটিতে শিকড় অনেক কবি সাহিত্যিকের । যাদের লেখায় গ্রাম 
বাংলার জীবন ফুটে ওঠে আমাদের চোখের সামনে । এ কথা বলতে গেলে 
বোধকরি সব চেয়ে আগে আমাদের মনে পড়ে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কথা । অন্ধকার স্তব্ধ প্রকৃতির অপরূপ রূপের প্রতি আমাদের মনকে টেনেছেন 
বয়. শরংচন্ত্র। কিন্তু তবু ত্র, বিজন, ঘুমস্ত প্রকৃতির কবি যদ্দি কেউ থাকে, 
তবে তিনি জীবনানন্দ । যেখানে তিনি লেখেন : 
“কাচপোকা ঘুমিয়েছে গঙ্গাফড়িং সেও ঘুমে 3 
আম নিম ছিজলের ব্যাঞ্চিতে পড়ে আছো তুমি ।” 
যে স্তন্ধতায় ক।চ পোকা, গঙ্গাফড়িং ঘুমে অচেতন, সেই বিজন স্তব্ধতার বাণীরূপ 
ষর্দি কেউ দিতে পেরে থাকেন, তো তিনি কবি জীবনানন্দ । অন্ধকার তাই 
তার কবিতায় আমাদের মনে জাগায় স্বপ্ন । তাই তার একটি অনবস্য কবিত। 
হল “অন্ধকার” । যে কবিতায় তিনি বলছেন : 
“গভীর অন্ধকারের 
ঘুমের আত্বাদে আমার আত্মা লালিত,” 
এমনি করেই দেখা যায় জীবনানন্দের রচনার নির্জনত। আর একাকীত্ব যেন 
সর্বআ্র উকি দেয়। নদী, সেও ধেন সেই নির্জন একাকীত্বের রূপকল্প । উদাহরণ 
খ্বরূ্প: 
“নির্জন মাছের রংয়ে যেইখানে হয়ে আছে চুপ 
পৃথিবীর একপাশে একাকী নদীর গাঢ় রূপ; 
কাস্তারের একপাশে যে নদীর জল 
বাবল! হোগল। কাশে শুয়ে শুয়ে দেখিছে কেবল 
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কিংবা! আবার, 
“তৃমি সেই নিস্তব্ধতা চেনোনাকে। ; অথবা 
রক্তের পথে পৃথিবীর ধূলির ভিতরে 
জানোনাকে। আজে! কাঞ্ী বিদিশার 
মুখশ্রী মাছির মতো ঝরে 
সৌন্দর্য রাখিছে হাত অন্ধকার ক্ষুধার বিবরে ১” 
জীবনানন্দ আধুনিক কবি। তাই তার কাব্যের ছত্রে ছত্রে বাস্তব চেতনা। 
সেই বাস্তব চেতনায় কবির দৃষ্টি এড়ায় না ধেখানে সৌন্দর্য ক্ষুধার বিবরে হাত 
রেখে, ভিক্ষা চায় হয়তোবা । কিন্ত তবু সেই অন্ধকার ক্ষুধার বিবরে হাঁত রাখা 
সৌন্দর্যে আছে এক বিষগ্ন স্তব্ধতা। সেই বিষণ্ন স্তব্ধতার কবি জীবনানন্দ । 
কবি জীবনানন্দের পটভূমিক1 ছোট নয়। ইউরোপীয় সাহিত্যে বিদগ্চ, ইংরেজী 
সাহিত্যের অধ্যাপক, কবি জীবনানন্দর কবিতার জগতেও পরিক্রমা কম নয়। 
“ঝরা পালক।” “ধূসর পাওুলিপি,” “রূপসী বাংলা,” “বনলতা সেনের” 
কবি, “মহাপৃথিবী,* “সাতটি তারার তিমির” “বেলা! অবেল৷ কালবেলাস্র ৷ 
বিবর্তনের পথে এগিয়েছেন। বিবর্তনের যাত্রাপথে কবির ভাষা, ব্যঞনা, 
বিধয়বস্ত সবকিছুরই বিবর্তনস্চক পরিবর্তন লক্ষ্য কর! যায়। এনিয়ে 
আলোচনাও আজ কম হুচ্ছে না। বাংলাদেশের বিভিন্ন বিশ্ববিস্ালয়ে আজ 
জীবনানন্দের উপরে একাধিক থিপসিনে ছাত্র! ডক্টরেট ডিগ্রীও অর্জন করেছেন। 
কাজেই বল৷ যেতে পারে, জীবনানন্দ লোকানস্তরিত হবার পর তাকে তার জীবনে 
ষে লম্মান দিই নি, তা দিতে শুরু করেছি। এই প্রসঙ্গে জীবনানন্দের 
বিবর্তনের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনাও হয়েছে অনেক । কিন্তু সারা জীবন- 
ব্যাপী জীবনানন্দ ষে “নির্জনতার” কবি, কবির সে মেজাজ কিন্ত শুরু থেকে 
শেষ পর্যস্ত। তাই এই প্রবন্ধে সেই মেজাজেরই পরিচয় দেবার চেষ্টা করেছি। 
কিন্তু শুধু বোধহয় নির্জনতার কবি বললে জীবনানন্দের, এ দিকটি থেকেও 
পূর্ণ মূল্যায়ন কর! হয়ে যায় না। হয়তে৷ অনেক কম বল। হয়, যদিও কবি 
নিজের সম্পর্কে এই কথাই বলেছেন। কম বলা! হয় বলছি এই জন্ত। যে 
নির্জনতাকে উপভোগ সময় বিশেষে করে সকলেই । তাই কয়েক দিনের জন্ত 
ছায়াহ্থনিবিড় শান্ত গ্রামে, নদীর জনহীন কিনারায়, গহন অরণ্যে কি শৈল 
শিখরের নির্জনতায় অনেকেই কবি হয়ে ওঠে। কিন্তু জীবনানন্দের যে 
নির্জনতাবোধ, অনন্ত গভীর একাকীত্ব, তা ছিল বেশ একটু তফাত। তাই অন্ত 
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জীবনানন্দের কাব্যের এই দিকটির কথ! লিখতে গিয়ে নামটা দিয়েছি 
জীবনানদ্দেরই কবিতার থেকে শব্ধ গ্রহণ করে «শিশিরের শবের” কবি। 
এইধানে আসে কবি জীবনানন্দের স্তব্ধতাকে উপলব্ধির কথা । 
যে স্তব্ধতার. উপলব্ধি রবীন্্রনাথকে নিয়ে যায়, “দূরে বহুদূরে স্বপ্রলোকে উজ্জয়িনী 
পুরে,” যেখানে *প্রিয়ার কপোতগুলি” শাস্ত পরিবেশে, “নীড়ে ফিরে” আসে 
যেখানে কবি “নবীন আষাড়ের নব মাস্কাত্সচন1 “করে বাল্মীকি ব্যাসের যুগে শু্ধ 
পদচারণায়. কবি আমাদের নিয়ে ধান। যে বিজন পরিক্রমা “প্রের়সী নারীর 
নয়নে অধরে “আর একটু মধু” ঢেলে দেক়। আমাদের “ন্েহ-ন্বধা-মাখা” 
ঘরখানি আর একটু স্মধুর করে তোলে । রবীন্দ্রনাথের সেই “সঙ্গীবিহীন 
বিজন পাধনার, ঘ্দি কেউ উত্তরদ্ছরী থাকেন, তবে তিনি বাংল কাব্যে শুধু 
জীবনানন্দই। তাই অতি সার্থকভাবেই জীবনানন্দ শিশিরের শব্ধের কবি। 
নির্জনতার উপলব্ধি তাই জীধনানন্দকে নিয়ে যায়, মকুপ্রান্তরে স্তব্ধ ইতিহাস 
বুকের ভিতরে রহা পিরামিডের কল্পনায় । ত্বন্ধ আকাশে শকুনর] যেন সারা 
এসিয়াকে দেখতে পায় এক লহমায়।' সে বিজন শ্তব্তার পরিক্কম1! যেন 
হাজার বছর ধরে পৃথিবীর অতীতের পরিক্রমা । সে অভিসার কবিকে, আর 
কবির সঙ্গে আমাদের বিশ্বিস্ার, অশোকের জগতে, বিদিশা আর শ্রাবস্ততে। 
স্তবতার কবি বলে, শিশিরের শবের কবি বলে জীবনানন্দের “বনলত মেন” 
বিশ্বের যে কোনে! সাহিত্যের ইতিহাসে একটি রেখে দেবার মতো কবিত। রূপে 
জন্মগ্রহণ করে। আমর] ভূলতে পারি না কিছুতে সেই শিশিরের শব্দ সঞ্তাত 
বনলত। সেনের লাইন গুলি : 

হাজার বছর ধরে' আমি পথ হাটিতেছি পৃথিবীর পথে, 

লিংহল সমূদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরে 

অনেক ঘুরেছি আমি; বিশ্বিসার অশোকের ধূসর জগতে 

সেখানে ছিলাম আমি, আরে! দূর অন্ধকারে বিদর্ভ নগরে 

আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন, 

আমারে ছু-দণ্ড শাস্তি দিয়েছিলে ন'টোরের বনলত। সেন। 

সমত্ত দিনের শেষে শিশিরের শবের মতন 

সন্ধ্যা আপে ; ডানার রৌদ্রের গন্ধ মুছে ফেলে চিল ; 

পৃথিবীর সব রং নিভে গেলে পাণ্ডালপি করে আয়োজন 

তখন গল্পের তরে জোনাকির রঙে ঝিলমিল 

সব পাখী খবরে আসে-_সন নদী ফুরায় এ-জীবনের সব লেনদেন ; 

থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার বনলত। সেন। 
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জীবনানন্দ কাব্যে পাশ্চাত্য প্রভাব 
ডঃ সুপ্তি সেন 
নিজেকে বেশীমাত্রায় পাশ্চাত্য প্রভাবিত কৰি হিসেবে চিন্তা করতে জীবনানন্দ 
অস্বীকুত ছিলেন। তাঁর জবানীতে নবীন -এতিহাকে অতিক্রম করে বিদেশী 
অস্থভবের কাছে ভিক্ষাপাত্র হাতে হাজির হওয়ায় আধুনিক ফ্যাশন থাকলেও 
যৌক্তিকতা নেই কিছু । কবির নিজস্ব রচনায় অবস্থয রবীন্দ্রপ্রভাব অন্বীকারের 
চেষ্টা ষেমন দেখি না, তেমনি কোনো সংকোচও লক্ষ্য করি না বিদেশী চিতের 
অমূল্য মুহর্তগুলি আহরণ করে রাখার ব্যাপারেও । এ আহরণ অবশ্থ হরণ 
নয় কিংবা অন্থকরণ। ষে ভাব ব! ইমেজ বিদেশী জমি (থকে স্বচ্ছন্দ পদক্ষেপে 
রূপসী বাংল। ভাষায় প্রবেশ করেছে, কষ্ট করে তাদের বর্জন না ক'রে সমাদরেই 
গ্রহণ করেছেন কবি। সচেতন ইমিটেশন না হয়ে এ অনেকট! স্বাভাবিক 
আনসোসিয়েশন ব'লে মনে হয়। 
এলিঅটের ওয়েস্ট ল্যাণ্ড সম্বদ্ধে কবির স্চিস্তিত মস্তব্য যদ্দিও যে বিশেষ 
যুগের কাব্য ব'লে আজ না হোক, তার রূস 'কাল অস্তত ফিকে হয়ে যাবে” 
তবুও যুগচিত্তের নিখুঁত বিশ্বন বলেই হয়তো তার কাব্যেও এলিঅটের আংশিক 
ছায়া না পড়ে পারে নি। জীবনানন্দের ধূনর পৃথিবী ওয়েস্ট ল্যাণ্ড নয়__ 
“এই বূড়ী পৃথিবী”, আর “বুড়ো” “মেঠো চাদদ_ কান্ডের মতে বাকা” অস্তিত্বের 
রহস্য রাতের পর রাত জানিয়ে এসেছে তাকে । আকঠ তৃষ্ণার জাল] নয়, 
জলস্ত কার্থেঞ্জ নগরীর চূর্ণপ্রায় ইমেজ নয়, বরঞ্চ এত অশ্রুদিক্ত বিষপ্নতাই 
জীবনানন্দ কাব্যের ভাব। তবু কখনও কখনও ওয়েস্ট ন্যাণ্ডের একোও শোন! 
যায়, অস্পষ্ট, কিছুটা বা সদর । সাধারণত মাঙ্গুষকে 10110 10080 বা 
45015501090 মনে করেন নি কবি, কারণ, তার অন্তরের শৃন্ততা৷ নয়, ব্যথাভরা 
ভালোবাসাকেই অস্থভব করেছেন তিনি। তবে “পরস্পর” কবিতার ঘুমন্ত সুন্দরীর 
বর্ণনায় অমেকট! যেন খড়-মাটি দিয়ে ভেজাল গ্রতিমা তৈরির ইমেজ মনে 
আসে, যা! অনেকটা “্টাফভ. ম্যানে'র সমতুল্য । কিছুটা উদ্ধৃত করছি। 
এ ঘুমোনো মেয়ে 
পৃথিবীর-_মাজষের দেশের মতন ? 
রূপ ঝ'রে যায়,--তবু করে যারা সৌন্দর্যের 
মিছ। আয়োজন--- 


৬৪ 


যে-যৌবন ছি'ড়ে ফেড়ে যায়, 
যারা ভয় পায় 
আয়নায় তার ছবি দেখে !-- 


দেখিত্ছিলাম সেই সুন্দরীর মুখ, 

ঠোটে চোখে অহ্থবিধ। ভিতরে অন্থখ।, 
পৃথিবীর সৌন্দর্য তো৷ এই-_ক্ষণস্থায়ী আয়োজন-_-আর ভালোবাসা? কবিকে 
প্রশ্ন করেছে সেই নারী; ভালোবাস ? উত্তরে তার--'হাসি পেল,_হাসি ।' 
তারপর-- 

চলে এল কাছেঃ__- 

জটার মতন খোপা অন্ধকারে খপিয়। গিয়াছে,_ 

আজে এত চুল। 

চেয়ে দেখি,__ছুটে হাত, ক'খান! আঙুল 

একবার চুপে তুলে ধরি ; 

চোখ ছুটে! চুণ-চুণ,-_মুখ খড়ি_খড়ি। 

থুত নিতে হাত দিয়ে তবু চেত্সে দেখি,_ 

সব বামি,--সব বাদি, একেবারে মেকি !, 
এর সঙ্গে একমাত্র তুলনীয় বুঝি এলিঅটের আক্ষেপ--উই আর স্ভ হলো! মেন, 
উই আর গত স্টাফ ড. মেন' ইত্যাদি। 
তবে, জীবনানন্দকাব্যে আধুনিক কবিবর্গ অর্থাৎ এলিঅট পাউগ্ড ইয়েট্সের 
চেয়ে ইংরেজী রোমান্টিক কাব্য এবং রোমার্টিসিজমের আদি জনক 
শেক্সপীয়ারের প্রভাবই বেশী। ইংরেজী রোমান্টিক কাব্য তার ভাবালস, 
দিগ্ধোজ্জল লাবণ্য বিস্তার করেছে প্রধানত কবির চিত্রধর্মী নিসর্গ কবিতায়। 
যে ঘাস-মাটি-জল জীবনানন্দের জীবনের নিবিড় আনন্দ সে বাংলাদেশেরই 
বটে, তাতে বিদেশের ভেজালমাত্র নেই। কিন্তু কখনও কখনও সে সৌন্দর্য 
আম্বাদনে বিদেশী কবির পরিচিত ভঙ্গী এসে পড়ে, কখনও অতি রোমান্টিক 
শেলীর বিশাল প্রারৃতিক শক্তির কাছে আত্মবিহ্বল আত্মসমর্পণ, কখনও বা৷ 
সম্পূর্ণ বিপরীত একটি মেছুরতা, মৃত্যুপথযাত্রী তরুণ কাঁট্সের সমাপ্তির ছায়। 
পড় অতি কোমল-_-্বপ্রালু এক জীবনপিপাস!। 
কতগুলি বিখ্যাত কৰিতায় শেক্সপীয়র ও রোমান্টিক কবিদের ছায়া এত 
স্পষ্ট, (প্রায় “একো?” বল] যায় ), যে উল্লেখ ন। ক'রে পারছি না। (বস্তু 
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ইংরেঙী সাহিত্যের অধ্যাপকের পক্ষে এইসব অতিপরিচিত প্রিয় লেখকের 
প্রভাবমূক্ত হওয়া প্রায় অসম্ভবই ছিল বল! যায়। ) 
“অবসরের গান”, যেমন, পুরোপুরি একটি বাঙালীরই অবসরের গান, 
প্রস্থতি মাটি, ফলস্ত ধান আর ভিজে শৈশবের গন্ধ দিয়ে ভরা । অথচ, এই 
্ব্স্থায়ী অবসরের অস্পঃ সৌন্দ্যচ্ছায়াকে চিত্রবন্ধ করবার জগ্তে কবি মাঝে 
মাঝেই সাহায্য নিয়েছেন পরিচিত বিদেশী ইমেজে, বিদেশের রীতিনীতি 
কিংবা প্রচলিত কাহিনীর । এতে অবশ কাব্যের রস গাঢ়ই হয়েছে । সমৃদ্ধ 
হয়েছে কবির বক্তব্য। 
এখানে শুয়েছে ভোরের রোদ ধানের উপর মাথা পেতে 
অলস গেয়োর মতো এইখানে কাতিকের ক্ষেতে» 
এই ক্ষেত নিঃসন্দেছে রূপসী বাংলার ক্ষেত,_রূশ যার শীগগিরই যাবে ঝরে, _ 
ঘখনই শীত এসে নষ্ট ক'রে দিয়ে যাবে তারে? । কিন্তু, মাছির গানের মতে। 
অনেক অলস শবে" কান ভ'রে অবসর পাওয়া কবির মনে বিচিত্র সাধ জাগে : 
গাছের ছায়ার তলে মদ লয়ে কোন্‌ ভাড় 
বেঁধেছিল. ছড়া ! 
তার সব কবিতার শেষ পাতা হবে আজ পড়া; 
সৃলে গিয়ে রাজ্য -জয়-_সাআাজ্যের কথা 
অনেক মাটির তলে যেই মদদ ঢাকা ছিলে তুলে নেবে তার শীতঙতা ; 
ডেকে নেবে আইবুড়ে। পাড়াগার মেয়েদের সব ,-- 
মাঠের নিষ্ভেজ রোদে নাঁচ হবে, 
সুরু হবে হেমস্তের নরম উৎসব ।, 
গাছের ছায়ার তলে” ছড়া বেঁধেছিল যে ভীড়টি সে শেক্সপীয়র হট জাক্‌ ছাড়া 
আর কে হবে? (আর্ডেনের বনে সেই তো ভাগাদেবীর চপলত নিয়ে 
মনের ছুঃখে গান বেঁধেছিল 1) 'অনেক মাটির তলায় চাঁপা পড়ে ঠাণ্ড- 
হওয়া! মদ নাইটিংগেল-গীতমৃগ্ধ কীট্সের কল্পিত রক্তিম সফেন স্থুরার পাত্রটি 
ছাড়া আর কী-ইবা মনে পড়িয়ে দেয়। বাংলা বিহারের 'পাড়াগার আইবুড়ো 
মেয়েরা” হয়তো! ব। নবান্ন উৎসবে ফলনের নাচ নাচে, তবে যে বিশেষ বর্ণনাটি 
কবি দিয়েছেন--হাতে হাত ধরে ধরে গোল হয়ে ঘুরে-ঘুরে-ঘুরে” তা কিন্ত 
পাশ্চাত্য পল্লীর একটি. অতি প্রাচীন উৎসবকেও ভয়ানক কাছে এনে দেয়-_ 
এ উৎসবে ( এও মাটি শশ্তবতী হওয়ারই উৎসব ) কুমারীর দল 'ঘুরে-খুরে- 
ঘুরে" গাছপালাকে পরিক্রম করে নাচে, গায় । 
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এখানে লক্ষণীয় সবকটি ইমেজ কিন্ত আনন্দোচ্ছল নয়। জাকের ছড়াবাধার 
মধ্যে আনন্দ ব! কৌতুকের প্রকাশ নেই কিছু,-সে তে গণ্দিচ্যুত ভিউকের 
ভাগ্য পরিবর্তনে মমবেদনাই শুধু জানিয়েছে । তেমনি কীট্‌সের ওই অতিমধুর 
মদও কল্পনামান্্, নাইটিংগেলের গানের মতোই তার আনন্দও তীব্র এবং 
ক্ষপন্থায়ী, একটি মৃত্যুম্ধী তরুণের ব্যর্থ বাসনারই প্রকাশ। বেদনাতুর বলেই 
বুঝি দৃশ্ঠগুলি জীবনানন্দ কাব্যের বিশেষ উপযোগী- কেন না, তার দৃষ্টিতে 
সব সৌন্দর্যই তে] মৃত্যুর করুণ শাস্তিতে পরিসমাপ্ত-_হেমস্তের এই পূর্ণগর্ভ 
ভৃপুরটি__-যাকে ঘিরে অবসরের এ উৎসব--সে-ও তো! এক অর্থে অবসানেরই 
প্রতীক্ষায় । কবির ভাষায়__-ঞ সুন্দরীর বিয়োবার দেরি নাই,--রূপ ঝরে 
পড়ে তার, শীত এসে নষ্ট ক'রে দিয়ে যাবে তারে! 

নিসর্গচিস্তার চেয়ে গভীরতর উপলব্ধির ্ার্দ জীবনানন্দ কাব্যে পাই কবির 
মৃত্যুচিন্তায়। মৃত্যু এক অনিবার্ধ পরিণাম, অনতিক্রম্য শাস্তি; “দব রাও! কামনার 
শিয়পরে যে দেয়ালের মতে এসে জাগে ধৃণর মৃত্যুর মুখ” । কবি তাই, 


“তারপর মৃত্যু তাই চাহিলাম--স্বৃত্যু ভালো-_ 


মৃত্যু তাই আর একবার, 
স প 
ঠবতরণী-_বৈতরণী--শাস্তি দেয়-__শাস্তি--শাস্তি-_ 
ঘুম-_ ঘুম--ঘুম 


অবিরত তারি দিকে ছুটিতেছি আমি ক্লাস্ত শকুনের মতে] 1; 


স্ধীর শান্ত এ মৃত্যুর করুণ মুখ ফলস্ত মাটির পরিপূর্ণ যৌবনের আড়াল থেকেও 
উকি দিয়ে যায় আবার প্রেমের নিবিড় মৃহূর্তেও (“নির্জন স্বাক্ষর” )। একরুণ 
যৃতির ধ্যানকল্পনায় রবীন্দ্র প্রভাব অন্বীকার করার যেমন কারণ দেখি না, . 
তেমনি কীট্‌্স্‌ শেক্সগীয়ারকেই ব] বিশ্বত হওয়! যায় কী ক'রে। 
জীবন প্রেমিক ব'লেই বুবি ব! কবির মৃত্যুসভভাষণে এতখানি মাধূর্য-_ 

“মৃত্যুরে বন্ধুর মতো! ডেকেছি তো,-_ প্রিয়ার মতন, 

চিত্তে শিশুর মতো! তার কোলে লুকায়েছি মুখ (“জীবন”) 
তবু এ নভ্ভাষশকে এক এক্কাস্ত রৈবিক 'শ্বামসমান+ সম্বোধন মনে করলে 
কবিমনের ব্যাপ্তিকেই অস্বীকার কর! হবে-_বিশেষত এর পরের লাইনটিতে 


যখন কীট্‌সের সথম্পষ্ট একো! শোন! যায় : 
“মৃত্যুর ডেকেছি আমি প্রিয়ের অনেক নাম ধ'রে? । 


ণ 


'আবার 

তাই আমি প্রিক্নতম 7--প্রিয়! বলে জড়ায়েছি বুক-__ 

ছায়ার মতন আমি হয়েছি তোমার পাশে গিয়া]! 

ষে-ধৃপ নিভিয়! ঘায় তার ধোয়া আধারে মিশুক,_ 

যে-ধোয়। মিলায়ে যায় তারে তুমি বুকে তুলে নিয়া 

ঘুমোনো গন্ধের মতো ন্বপ্ন হয়ে তার ঠোটে চুমো দিও, প্রিয়?! 
ইংরেজ তরুণের মনেও এই রোমান্টিক মৃত্যুচেতনাই প্রেমের অ্পই লাবণ্য 
আবৃত হয়ে ছায়ালোকে জৈব অস্তিত্বের সমাপ্তি কামনা করেছে- নাইটিংগেলের 
গান শুনতে শুনতে সেও বহুবার 
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উভয় কল্পনাতেই “রোগীর জরের মতে। পৃথিবীর পথের জীবন' (0106 £০৮৪: 
৪100 0196 1160 1)216১ ৮1:61 17027 510 0150 10691762201) 00161 
£:০৪)) আর তাই তো স্থৃকুমারী মৃত্যুর 'তাপবিমোচন করুণ “কার; এত 
লোভনীয় এবং তাই তাকে প্রিয় সম্বোধনের আকুলতায় আবিষ্ট ক'রে 
শৃন্তলোকে ঘন্ত্রণাহীন নির্বাণ লাভের আকাজ্ষ!। 
ক্ষেত্রবিশেষে আবার এই কোমল নন্ট্যাল্ঞজ্িয়াই পরিণত হয়েছে কর্কশ 
কঙ্কালের কবর-ই করল্পনায়-যেমন “অবসরের গান” কবিতাঁয়। এ অংশের 
ভাবটুকু হাম্লেটে'র কবর খুণড়য়েদের কথাবার্তীকেই মনে আনবে । এবারে 
সৃত্যু সেই নির্ণয় দয়াময় হাত, য৷ রাজার মাথা থেকেও কেড়ে নিয়েছে মুকুট 
আর মিশিয়ে দিয়েছে তারও দেহাবশেষ ভাড়ের অস্থির সঙে-__ 

“আমাদের পাড়াগীর সেই সব ভাড়-_ 

যুবরাজ রাজাদের হাড়ে আজ তাহাদের হাড় 

মিশে গেছে অঙ্ককারে অনেক মাটির নিচে পৃথিবী তলে !, 
এখানে শেকপীয়ারের সঙ্গে মামুলী পরিচয় আছে এমন লোকেরও মনে পড়ে 
ঘাঁবে “হামলেটে'র বিখ্যাত 'গ্রেভ-ভিগার, দৃশ্ত । মনে পড়বে বিপদ বাযুগ্রস্ত 
কুমার হামলেটের কবরের মাটিতে একই সঙ্গে সিজার ও রাজবাড়ির পুরনে। 
ভাঁড়টির করোটি খুঁজে পাওয়া । যে ওঠে দে শিশুকালে বার বার চুম্বন করেছে 


ণও 


তার জায়গায় আজ শুধুমাত্র বিরাট এক গহ্বর দেখেছে সে-_পুরাতনের পৃতি- 
গন্ধে তার নানিক৷ কুঞ্চিত হয়েছে! জীবনানন্দ কাব্যে মৃত্যু কখনও কখনও 
ওই শেক্সপীক়ারীয় মৃত্যুও বটে-_বাস্তব, কর্কশান্গুলি, সত্য । 
শেক্সপীয়ারীয় রচনার ছায়া আর কত লেখনীবদ্ধ কর্ব ? এইশব ভাড়ের। 
কবির ভাষায়, নেহাতই পাড়াগেয়ে, 

শৌখিন 'প্রণয়ীর মতো৷ তার] ছেঁড়েনি হয় 

ছড়া বেঁধে শহরের মেয়েদের নামে ৮» 
শেক্সপীয়ার-পাঠকের এক্ষুনি মনে পড়ে যাবে, এলিজাবেথীয় যুগে প্রণয়ের রীতি? 
ছিল ওই,_এবং স্বয়ং প্রিন্স হামলেটও ছড়া বেঁধে প্রণয় নিবেদনের চাপল্য 
প্রকাশ না ক'রে পারেন নি ওফেলিয়ার প্রিয় নামে । 
তবু সবশেষে এই কথাই বলব যে জীবনানন্দের রচনায় পাশ্চাত্য কাব্যের ষে 
অনুসরণ দেখি তা৷ নেহাতই আকস্মিক ইচ্ছারুত নয়। কারণ মনীষীদের চিস্তা- 
ধার! প্রায় একই পথ ধরে চলে। তাই জীবনানন্দ কাব্য আজও তার নিজন্থ 
বৈশিষ্ট্য নিয়ে বিশ্ব আসরে সমুজ্জল। 


৭6 


জীবনানন্দের বাস্তবতাবোধ 
শুদ্ধসত্ব বস্তু 
জীবনানন্দকে সচরাচর নির্জন কবি বলেই চিন্তিত কর! হয়েখাকে। লৌকিক 
অথবা ব্যাবহারিক জীবনে তিনি নির্জন ছিলেন-_ এ কথা 'সত্যি কিন্তু কবি 
হিসাবেও যে তিনি নির্জন_-এ কথাটার অর্থ আমি সম্পূর্ণরূপে বুঝতে পারি 
না। কবিমাত্রই তো নির্জন। কবির একটি সামাজিক সত্তা থাকে--ষে 
সতায় তিনি দৈনন্দিন জীবন ব্যাপারগুলি সমাধান করে থাকেন, এই সততার 
দিক থকে হয় তিনি খুব মিশুক, নয় লাজুক, নয় নির্জন, নয় খোস-গল্লে-_ 
ইত্যাদি নান! ধাতুর বা ধরনের হতে পারেন। কিন্তু কবি-সত্তায় তাকে সম্পূর্ণ 
একাকীত্ব বোধ করতেই হুবে, তাকে তো নির্জন হতেই হবে। হতরাং আমার 
মনে হয় নির্জন” বিশেষণটি অকারণ ও বাঁড়তি। তবে জীবনানন্দ সম্পর্কে নির্জন 
বিশেষণটির অন্ত এক ব্যগ্তনা আছে | কবিত্বের আবেগ ও আবহাওয়ায় তার 
চিত্ত সদাই মশগুল থাকত, ব্যাবারিক ও প্রাত্যহিক জীবনে প্রতিবিদ্বিত 
সামাজিক সত্তাই তার অন্তর-লোকের কবিসতার ছ্বার। সর্বদাই গ্রস্ত থাকতো, _ 
সেই জন্টেই মনে হর “নির্জন” পদটি তাঁর কবি-সত্তার পূর্বে বসিয়ে তাকে 
সংক্ষেপে অথচ শ্থচারুরূপে প্রকাশ করা হয়ে থাকে। 
এতে হয়েছে আর এক মুশকিল। নির্জন কথাটি থেকে ক্রমে ক্রমে এই রকম 
একট! ধারণা করে নেওয়া হল ষে কবি যখন নির্জম তখন বোধহয়, বাত্তব- 
ংসার থেকেই তার এ নির্জনতা । আর বাস্তব-সংসার থেকে নির্জনতার 
ভুন অর্থ ধরে নেওয়া হল বাম্তব-বিমুখত৷। ফলে কবি জীবনানন্দ দাশ 
বাস্তববিম্খ কোনো স্বপ্রলোকের কবি হয়েই চিত্রিত হয়ে রইলেন। তার 
সম্পর্কে এই ধরনেত্র কতকগুলি বিশেষণ প্রযুক্ত হতে লাগল । জানি না এই 
বিশেষণ-বিভৃষণের পরিপূর্ণ সার্থকতা কোথায়। 
জীবনানন্দের কবিত। পাঠ করলে সহস। তাকে হ্বপ্ন রাজ্যে বিচরণশীল কবি 
বলেই কারুর কারুর মনে হতে.পারে । এই বামস্তবলোকের মাটি ছেড়ে তিনি 
ঘেন আকাশচান্নী হয়ে উঠেছেন। দূর, অল্পষ্ট, ধৃূনর কোন্‌ জগৎ ও জীবনের 
এক কল্পনা-রডীন ছবি বুঝি তিনি এ'কে ছেন,_ নিগ্ক, কোমল অভিরাম, রূমণীয় 
বর্ণাঢ্যতামোড়া৷ কোন্‌ প্রতি তিনি বিচিজ্রিত করেছেন--তার চিত্রলোক 


৫ 


আমাদের মতো সাধারণ মানুষের হথখছুঃখ-ছোয়া কোনো বাস্তব জগতের স্থান 
নয়, নির্জনতা ও নিঃসঙ্গতার কোন্‌ এক আলাদ! রাজ্য বুঝি বা-_হাজার বছর 
ধরে পথ হাটা ক্রাস্তপ্রাণ মানুষের বিচরণ ক্ষেত্রে বুঝি সে, বুঝি সেখানে নরম 
নদীর নারী কুয়াশার ফুল ছড়ায় । তার তিন থেকে এ ধরনের আরে হাজার 
উল্লেখ কর] যেতে পারে। 

এতৎ সত্বেও--এই পলায়নপর ভাঁবকল্পনা-সমৃদ্ধ হয়েও জীবনানন্দ রবীন্দ্রোত্তর 
যুগের এক বিশিষ্টতম কবিরূপেই ম্বীরুত। এবং বলাও বোধকরি নিশ্রয়োজন 
যে এই স্বীকৃতির তিনি যথাযোগ্য এবং একাস্ত উপযুক্ত অধিকারী । 

আমার বর্তমান আলোচ্য বিষয় কিন্তু জীবনানন্দের সামগ্রিক যুল্যায়ন নয়। 
তিনি প্রধানত রোমান্টিক কবি ছিলেন। আর এই রোমান্টিক শিল্প- 
কৌশলই তার কাব্যনির্যাণের প্রাণবস্ত ছিল বলেই হোক আর অপরূপ শব্ধ- 
চয়নের জন্রিপনীতেই হোক বা একাস্ত অপরিচিত বাস্তবকে কোনে এক জাছু- 
বলে বাস্তবাতীত মোহে রূপাস্তরিত করে তুলবার আশ্চর্য ক্ষমতার জন্তেই হোক 
_তাকে কোনো কোনে! মহলে হ্বপ্রলোকের নভোশ্চারীরূপেই বিচিত্র করে 
রাখা হল। তাকে ষার। নিছক ক্প্রচারী কল্পনালোকের অভিষাত্রী বলে 
স্বতন্ত্র করে রাখতে চান বা রেখে থাকেন- আজ আমি শুধু তাদের বিরুদ্ধে 
একটি প্রতিবার্ধের কথা তুলবো! । অর্থাৎ জীবনানন্দের মধ্যেও ষে বাস্তব জগৎ 
ধরা পড়েছে, এর জনমাধারণ--আর সেই জনসাধারণের স্বাভাবিক স্থখ-ছঃখ, 
হাসি-কাম্, প্রেম-প্রীতিও যে তার কাব্যে রূপ লাভ করেছে, আবতিত হয়েছে 
আমি সেই ঠিকানাই এখানে নির্দেশ করতে চেষ্টা করবে] । 

আমি বিশ্বাস করি জীবনানন্দ রোমান্টিক কবি। কোন্‌ কবি না রোমার্টিক? 
বাস্তব ব্যাপারকে বান্তবাতীত করে পরিবেশন করাই রোমার্টিক মনের কাজ-_ 
আর তা না করলেও তে ঘটন! সাহিত্যের মানে উন্নীত হয় না। তবে কাব্যের 
উপজীব্য বিষয়ের ওপরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেই আমরা প্রধানত বিচার করি 
কবির মনন কোন্‌ ভাবনায় ভাবিত। এই নিরিখে দেখলে বলতে হয় যে 
জীবনানন্দ যূলত বস্তধর্মী নন। কিন্তুঠিক তানয়। তিনিও সমাঞ্জ-সচেতন 
কবি, তার প্রমাণ ও পরিচয় যথেষ্ট আছে। 

তার গোড়ার দিকের সমস্ত কবিতার প্রকৃতি ও বিষয়বন্ত বিশ্লেষণ করলে দেখ। 
হাবে ঘে তিনিও অপূর্ব কৌশলে তীর স্বপ্ন, বাসনা ও বিশ্বাসকে কল্পনার রসায়নে 
অপূর্ব কাবাত্বে মণ্ডিত করেছেন $ তার মন প্রর্কৃতিমুখী এবং অতীতচারী--এ 
কথ! ছেনে নিয়েও বল! চলে যে এই, মনেরও একটি বিবর্তন দেখ! যায়। তার 
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প্রথম কাব্যগ্রন্থ “ঝরা পালক" থেকে সর্বশেষ প্রকাশিত রচন। পর্যস্ত হুচিস্তিত 
ধৈর্যশীল পাঠ-পরিক্রমার দ্বার! এটুকু অন্তত নিঃসন্দেহেই প্রমাণিত হবে ষে 
তিনিও সমাজ-সঞ্ধাগ এক চিত্তের অধিকারী এবং ক্রমে তিনিও মানুষের জীবন 
সম্পর্কে সচেতন হুচ্ছিলেন। কবি-জীবনের পূর্বাহে তার যদিও “পৃথিবীরে 
মায়াবীর নদীর পারের দেশ বলে মনে হয়'_-তথাপি মধ্যাহ্ছে তিনি না৷ বলে 
পারেন না ষে-__'অমর। তো। তিমির বিনাশী হতে চাই ।, তিনি বলেন__ 
মাহ্ৃষের স্বৃত্যু হলে তবুও মানব 
থেকে যায় ; অতীতের থেকে উঠে আজকের মানুষের কাছে 
প্রথমত চেতনার] পরিমাপ নিতে আসে। 
তাঁর একক মানুষ সামাজিক সতার রূপ পেয়েছে, নভোচারী মন মাটিতে নেমে 
এসেছে । কবির ব্যক্তিক অনুভূতি এতিহামিক চেতনার তটে আবতিত 
হয়েছে। 
জীবনানন্দের এই বাস্তবতার বীজ রয়েছে এই বিবর্তনে । প্রকৃতির নান। 
রাজ্যে নানা দিকের চেনা! অচেন! নান। জিনিসের প্রতি তার যেমন গভীর দৃষ্টি 
ছিল, ঠিক তেমনি এই জগতের মানুষের নান! মনোভাবের প্রতি বুদ্ধিগমা ও 
অসাধারণ নানান উপলব্ধির প্রতিই তার মনোনিবেশ ছিল একাত্ত। ইদানীং 
কালের প্রায় সব কবিতাতেই এই রকম একটা জীবনোঁপলব্ধি লক্ষ্য কর! যায়__ 
তার কাব্যে জীবনের খুব কাছাকাছি তিনি কবিতাকে পরিচ্ছন্ন করে গ্রাথিত 
করতে প্রয়াস পেতেন, জীবন-সম্পকিত ঘা কিছু তার কথা--ত। কাব্যিক 
সথযমায় তিনি প্রকাশ করেই কাব্য সৃষ্টি করেছেন। অর্থাৎ তিনি জীবন- 
বোধকেই কাব্যের মাল-মশল1 বা! উপকরণ হিসাবে ব্যবহার করতেন--পৃথিবীতে 
দুর্দিন ঘনিয়ে আসছে, যুদ্ধ, বিভীষিকা, স্বার্থবাদ, জুলুমবাজী প্রভৃতি সামাজিক 
ও রাধ্্রিক মহামারী এপে গ্রাম করছে মানব সভ্যতাকে, 'পৃথিবী এখন ক্রমে 
হতেছে নিঝুম।* তিনি বললেন-_ 
ভোরের স্কটিক রৌদ্রে নগরী মণিন হয়ে আমে। 
মানুষের উতৎ্সাছের কাছ থেকে গুরু হলে মানুষের বৃত্তি আদায়। 
বর্দি কেউ কানাকড়ি দিতে পারে বকের উপরে হাত রেখে 
তবে সে প্রেতের মতে! ভেসে গিয়ে সিংহ দরজায় 
আঘাত হানিতে গিয়ে মিশে যায় অন্ধকার বিষ্বের মতন। 
জীবনানন্দের 'মাবহুমান, ও “বিভিন্ন কোরাস” কবিতা ছুটির মধ্যে দিয়েও ধর! 
পড়েছে তীর জীবনের উপলব্ধি-আর তিনি এই উপলৰিকেই কবিতার 
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উপজীব্য বিষয় করে নিয়েছেন। তিনি বঙল্লতেন, “জীবনের খুব কাছে কবিতা! 
ও তার সংজ্ঞাকে নিয়ে আপার গ্রপ়োজন | এই বিশ্বাসেই তাঁর মন ভরপুর 
ছিল। তিনি ধৃণর পাওুলিশিতেই সমস্ত বাস্তব উপকরণ ও উপলবিগুলিকে 
কবিত্বের অপরূপ জাছুম্পর্শে অপুর্ব করে তুলতে পেরেছেন। 
আমর] দেখেছি যার! অন্ধকারে আকন্দ ধুন্দল 
জোনাকিতে ভরে গেছে ষে মাঠে ফদল নাই তাহার শিয়রে 
চুপে দাড়ায়েছে চাদ__কোনে। লাধ নাই তার ফসলের তরে। 
এই চিত্রের পাশে সা্প্রতিক কালের কবিতায় তিনি যে কথা বলেছেন ত1 তুলে 
ধরলে দেখ| যাবে তাঁর মন কিভাবে বিবতিত হয়েছে। 
আমরা জটিল ঢের হয়ে গেছি বহুদিন পুরাতন গ্রছে বেঁচে থেকে" 
আমাদের মৃত্যু নেই আজ আর, 
যদিও অনেক মৃত্যু পরস্পর ছিল ইতিহাসে ; 
বিস্তৃত প্রাপার্দে তার! দেয়ালের অবলঙ ছবি; 
নানারূপ ক্ষতি সয়ে নানারিকে মরে গেছি। 
এই বিবর্তনই জীবনানন্দেন্ন বাস্তবতাবোধের ভিতি। রূঢ় বাস্তবতার ফাব্য 
রূপায়ণে কয়েকটি নিদর্শন বা পরিচয় না উপস্থিত করলে কবির প্রতি অবিচার 
কর! হবে ভেবে আমি তাঁর কয়েকটি বান্তব-চিত্্র কাব্যের উল্লেখ করেছি মাত্র । 
তিনি আদৌ আধুনিক জগৎ ও আক্রকের জীবনধার! সম্পর্কে স্বল্পজ্ঞান ছিলেন 
না। ভিনি বলেছেন-__ 
মেশিন প্রতিম অধিনায়ক বলে : 
সকল ত্বগোল নিতে হবে নতুন করে গড়ে 
আমার হাতে গড়া ইতিহাসের ভেতরে 
নতুন সময় সীমাবলয় সবই তে। আজ আমি ) 
ওদের ছোয়! বাচিয়ে আমার ম্বত্বাধিকারীকামী । 
কিংবা, 
সবাই তো আজ যে যার অন্তরঙ্গ জিনিস খুঁজে 
মানব ভ্রাতাবোনকে বুকে টেনে নেবার ছলে. 
তাদের নিকেশ করে অনির্বচন্গ রক্তে এই পৃথিবীর জলে 
নানারকম নতুন নামের বৃহৎ ভীষণ নদী হয়ে গেল। 
শুধু তাই নয়। ১৯৪৬-৪৭ সালের বাংলাদেশে যে ঝড়, ঘে দুর্ধোগ__-তাতেও 
কবি-চিন্ত নীতিমতো। আলোড়িত হয়েছে । মম্প্রদায়গতভাবে থে ছু-একজন 
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আপাতত সৌভাগ্যবান মানুষ বন্কে বঞ্চিত বা প্রতারিত করে নিজেদের স্কীভ 
করে তোলেন- তাদের প্রতিও কবির তীব্র ঘ্বণা। 

অনেকেরই উধ্বশ্বাসে যেতে হুয়, তবু 

নিলেমের ঘরবাড়ি আসবাব- অথব! ঘা নিলেমের নয় 

সে-সব জিনিস। 

বনুকে বঞ্চিত করে ভজন কি একজন কিনে নিতে পারে। 
তার] মাস্ষের অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে তাদেরকে পণ্যরূপে গণ্য করে ॥ 
বাংলার লক্ষ লক্ষ গ্রাম আজ নৈরাশ্থের আলোহীনতায় নিস্তব্ধ ও নিস্তেজ, কবির 
দুতি তা খড়ায় নি। যে গ্রামে রাত্রি একধিন আলপনার মতো, পটে জাকা 
ছবির মতো 'হুহাস্যা” ছিল, সেই গ্রাম রাত্রির অমেয় ওজ্জল্য আজ নিভে 
গেছে; এমনকি সেদিনেও বাংলার গ্রামে গ্রামে নবান্জের ভ্বাপে_ নতুন চালের 
রসে কত স্বাদ ও সৌরভ ছিল, কত কাক সেই সৌগন্ধ আশ্বাদের আশায় জড়ো 
হতে। আর আজ এখন টু শব্ধ নেই আর । 


মানুষের হাড় খুলি মানুষের গণনার সংখ্যাধীন নয় 
সময়ের হাতে অস্তহীন। 


সাধারণ মানুষের সাধারণ জীবন-ব্যবস্থার ন্সিপ্ধ একটি চিন্ত্র একে প্রাচীন গ্রাম্য 
জীবনের ছবিকে স্পষ্টতর করেই কবি বর্তমান সমাজব্যবস্থার মধ্যে ষে অত্যাচার 
ও জুলুমবাজি চলেছে তার কদর্থতায় পুবতন সেই শ্বিপ্ধ জীবন আজ কি রূপ 
গ্রহণ করেছে-__-তা দেখিয়েছেন-__ 

ওখানে চার্দের রাতে প্রাস্তরে চাষার নাচ হতো 

ধানের অভভূত রন খেয়ে ফেলে মাঝি বাগদির 

ঈশ্বরী মায়ের সাথে 

বিবাহের কিছু আগে- বিবাহের কিছু পরে সম্তানের জন্মাবার আগে। 

সে-সব সম্তান আজ এ যুগের কুরাষ্ট্রের যুঢ় 

ক্লাস্ত লোক সমাজের ভীড়ে চাপ! পড়ে-__মৃত প্রায়। 
সমাজের নীচু স্তরের হৃতসর্বস্ব ও বঞ্চিতবুদ্ধি মানুষের বর্ণনায় কবির দরদের 
অভাব নেই। 


জীবনের ইতর শ্রেণীর 
মানুষ তে। এর]! সব ; ছেঁড়। জুতো পায়ে 
বাজারের পোক কাটা জিনিসের কেনা-কাট। করে; 
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অনেক শ্রমিক আছে এইখানে । 

আরে! ঢের লোক আছে 

সঠিক শ্রমিক নয় ভার] । 

ত্বাভাবিক মধ্যশ্রেণী নিম্নশ্রেণী মধ্যবিত্তশ্রেণীর পরিধি থেকে ঝরে 

এর] তবু মৃত নয়, অস্তবিহীন কাল মৃুতবৎ ঘোরে । 
এরা জীবনের সকল নির্দেশ বুঝি বা হারিয়ে ফেলেছে। গৃহ, নীড়, আশ, 
ভালবান। সকল কিছুর খেই হারিয়ে ফেলে জানে না কোথায় গেলে মানুষের 
সমাজের পারিশ্রমিকের মতন নিদিই কোনে! শ্রমের বিধান পাওয়া যাবে। 


জানে না কোথায় গেলে জল তেল খাছ পাঁওয়। যাবে, 
অথব| কোথায় মুক্ত পরিচ্ছন্ন বাতাসের পিদ্ধুতীর আছে । 


এদের জন্যেই কি মেডিকেল কলেন্ধের ক্যান্বেলের বেলগাছিয়ার যাদবপুরের বেড 
কাচড়াপাড়ার বেড মোতায়েন থাকে? কবি প্িজ্ঞাসা করেন--যত বেড 
রয়েছে সকলের জন্যেই কি স্থব্যবস্থা ? তিনি জবাব পান না। 
বেড আছে বেশী নেই--সকলের প্রয়োজনে নেই। 
যাদের আন্তান। ঘর তল্লিতল্ল। নেই 
হাসপাতালের বেড হয়তে। তাদের তরে নয়। 
বটতল। মুচিপাঁড়) তালতলা জোড়াপণাকে। আরে! ঢের ব্যর্থ অন্ধকারে 
যার| ফুটপাত ধরে অথব। ট্রামের লাইন মাড়িয়ে চলেছে 
তার্দের আকাশ কোন্দিকে ? 
কবি স্প্ইই বলতে পেরেছেন যে তার্দের আকাশ সর্বদাই ফুটপাতে । মাঝে মাঝে 
আযাঘুলেন্সের গাড়ির ভেতরে জীবনের রণে ক্লান্ত নাবিকের! যেন ঘরে ফিরে 
আসে। এইভাবে দিন ধার রাত আসে। পদচিহুময় পথ দিকচক্রহীন হয়ে 
যায়, কেবলি পাথুরেঘাট! নিযতল! চিৎপুর খালের এপার-ওপার রাজাবাজারের 
অন্প্ট নির্দেশে “হা-ঘরে হা-ভাতেদের তবে অনেক বেডের প্রয়োজন ॥ একথ। 
বলার সঙ্গে সেই কবি সমাজকল্যাণকামীদের প্রতি যাঁরা এই পচ গল। 
ক্ষতকে সারিয়ে দিতে চান- যারা তুচ্ছতম আর্তের শরীরেও সাত্বন! এনে দিতে 
* চান_ তাঁদের প্রতি ধন্তবাদ জানিয়েছেন-__ 
যার! এই সব মৃত্যু রোধ করে এক সাহসী পৃথিবী 
স্থবাতাস লমুজ্জল সমাজ চেয়েছে-_ 
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তাদের ও তাদের প্রতিভা প্রেম সংকল্পকে ধন্যবাদ দিয়ে 
মাজ্ষকে ধন্তবাদ দিয়ে যেতে হয়। 
জীবনানন্দের সমাজ-সচেতনাও খুব তীক্ষ ছিল। বঙ্গ বিভাগের ফলে দেশের 
উদ্বাস্ত মানুষ তাঁর চিতে ছায়া! ফেলেছে । 
স্থান থেকে স্থানচ্যুত হয়ে 
চিহ্ন ছেড়ে অন্ত দিকে গিয়ে 
ঘড়ির কাটার থেকে সময়ের মায়ুর স্পন্দন 
খসিয়ে বিষমুক্ত হতে হয় যাদের তাদের সম্পর্কে কবি উদ্দাীন ছিলেন ন1। 
১৯৪৬-৪৭ সালের হিন্দু-মুসলমানের দাজাও কবিচিত্বকে ব্যাকুল করে তুলেছে; 
তিনি বললেন-__ 
পৃথিবীর পথে এই নিহত ভ্রাতার 
ভাই আমি); আমাকে সে কনিষ্ঠের মতে। জেনে তবু 
হৃদয়ে কঠিন হয়ে বব করে গেল, আমি রত্তাক্ত নদীর 
কলোলের কাছে শুয়ে অগ্রঙ্জ প্রতিম বিযৃঢ়কে 
বধ করে ঘুমাতেছি। 
জীবনানন্দের বাস্তবত। প্রসঙ্গে আর একটি কথার উল্লেখ অবশ্য্ভাবী হয়ে পড়ে। 
তিনি ছিলেন আশাবাদী কবি। ছুঃখ ছুর্শশ! পৃথিবীকে অক্টোপাদের মতে? 
গ্রাম করেছে-_কিন্তু তবু মানুষ গার অমেয় প্রাণশক্তিতে এই ক্েদের বেড়াজাল 
ভিডিয়ে অক্ষন্ন সৌন্দ্যলোৌকে পৌছুতে পারবে, তার অনস্ত প্রাণযাআ্স৷ সফল 
হবে__এ বিশ্বাসই তার ইদানীংকালের কাব্যের যূল কথা। আর এই 
আশাবাদীতাই হলো বাশ্ুববাদিতার শেষ কথা, অথবা! বাশ্ুববাদীর যুল লক্ষ্যই 
হলো আশাবাদিতা | হৃতরাং এদিক থেকে, জীবনানম্দকে বান্তববা্দী কবি 
বল। চলতে পারে। 
ষদিও মাহুষ এই পৃথিবীতে মৃত্যুদেশের অভিমুখে সঞ্চরণশীল,_ 
তবু আলো পৃথিবীর দিকে 
সূর্য রোজ সঙ্গে করে আনে 
মহাইতিহাস এসে এখনও জানেনি যাঁর মানে-_ 
সেই দিকেই মানুষ নিত্যক্ষণ পদচিহ্রে মতে! গানি প্রেম ক্ষয় ক্ষতি গ্রভৃতিকে 
সঙ্গে করে অভিসারে চলেছে » নব তূর্য, নব পাখি, নব চিহু নগর নিবাসে 
যেখানে প্রতিস্পন্দিত- সেখানেই নব নব খাত্রীদের সঙ্গে মিশে যায় প্রাণ-লোক 
যাত্রীদের ভিড় । কবি স্পষ্টই বিশ্বান করেন যে ব্যক্তিক মরণে মাস্যের অনস্ত 
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প্রাণের ক্ষয় হয় না, মানবের চিরস্তন ধারার মধ্যেই মানুষের যথার্থ কল্যাণ। 
মান্থষের মৃত্যু হলে তবুও মানব থেকে যায়। কবি এ কথ বলেছেন স্থির 
প্রত্যয় নিয়ে। 
কবি কুষ্ঠ কলক্কিত নারীর ঠোঁটেও আশ্চধ গান বাজিয়েছেন। ভবঘুরে বোব। 
কাল] পাগল মিননে যে বেহাল! বাঞায়--তাঁর মধ্যে এক অপরূপ স্থরমূন। 
শুনতে পেয়েছেন। সর্বই তিনি শান্ত সমাহিত এক উজ্জ্লতার আভাস 
প্রত্যক্ষ করে গেছেন। বহি রাজনীতি, রুগ্ন মহামারী, প্রাণধ্বংসী মন্বস্তর, 
সর্বঘাতী যুদ্ব-এই আড়াই হাজার বছর বয়সী পৃথিবীকে ক্ষতবিক্ষত করে 
তুলেছে_-এই অভিঘাতে আজ পৃথিবীর অন্ধকারে মানুষের হৃদয়ে বিশ্বাস 
কেবলই যখন শিখিল হয়ে যায়--তবু কবি তার অপরিমেয় আশাবাদিতার স্পষ্ট 
উচ্চারণ শুনিয়েছেন আমাদের সবাইকে । 

তবু, 

কী যে উদয়ের সাগরের প্রতিবিম্ব জ'লে উঠে রোদে! 

উদয় সমাপ্ত হ'য়ে গেছে নাকি সে অনেক আগে? 

কোথাও বাতান নেই, তবু 

মর্মরিত হ'য়ে ওঠে উদয়ের সমুন্রের পারে । 

কোনো পাখি 

কালের ফোকরে আজ নেই, তবু, নব স্ৃপ্টিমরালের মতো৷ কলদ্বরে 

কেন কথা বলি; কোনে নারী 

নেই, তবু আকাশহংসীর কঠে ভোরের সাগর উত্রে!ল। 
আমরা মৃত্যুত্তীর্ণ এক সহজ সুন্দর পরিবেশে উন্নীত হতে চাই, প্রেমকে পাথেয় 
করে জয় করদ্দ চাই জ'বনকে, জীবনের সমস্ত গ্রতিকৃূলতাকে। 

আমর] অস্ভিম মূল্যে পেতে চাই-- প্রেমে; 

পৃথিবীর ভরাট বাজার ভর। লোকসান 

লোভ পচ৷ উদ্ভিদ কুষ্ঠ স্বত গলিত আমিষ গন্ধ ঠেলে 

সময়ের সমুদ্রকে বারবার মৃতু; থেকে জীবনের দিকে ঘেতে বলে। 
অতি সংক্ষেপে জীবনানন্দের বাস্তবতাঁবোধের এই হচ্ছে একদিকের রেখাচিত্র 
মাত্র। কবিকে বর্ণরঙীন রোমাটিক বোধের কবি বলেই চিহ্নিত কর। হয়েছে, 
কিন্ত তিনি যে লমাজনচেতন কবি-লেদিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্তেই 
এই সংক্ষি আয়োক্গন। 
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নির্জনতম কবি জীবনানন্দ দাশের কাব্যে- বোধ 
ডঃ ফণী বস্তু 


“জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা? বইখান্ির সব পৃষ্ঠ! ছাড়িয়ে একদম শেষের 
দিকে তার 'জীবনী পর্ধীটি' আমার মধ্যে রোমাঞ্চ তোলে । আমিও পূর্ববঙ্গের 
বরিপালেরই একজন _এই ধারণা আমায় শুধু স্থখী করে না, গৌরবান্বিতও 
করে তোলে । তার চেয়েও বেশী আশ্চর্য হই এই ভেবে ষে ১৯৪৫ থেকে ১৯৪৭ 
সন পর্যস্ত আমি যখন বরিশালে রজমোহুন স্কুলে পড়তাম তখন জীবনানন্দ দাশ 
ব্রজমোহন কলেজের অধ্যাপক ছিলেন । কলকাতা শহরের মতে বিরাট ও সেই 
হারিয়ে যাওয়া শহরে এই ধারণার কোনো তাৎপর্য নেই জানি কিন্তু বরিশালের 
মতো! ছোট ঘনিষ্ঠ শহরে এই কাছাকাছি থাকার বোধ সংলগ্র থাকার অন্ুতভৃতি 
ছড়ায়। বরিশালের গ্টীমার ঘাটের ও নদীর সমান্তরালে মাইল মাইলব্যাগী 
রাস্তার দুপাশে দাড়িয়ে থাকা অপংখ্য ঝাউগাছ সমন্বিত সেই ব্রাস্তা ও নদীর 
একত্রিত প্রারুতিক সৌন্দর্য ধার! দেখেন নি তাদের কাছে এর উল্লেখেরও 
কোনে দাম নেই । অথচ পৃথিবীতে আর কোথায় নদী, রাম্তা, সবুজ ও ঝাউ- 
গাছের যে অমন সমন্বিত সোন্দর্য আছে তা আজও ভেবে মরি! কিছুতেই 
না ভেবে পারি ন।-ষে এরাম্ত দিয়ে যখন আরও হাজার হাজার বরিশালের 
শহরবাপীর মতন আমি--টাদ্মারির দিকে হেটে বেড়াতাম তখন সেই সৌন্দর্য 
মেলায় নিশ্চয়ই জীবনানন্দ দ্দাশও কোথাও কখনও আমারই পাশে হাজির 
ছিলেন। বরিশালের ব্রজমোহন স্কুলে পড়তেন জীবনানন্দ । এতদিন পরে 
ভাবতে গিয়ে মন ভরে ওঠে এই ভেবে__হয়তো আমি তারই বমার জায়গায় 
কখনো্কোনোথানে বসে ক্লাসের পড়া তৈরী করেছি। কবির সঙ্গে এই সান্নিধ্য 
বোধের গর্বই প্রমাণ করে-_-জীবনানন্দ দাশকে আমি অন্তরের কোনোখানে 
উপলব্ধি করি। 

ধারণাটা গ্রায় সত্যে দাড়িয়ে আছে থে জীবনানন্দ শুধু নির্জন কবিই নন। তিনি 
নির্জনতার মূর্ত ধারক। তাঁর আশেপাশে সব সময়েই একট] নির্জনত1 বা 
একাকীত্বের প্রলেপ লেপ্‌টে জড়িয়ে থাকত। তিনি বথা বলতেন খুবই 
কম। তর্ক করা তীর ত্বভাব ছিল না এবং পথেঘাটে একাকী চলার মুখে 
তিনি মগ্ন ছুয়ে থাকতেন। তার কবিতার প্রাণের ও প্রকৃতির সঙ্গে তার জীবন 
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যাপনের আশ্চর্য মিল ও একাত্মত দেখে মনে হয়ে কবির সততা-_-ও চিন্তায় 
কোনো খাদ ছিল না। তিনি যা বিশ্বাস করতেন তা শুধু বাইরে নয় ভিতরেও 
বহন করতেন। অর্থাৎ অঙ্ুভূতির রাজ্যেও তিনি কল্পনাকে ওচিত্যের 
অতিরিক্ত আপন দেন নি। জীবনানন্দ দাশের কবিতার লমালোচনা বা 
ব্যাখ্যা করার সাধ্য, শৈলী বা আগ্রহও আমার মধ্যে নেই। তার জন্ত আরও 
অধিকতর উপযুক্ত লেখক রয়েছেন। আমার প্রবন্ধের একমাত্র উদ্দেশ 
জীবনানন্দের কবি মনের কিছু সন্ধান কর] যে মন তাঁকে প্রতিনিয়ত অনুভূতির 
নিঃসঙ্গ বোধিবৃক্ষের তলায় নিয়ে বসিয়ে রেখে-ধ্যানমগ্নতায় ডুবিয়ে 
রাখত। 

বুদ্ধদেব সংসারের সমগ্র জীবন ও বাতনার অন্তহীনত। ও বিপর্যয় বোধে একদিন 
বোধিবৃক্ষের তলায় এসে খুঁজতে চেয়েছিলেন জীবনে গৃঢ় রহস্ত ও আত্মার 
পরিত্রাণ পথ। 

আমার মনে হয় কবি হিসেবে জীবনানন্দ দাশের প্রাণের গভীরতম তলদেশে 
এ একই অন্নতৃতি ও অস্থিরতা কাজ করত । করত বলেই তিনিও তার হৃদয় ও 
চৈতন্টের সঙ্গমলোতে জীবনের সেই একই জটিলতার অবস্থান ও পরিমাপ 
নির্ণয়ে ধ্যানমগ্ন ছিলেন । এবং ছিলেন বলেই সমাজ বা রাজনীতির তৎকালীন 
ঝড়ঝঞ্চ৷ বা আলোড়ন তার এই ধ্যানমগ্ন সন্্যাসকে ব্যাহত করতে পারে নি। 
১৯৩৯ থেকে থেকে ১৯৪৭ পর্যন্ত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের তাগুব নর্তন, ধ্বংস ও 
পরবর্তী হাছাকার ছুতিক্ষ মহামারী সার দেশকে ওলট-পাল্ট করে দিয়ে গেল ! 
_-এমন কি ১৯৩৯ সনের পুর্বব্তী ও পরবতা খণ্ড খণ্ড রাজনৈতিক আবর্তের 
ঢেউ দেশকে ও দেশবাঁসীকে কম ব্যাপূত ও বিপর্যস্ত করে নি। তবুও দেখা 
যায় জীবনানন্দের স্ষ্টিতে বা কাব্য সঞ্চারে সেই রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক 
ব! অর্থ নৈতিক বিপর্ধয়ের ছাপ খুব সোচ্চার হয়ে ওঠে নি কোথাও যেমন 
হয়েছিল নজরুলের কবিতায় । জীবনানন্দ তখন ও সেই ধ্যানমগ্রতার, 
নির্জনতার সাধনযজ্ঞে সমাধিস্থ হয়ে সমগ্র মানুষের জীবনের নিরস্তর নিরাশ্রয়ত! 
ও অসহায়তার ব্বরূপ নির্ণ়নে মগ্ন ছিলেন। তাই ৪২-এর আন্দোলন অথবা। 
+৪৬-৪৭ এর” সাশ্প্রদায়িক কলহ পর্যস্ত তার এই মগ্নচৈপ্ন্তকে বহিমু্খী করতে 
পারে নি। এজগ্ধ নয় যে তার অগ্রভূতি বিচ্ছেদ্দিত ছিল। এজন্ত--কারণ তার 
অনুভূতির তীব্রত। সামগ্রিক মান্ষের ছুঃখের আরও গভীরে আসন পেতেছিল। 
এমনকি রবীন্দ্রনাথ তাঁর গভীর উপলব্ধির তলদেশ থেকে মাঝে যাবে তার 
হ্িতে__এই বগ্িমু্খী মানবিক আলোড়নকে সোঁচচার করে তুলেছেন যা তার 
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নানান ত্বদেশধর্মী কবিতায় প্রকট । অথচ জীবনানন্দে এই পদক্ষেপ লক্ষণীয় 
ভাবে স্বল্প । জীবনানন্দ দাশের নির্জন-সতার এর চেয়ে বড় সাক্ষী আর নেই। 
একজন স্তষ্টিধর্মী শিল্পী দেশ ও কালের সংকটে নীরব থাকলে স্বভাবতই 
দেশবাসী ও পাঠকের মনে এক ক্ষোভ জমা হতে থাকে এবং বিপরীত 
মনোভাবের ত্যষ্টি করে। অথচ আশ্চর্য! জীবনানন্দের কবিতায়--দেশ ও 
কালের সাম'়্িক ও সামাজিক সমস্যা ও সংকট স্পষ্ট হয়ে না উঠলেও তার 
বিরুদ্ধতা পাঠকমাঙ্গে খুব প্রকট হতে ওঠে নি। তার কারণ তিনি মগ্র- 
চৈতন্যে ছিলেন বলে নিরুদ্েগ ছিলেন না। মানুষ ও সমাজের খণ্ড খণ্ড ছুংখ 
বা ছুঃসময়ের পিছে ন৷ ছুটে তিনি সামগ্রিক মাহৃষের সংকটের অতি গভীরে 
ডুব দিয়ে ছিলেন। তাই সহজ হয়ে বেরিয়ে আসে-- 

“আরও এক বিপন্ন বিম্ময় 

আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে 

খেলা করে 

আমাণের ক্লাস্ত করে 

ক্লান্ত- ক্লান্ত করে »? 
এই ক্লান্তি ও বিন্বয়্ের বিপন্নতা যে কোনে। রাজনৈতিক ব! সামাজিক 
বিপর্যয়ের চেয়ে আরও গভীর ও অতিস্থায়ী। তাহলে প্রশ্ন জাগে জীবনানন্দের 
কাব্য ও জীবনের শ্বূপ ও ম্বভাব কি? অনেক পণ্ডিতজন এর আগে তার 
কাব্যধর্মের অনেক গভীর তত্ব ও তথ্যমূলক আলোচনা করেছেন। আমি 
সেদিক দিয়ে ধাবে। না। মাত্র একটি কবিতার উল্লেখ ও উদ্ধৃতি দিয়ে আমি 
জীবনানন্দের সমস্ত স্ট্টি ও রচনার যূলমন্ত্র ও প্রাণ খু'জতে চেষ্টা করব--ঘা তাঁকে 
নির্জনতার অতিরহম্যময় সমুক্রের তলদেশে নিয়ে গিয়েছিল। তার “বোধ” 
কবিতাটিকেই আমি আমার অন্ুলন্ধানের ক্ষেত্র বলে বেছে নিলাম। 
কবিতা কি ?__-এ বিষয়ে জীবনানন্দের নিজদ্ব মতামতের দাম আছে যখন 
আমর। তার কবিতার প্রাণ খুঁজতে বসেছি। তার নিজের কথায়-_ 
“কবিত। অনেক রকম ।৮......এবং কবিতা এক ধরনের উৎকৃষ্ট চিতের বিশেষ 
সব অভিজ্ঞতা ও চেতনার জিনিস--শুন্ধ কল্পন1 ব1 একাস্ত বুদ্ধির রস নয়।” 
বক্তব্যটির তাৎপর্য অতি গুরুত্বময়। চিত্ত ও চেতন! এই ছুটি জিনিসের উল্লেখ 
করেছেন জীবনানন্দ । যাঁকে চঙ্গতি অর্থে আমর! হয় এবং বুদ্ধি বলে ধয়ে 
নিতে পারি। অথচ সাম্প্রতিক কবিতার সর্বাধুনিক রূপাস্তরে এই চিত্ত বা 
হায়ের স্থান গেছে নিতান্ত গৌণ হয়ে । এবং বুদ্ধি বা অতিবুদ্ধি চিত্তকে পায়ে 


৮৫ 


চেপটে মাড়িয়ে এক সর্বময় অস্তিত্বে উঠে এসেছে । বেশীর ভাগ এঞ্ুপদী 
কবিতায় আজকাল আমর] এই চিত্তহীন চৈতন্তের এক অতি কঠিন বৈজ্ঞানিক 
বা গাণিতিক প্রকাশ দেখতে পাই । 
কবিতাকে চিত্তের জগৎ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে অতি-চৈতন্থের একাস্ত বৈজ্ঞানিক 
স্তরে এই যে স্বাপনা এতে কবিতার শক্তি বা ঞ্ুপদী সত্তা কতট। বেড়েছে 
জানি না! (নিশ্চয়ই বেড়েছে ) কিন্ত.কবিতার প্রাণ গিয়েছে শুকিপ়ে। তাই' 
আধুনিক ্রুপদীী কবিতা চৈতন্তকে যতই উত্তেজিত করুক কিন্ত প্রায়শই চিত্ত 
বা! হাদয়কে ছুয়ে ধেতে পারে না। অথ5 জীবনানন্দের কবিতা৷ চৈতন্যের জগতে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েও চিত্তের প্রাচুর্যে ভরপুর । তাই তার অতিরহস্তময়, অতি 
ধ্পদী কবিতাও চিন্তকে ত্বাভাবিক ও অনিবার্ধ শক্তিতে জড়িয়ে ফেলে। তীর 
ভিতরের রহস্যময় সত্তাকে উপলব্ধি করতে পারি বা না পারি। তার কারণ 
আর কিছু নয়--জীবনানন্দ দাশের কবিতা তার নিজদ্ব ভাষায়-_-পচিত্ের বিশেষ 
অভিজ্ঞতা ও চেতনার জিনিল- শুদ্ধ কল্পনা বা একান্ত বুদ্ধির রস নয়।” 
তাঁর কবিসত্তায় চিত্ত ও ঠৈতন্তের এই রূপ তীব্রতম ও গভীরতম হয়ে উঠেছে 
বলেই--জীবনানন্দকে নির্জনতার অতলে ডুব দিতে হয়েছিল। আমার নিজস্ব 
ধারণায় জীবনানন্দের সমগ্র স্ষ্টিও রচনার উপলব্ধির একটি মাত্র চাবিকাঠি 
ষর্দি কোথাও পাওয়৷ যায় তা আছে তার এই “বোঁধ” কবিতার মধ্যে । 
...মাথার ভিতরে 

স্বপ্ন নয়, কোন্‌ এক বোধ কাজ করে; 

আমি তারে পারি না এড়াতে, 

সে আমার হাত রাখে হাতে; 
এই বোধই কবির চিত্ত ও চৈতন্তের পবিস্ত্র সত্তা । 

***প্রাণের আহলাদ 

সকল লোকের মতে। কে পাবে আবার ! 

সকল লোকের মতো বীজ বুনে আর 

স্বাদ কই! 
ঈনির্জনতার যাত্রাপথের মহৎ ও করুণ ব্যঞ্জন! ফুটে উঠেছে। উপরের লুন্দর 
অভিব্যক্তিতে সকল লোকের মতো! হতে না পারার এই ব্যতিক্রম তাঁর জীবন ও 
মননকে ছুয়ে ছেয়ে ছিল। তিনি স্বাভাবিকভাবেই সোচ্চার অস্তিত্বের আঙিনায় 
প্রতিষ্ঠার প্রেরণ অনুভব করেন নি। করতে পারেন নি বলেই--তিনি সমাজ 
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জীবন ও মননের আরও গভীরে ডুবে থাকার সাধনায় মগ্ন ছিলেন। অথচ এই 
নির্জনত৷ ব৷ একাকীত্ব সমাজবিমুখী যেমন নয় তেমনি নয় নিরাসত্ত বা অনুভব 
শক্তিহীন। 
"পারাপারে 

উপেক্ষা করিতে চাই তারে ; 

মড়ার খুলির মতো ধ'রে 

আছাড় মারিতে চাই, জীবস্ত মাথার মতে। ঘোরে 

তবু সে মাথার চারিপ!শে, 
এই বোধ তার বৈরাগ্যের ইত নয়॥ নির্দেশক নয় উদ্দাসীনতার । এ থেন 
ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে ছড়িয়ে চারদিকে মিশিয়ে মিশিয়ে একাকার হয়ে যাওয়ার 
এক ইচ্ছার অভিব্যংক্ত । এই বোধ সমাজসেবী মনের পরিকল্পিত প্রেমবোধের 
উচ্ছাসময় প্রকাশ নয়-_য। শুধু সময় ও লগ্ন বুঝে সোচ্চার হয়ে উৎক্ষিপ্ত হয়। 

সকল লোকের মাঝে বসে 

আমার নিজের মুদ্রাদোষে 

আমি একা হতেছি আলাদ1? 
জীবনানন্দের নির্জমতার ও নিঃসঙ্গতার সবচেয়ে বড় সাক্ষ্য এইখানে । এই 
'মুদ্রাদোষই' জীবনানন্দের চিত্ত ও চৈতন্তের একত্রিত অমোঘ সত্তা] । এই-ই তার 
আভ্যন্তরীণ বোধ ।-_-এর হাত থেকে কবির ঘেমন রেহাই নেই তেমনি নেই 
বিকল্প অবস্থান । এখানে তার নির্জনসত্ত। অতি স্পষ্ট । অথচ এ বিচ্ছেদ বা 
বৈরাগ্য নয়। এ একাত্ম বোধের শেষ পরিণতি । স্বয়ং বুদ্ধদেবের গৃহত্যাগ 
ও সন্নান যেঘন সমগ্র মানুষকে ভালবাসার ও সমগ্র মানবিক মুক্তি পথ 
সন্ধানের এক অতি গভীর পরিণতি--জীবনানন্দের কাব্যসত্তার এই পরিণতিও 
ততই গভীর। এই গভীর বোধ কাজ করত বলেই খণ্ড খণ্ড সামাজিক ব! 
রাজনৈতিক জীবনমতায় জীবনানন্দের ধ্যান ভঙ্গ হয় নি। 

**“কিংবা যার] পৃথিবীর বীজখেতে আসিতেছে চ'লে 

জন্ম দেবে- জন্ম দেবে বলে ; 

তাদের হৃদয় আর মাথার মতন 

আমার হদয় নাকি? তাহাদ্বের মন 

আমার মনের মতো না কি? 

তবু কেন এমন একাকী? 

তবু আমি এমন একাকী । 
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শেষের ছুটি লাইনে একই শবের পুনরুক্তি এবং প্রশ্ন চিহ্বের রূপাস্তর অতি 
তাৎপর্যপূর্ণ। কবির একাকীত্বের সংশয় ও দ্বিধা দূর হয়ে এখানে তাঁকে 
স্থৃতীক্ষ আত্মগ্রত্যয়ে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছে । তবুও এ একাকীত্ব--সংসার 
ত্যাগ বা! সঙ্নযান যে নয় তার প্রমাণ__ 
আমি সব দ্েবতারে ছেড়ে 
আমার প্রাণের কাছে চ'লে আপি, 
সে কেন জলের মতে! ঘুরে-ঘুরে এক] কথা কয় ! 
অবসাদ নাই তার? নাই তার শাস্তির সময়? 
কোনোদিন ঘুমাবে না? ধীরে শুয়ে থাকিবার হ্বাদ 
পাবে নাকি? 
জীবনের সম্ভাব্য স্থখ আহলাদ এবং শাস্তির পথ ছেড়ে কবির শ্েচ্ছাঁয় এই যে-- 
ছুঃখবরণ এবং অন্তর্দাছন-_এই নীলকণ্ সত! কোনে বৈরাগ্য বা মুক্তি পথের 
সন্ধান নয়। প্রত্যেক স্তরের মানুষের সর্বমূখী দুঃখ যাতনা ও বিষাদে 1)501560 
হলেই মানুষ নির্জন-সাধনার এই কঠিন পর্যায়ে নামতে সাহসী হয়। কেননা__ 
করেছে শপথ 
দেখিবে গে মান্ষের মুখ? 
দেখিবে সে মাঙ্ষীর মুখ? 
দেখিবে সে শিশুদের মুখ? 
চোখে কালে! শিরার অস্থখ, 


্ শসা_ পচা নার র ছাচে 
যে-সব হৃদয়ে ফলিয়াছে 
_-সেই নব। 

জীবনানন্দের কবি ও প্ররুতি সত্তার এর চেয়ে বড় প্রাণ ও প্রমাণ আর কি 
হতে পারে! কবিতার এই লাইন কয়াটির চৈতন্তধর্ম যেমন অতি ব্যাপক 
তেমনি গভীর ও প্রত্যয়যুক্ত তার তীব্র চিত্তদতা। এর যে চিত্গ্রাহী চিত্র- 
কল্প তা অর্ধশিক্ষিত পাঠকের হৃদয়ও চুম্বকের মতো! আটকে রাখৰে। প্রশ্ন 
$করি-_সাশ্রতিক কবিদের ক'টি কবিতার ক'টি লাইন এমন তীব্র চৈতন্টে ও 
হাায়সত্তায় তীক্ষ ও শক্তিময়। 
জানি না আজকাল বুদ্ধির প্রভাব এমন উধর্বমূখী ও চিতবিষেবী কেন। তাকি 
সাম্প্রতিক কবিদের ভিতরে চিত্ত, চৈতন্ত ও সততার প্রচণ্ড গরমিলের প্রকাশ 
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নতুবা চিত্বহীন বুদ্ধিদর্বস্ব কবিতার আজকাল এমন প্রাহুর্ভাব কেন। কেন 
তার্দের বেশীর ভাগ কবিতা আমাদের মনে ধাঁধার উত্তেজন! স্থি করলেও 
হাদয়কে জড়িত ব] প্রভাবিত করতে পারে না! সার্ক কবিতার প্রধান গুণ 
এই যে__সে মস্তিষ্কের গ্রপর্দী চিন্তাকে হৃদয়ের জারক রসে গলিয়ে যথাযথ চিত্র- 
কল্প বা শব্দের মাধ্যমে পাঠকের হৃদয়ের ছুয়ার পর্যস্ত পৌছে দেয়। অথচ 
দুঃখের সঙ্গে বলতে বাধ্য হচ্ছি__এই “বোধ আজকালকার অনেক কবিদের 
মধ্যে আর কাজ করে না। 

সব শেষে রবীন্দ্রনাথের এবার ফিরাও মোরে" কবিতাটির সঙ্গে জীবনানন্দের 
“বোধ' কবিতাটির সর্বশেষ উদ্ধৃতিটির তুলনা করতে চাই। আমার নিজন্ব 
ধারণায় ও বিশ্বাসে শিল্প ও গ্রত্যয়ে জীবনানন্দ এখানে- রবীন্দ্রনাথকে ছাড়িয়ে 
গেছেন-- অঙ্থভূতি ও আত্মদানের তীব্রতায় | বিশ্বজনীন সংকটে ও বিপর্যয়ে 
রবীন্দ্রনাথ তার স্বপ্ন ও কল্পনার জগৎ থেকে নেমে আসতে চাইলেও তার নেমে 
আপায় স্থিরীকুত শপথ নেই। তিনি বার বার ত্বার এই অতি দীর্ঘ কবিতায় 
তার ভিতরের এই “বোধ'কে অনুরোধ করেছেন “ওরে তুই ওঠ আজি” 
অথবা “কবি তবে উঠে এসো, ষদি থাকে প্রাণ তবে তাই লহ সাথে ।” 

এ যেন প্রস্ততি পর ব! প্রয়াস পর্ব--স্ষিক্প সিদ্ধান্ত বা পথযাত্রা। নয়। এ যেন 
সংকটকালীন জগতের ওপার থেকে আশ্বাস প্রদান অথবা সহানুভূতি | 

অথচ দেখুন জীবনানন্দ দাশের কবিতার এই ঘোবণ! সোচ্চার না হলেও তা 
শান্ত স্থিরীকুত এক নিশ্চিত প্রত্যয় । যুদ্ধ নিশ্চয় সৈনিকের যান্সার মতে তা 
মত্যে ও শপথে প্রোজ্জল। | 

“পৃথিবীর পথ ছেড়ে আকাশের নক্ষত্রের পথ চায় না৷ সে?” এখানে প্রশ্ববোধক 
চিহ্ন থাকলে সে গ্রশ্থ তার “বোধ” এর প্রতি, নিজের প্রতি নয় । এবং সব 
শেষের সেই “নষ্ট শসা” ও “পচা চাল্কুমড়ার ছাচের” সব ফলস্ত হৃদয় দেখবার 
স্থির সাধনায় তার প্রত্যয়ের সমাপ্তি। এই যে নির্জনতম সাধনায় কবির 
গভীর “বোধ” যাকে আমি চিত্ত ও চৈতন্তের স্থআহ্পাতিক যোগফল ও পরিণতি 
বলতে চাইছি--এই মহান “'বোধ'ই জীবনানন্দ দাশের নির্জনতা ও কবিসতার 
কেন্দ্রতৃমি। 
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প্রকৃতির কৰি জীবনানন্দ 
সম্তোষকুমীর অধিকারী 


আধুনিক কাব্য-আন্দোলনের পুরোধা হিসেবে জীবনানন্দের নাম যারা ম্মরণ 
করেন, তীর্দের অনেকেই হয়তো এই প্রবন্ধের শিরোনাম! দেখলে হতাশ হবেন। 
কারণ প্রকৃতি ব! নিসর্গচেতনার সঙ্গে আধুনিকমনস্তার কোথায় যেন একটা 
বিরোধ রয়ে গেছে । প্রকৃত্তির কবি বললে আমাদের মনে পড়ে ওয়ার্স্‌ 
ওয়ার্থের কথা, রবীন্দ্রনাথের কথা । এই চিরাচরিত চিস্তাধারা থেকে, সেই 
আকাশ, চাদ, আর মেঘ বৃষ্টির মোহ থেকে যদি মুক্তিই না ঘটল তবে কিসের 
আধুনিকতা। প্রচলিত ধার1 এবং বহুব্যবহৃত বিষল্নবন্তকে ত্যাগ করে নতুনতর 
পথেই না তার অভিযান ! 

আধুনিকতার সঠিক কোনে সংজ্ঞা নেই। তবে ধারা নিজেদের আধুনিক বলে 
দাবি করেন, তাদের কেউ কেউ এর লক্ষণগুলি নির্দিষ্ট করবার চেষ্টা করেছেন। 
তারা বলেন : প্রাচীন চিস্তাধারার আমূল পরিবর্তনের মধ্যেই আধুনিকতার 
লক্ষণ। সেই একই ভাব আর ভাধ!, সেই একই বিষয়বস্ব এবং প্রকাশভঙ্গি 
তার ব্যঞ্জনা হারিয়ে ফেলেছে। মাগষের মনে নতুন করে আনন্দ দেবার শক্তি 
ব্যবহারে ব্যবহারে নষ্ট হয়ে গেছে । 

তাই আধুনিক মন চিস্তার শোতে বাক ফেরাতে চায়। আগেকার মান্য ধর্মে 
বিশ্বাস করেছেন, আমরা করি না। তারা প্রবল আশাবাদী ছিলেন আমরা 
প্রচণ্ড নৈরাশ্তবাদী। তার। সবকিছুর মধ্যে এক অদৃষ্ত মঙগলময় সতার 
আবির্ভাব লক্ষ্য করতেন, আমার দেখি এক অমঙগলের নিষ্ুর পদচারণ। তারা 
ছিলেন রোমার্টিক আমর! ন্তাচারালিস্ট, | 

তাই প্রকৃতির কবি” নামটা আমাদের আধুনিকতার ধারণার পরিপন্থী। বরং 
নাগরিকতার কবি 'বলে তার আধুনিকতাকে স্ুম্পই্ই করে দেখানো যায়। 
জীবনানন্দ কি নাগরিক জীবনের অবক্ষয়, হতাশ! ও ব্যর্থতাকে মূর্ত করে 
দেখান নি? 

জীবনানন্দ নাগরিকতার কবি এ কথাও সত্য । তার 'লালকাট। ঘর” আধুনিক 
নগরজীবনের নিখুঁত এবং নিতভূলি পরিচয় । কিন্ত জীবনানন্দ দাশের মতে! কবি 
কোনে! এক বিশেষ ধারাতেই ফুরিয়ে যেতে আসেন নি। কবির স্পর্শকাতর 
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মনে নগর এবং নিসর্গ একই ভাবে আলোড়ন তুলেছে । বস্কত জীবনানম্দকে 
স্মরণ করতে গেলে আমর। বলি-- তিনি ছিলেন মগ্রচৈতন্তের কবি। স্বপ্নময়তায় 
তার চেতন প্রবাহিত, তবু হতাশায় তার হৃদয় আলোড়িত। জীবনের যন্ত্রণায় 
তিনি বিক্ষত, তবু তার অস্তপুথী মন খণ্ড খণ্ড অনুভূতির ত্রোতে প্রবহুমান। 
এ-সমস্ত বলার পরও অনেকখানি না-বল! থেকে যায়। আধুনিক হয়েও 
জীবনানন্দ ছিলেন এতিহাক্ছসারী ॥ তাঁর চেতনার গভীরে ছিল গ্রারুতিক 
পরিবেশের প্রভাব । প্রকৃতি তার কাব্য ঠিস্তার মানসলরোবর। তার 
জবনবোধের গভীরে নিলর্গচেতনা! এতই প্রবল ষে তার সমস্ত চিন্তা ধারণা 
ও অনুভব তার জীবন ও কাব্য এই প্রকৃতির বার! গ্রভাবিত। তাই প্রকৃতির 
কবি বলে বর্ণনা করলে জীবনানন্দ সম্বন্ধে কোনে। অসঙ্গত উক্তি কর! হয় না। 
রবীন্দ্রনাথকেও প্রকৃতির কবি বল। হয়। কিন্তু জীবনানন্দ রবীন্দ্রনাথ নন। 
জীবনানন্দ নিসর্গান্ছভবে কোনে দার্শনিকবোধ নেই । তিনি জীবনদেবতার 
রূপকে সমগ্ন বিশ্বজগতের মধ্যে উপলব্ধি করবার সাধনায় বমেন নি। তিনি 
শারীরিক চেতনার গাঢ়তায় নিসর্গকে পেতে চেয়েছেন। তীক্ষ ও সচেতন 
অন্থভব যন্ত্রণার সঙ্গে মিশে গিয়ে এই প্রাকৃতিক চেতনা । হয়ছে) অস্তর্মূ 
স্বপ্রময়তার ধারাশোতে প্রকৃতি কখনও কখনও অগ্রাকৃত হয়ে উঠেছে। 
অনুভবের অন্তর্জলি প্রবাহে সামাজিক অনুষ্ঠান কিংবদন্তী ও সংস্কারচিস্তার ছায়! 
পড়েছে । তিনি তন্ময় হ'য়ে মিশে গেছেন। 
জীবনানন্দের জীবন তন্ময়তার এই নিবিড় রূপ প্রথম ধরা পড়েছে “ঝর! পালক, 
গ্রন্থে। 'ৃপর পাওুলিপি'তে তার কাব্যচেতন। প্রকৃতির গাঢ় পরিবেশে মিশে 
এক স্বপ্রময় পরিবেশ গড়ে তুলেছে । বনলতা মেন? এ তিনি প্রক্কৃতির অস্থরজ 
রূপের মধ্যে দিয়ে অন্ত কোনে! চিরকালীন রূপের সন্ধান করেছেন। আর “রূপসী 
বাংলা'র চিরসবুজ প্রকৃতির রূপালোকে তিনি এক হারানে৷ জগতের স্বপ্রে 
তন্ময় হয়ে ডুব দিয়েছেন । 
তার কবি প্রকৃতির বর্ণনা করতে হ'লে প্রথম উল্লেখ করতে হয়--হ্দপ্রমগ্নতার | 
যে কোনে সাধারণ তুচ্ছ বস্তর চারিদিকে এক পরিবেশ গড়ে তুলে তিনি স্বপ্রে 
বুদ হয়ে যেতে পারেন। সেখানে তিনি একক নির্জন। সংগীতের মতো। 
স্থরে স্বরে জলের ধারার মতে ঘুরে ঘুরে তিনি এমন এক রূপকথার জগতে 
পৌছে যান, যেখানে অন্ত কারও প্রবেশাধিকার নেই। 

তারপর- একদিন 

আবার হলদে তৃণ 
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ভ'রে আছে মাঠে, 
পাতায়, শুকনে৷ ভাটে 
ভাগিছে কুদ্বাশ। 
দিকে-দিকে, চড়য়ের ভাঙা বাসা 
শিশিরে গিয়েছে ভিজে, পথের উপর 
পাখির ডিমের খোলা ঠাণ্ডা -**কড়, কড়,; 
শসাফুল- দু-একটা ন্ট শাদ1 শনা, 
_ মাকড়ের ছেঁড়। জ্বাল 'শুকৃনে। মাকড়সা 
লতায়--পাতায়; 
ফুটফুটে জোংলারাতে পথ চেন! যায় ; 
ধুনর পাও্লিশি'র কবি হাতে রঙের তুলি নিয়ে ছন্দে ছবি আকতে 
বলেছিলেন । কনস্টাবল্‌ টার্নারের মতে? তিনি তুলির পৌোচ দিয়ে প্রকৃতির 
খণ্ড খণ্ড এক একটি ছবিকে 'তিত্রন্পময়” করে তুলেছেন। তাঁর এই ছবির 
কাব্য এক অনন্ত _স্বাতন্ত্রে দীপামান। 
“দেখেছি সবুক্গ পাতা অন্রানের অন্ধকারে হয়েছে হলুদ 
ছিজলের জানালায় আলে। আর বুলবুলি করিয়াছে খেলা, 
ইহুর শীতের রাতে রেশমের মতো৷ রোমে মাখিয়াছে খুব, 
চালের ধূনর গন্ধে তরঙ্গে র৷ রূপ হয়ে বরেছে ছু'বেলা 
নির্জন মাছের চোখে, পুকুরের পারে হান সন্ধ্যার আধারে 
পেয়েছে ঘুমের দ্রাণ_মেয়েলি হাতের স্পর্শ লয়ে গেছে তারে) 
কবির রূশকল্পন! এব|রে গন্ধ ও স্পর্শের অতীতে এক প্রতীকি স্বপ্নের আলোকে 
মগ্র: 
মিনারের মতো! মেঘ সোনাপি চিলেরে তার জানালায় ভাকে, 
বেতের লতার নিচে চড়ুয়ের ডি যেন নীল হ'য়ে আছে, 
নরম জলের গন্ধ দিয়ে নদী বার-বার তীরটিরে মাখে 
খড়ের চালের ছারা গাড় রাতে জ্যোৎনার উঠানে পড়িয়াছে ; 
নির্জন ও শবহীন এক গাঢ় নিশীখের ভর। জ্যোৎ্নার ছায়ায় দপতন্মন্ন এক 
কবির চোখে স্বপ্রবয় এক ছবি । প্রকৃতির নির্জন হৃদয়ে অবগাছন না করলে 
জীবনানন্দ এমন নিবিড় ও অন্তরঙ্গ দৃশ্ত আকবেন কি করে? সাময়িক 
মুগ্ধ কবির দৃ্ট তো এনয়। প্রক্কতি এবং পরিবেশ তাকে আজন্মকাল বুঝি 
জড়িয়ে রেখেছিল । 
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জীবনানন্দ শহরে অম্লান নি। তাঁর শৈশব কেটেছে দূর বরিশালের গ্রাম্য 
পরিবেশে । কিশোর বয়সেই তিনি প্রকৃতির «ই রূপসাগরে ডুব দিয়েছিলেন। 
শ্রীমশোকানন্দ দাশের লেখায় আমর পাই :__ 

“দাদা প্ররূতির সৌন্দর্যের উপাপক ছিলেন । আমাদের ছোটবেলায় আমাদের 
বরিশালের বাড়ির ঠিক পশ্চাতেই একট! কাচা রাস্তা ছিল। সেই পথ দিয়ে 
একটু অগ্রসর হলেই দেখা ষেত ছুধারে ধাঁনের ক্ষেত। বিভিন্ন খতুতে সেই 
ধানক্ষেতগুলি নবনব রূপে দেখা দিত। কখনও দেখা যেত ঢেউ-.খলানো 
ধানের রাশি । কখনও বা ঈষৎ পর ধান। আবার শীতের সময়ে ধানকাটা। 
শেষ হয়ে গিয়েছে, শুধুই বিধবা মাঠ পড়ে আছে। মাঠের গর্ত থেকে বের 
হয়ে শুধু একটা ইছুর সরসর করে চলেছে ।"": 

এই সব ঘাট-মাঠ দাদার অত্যন্ত প্রিয় ছিল।” 

[ উত্তরক্ষুরী_ পৌষ-ফান্তন, ১৩৬১ ] 
এই পরিবেশ তীর চেতনাকে অভিভৃত করেছিল। তিনি মগ্র হায়ে 
গিয়েছিলেন সেই ঘাট-মাঠ ও নদীর আলোছায়ায়। সেই ছুধারের ধানক্ষেত 
ঘখন “অগ্রানের অন্ধকারে হয়েছে হলুদ”, তিনি ছুচোখ ভরে দেখেছেন-_ 
“তরজের! কপ হয়ে ঝরেছে দু-বেল1।৮ হৃদয়ের এক সহজাত বিষগ্নত। তাঁকে 
নির্জন করেছে; স্বপ্রমূয়তা তার চেঙনায় নতুন এক বোধের সঞ্চার করেছে। 
তিনি বলেছেন : 

“আলো অন্ধকারে যাই-_ মাথার ভিতরে-__ 
স্বপ্র নক্নঃ কোন এক বোধ কাজ করে।” 
'ধৃনর পাওুলিপি'র চিত্রকর কবি “বনলতা সেন? ও “মহা। পৃথিবী'তে এক গভীর 
বোধের অতলে ডুব দিলেন। তার হাতের তুলি এতদিন পৃথিবীর বর্ণাঢ্য চিত্র 
রূপকে একেছে। এবারে সেই তুলিতে চিত্রকে, প্রকৃতির রূপকে প্রতীক হিসেবে 
ব্যবহার করলেন। তার ভৌগোলিক ধারণা এতদিনে প্রসারিত হয়ে গেছে। 
“ *"*অতিদূর সমুদ্রের পর 
হাল ভেঙে ষে-নাবিক হারায়েছে দশ! 
সবুজ ঘাসের দেশ যখন সে চোখে দেখে 
দঘারুচিনি-্বীপের ভিতর, 
তেমনি দেখেছি তারে অন্ধকারে ।” 
এতর্দিন থে চেতন! তার চোখে শব গন্ধ ও বর্ণের বিস্ময়ের মধ্যে বিচিত্র হয়ে 
জেগে উঠছিল, এবারে তা এক গাঢ় অনুভবের গভীরে শরীরিণী হয়ে উঠল। 
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তার অবচেতন মন কালদতার প্রবহমান জোতে ভূব দিল। তার খণ্ড খণ্ড 
মন এক নির্জন রূপের জগতে সংহত হল। 
জীবনানন্দ দাশ আধুনিক ছিলেন বিশেষভাবে এই অর্থে, যে, তিনি সময় 
সচেতন ছিলেন। নাগরিক জীবনের সর্বনাশা নেশাকে তিনি, দূর থেকে 
নিরপেক্ষ গেখ নিয়ে দেখেছেন । এই ক্ষয়িঞ্ ধ্বংসোন্ুখ পৃথিবীর বিকৃত 
জীনধাঝায় তীর ্বত্তি নেই। হতাশার যন্ত্রণায় ও ব্যর্থতাপ্ তিনি ব্যাকুল। 
কু্ঠরোগগ্রন্ত শহরজীবনকে দেখে এক বিদীর্ণ হৃদয়ের ক্লাস্তিতে তিনি অস্থির | 
তিনি দেখেছেন, লাস কাট! ঘরের মৃতদেহ, মড়কের ইছুরের শব।. কিন্তু তবুও 
মননের দ্বারা উত্তীর্ণ হতে চাইলেন আবহমান জীবনালোকের নির্জন পট- 
ভূমিকায় । 
'বনলত1 সেন” থেকে ষে উজ্জল অন্থভব তিনি আহরণ করেছিলেন, সেই 
অনুভবকে শান্ত ও নিগ্ধ প্রদীপের আলোক প্রত্যক্ষ করগেন “রূপসী বাংলা"য়। 
এখন তার মনে এক নিশ্চিন্ত প্রশান্তি । আর তৃল নেই, নৈরাশ্টবোধ নেই, 
হদখের নিরস্ত যগ্ত্রধাবোধ নেই; শুধু এক লিপ্ধ গাঢ় অঙ্গভব। এই ছুরস্ত 
ধাবমান পৃধিবী থেকে বিচাত প্দারুচিনি-দ্বীপের ভিতর” “সবুজ ঘাসের দেশ” 
রূপপী বাংলা । কবি দ্বার কোথাও যেতে রাজি নন। তিনি বলেন__ 

“তোমরা যেখানে সাধ চলে যাও আমি এই বাংলার পারে 

রয়ে যাব ; দেখিব কাঠাল পাত। ঝরিতেছে ভোরের বাতাসে ; 

দেখিব খয়েরী ডানা শালিখের সন্ধ্যায় হিম হয়ে আসে, 

ধবল রোমের নিচে তাহার হলুদ ঠ:ং ঘাসে অন্ধকারে 

নেচে চলে--” 
এ-কখা প্রকৃতির কবি জীবনানন্দের । তিন জানেন_-“এশিরিয় ধুলো আজ, 
বেবিলন ছাই হয়ে আছে ।” তাই নিশ্চিন্ত বিলামে বলেন-_ 

আমি এ ঘাঁসের বুকে শুয়ে থাকি-_শালিখ নিয়েছে নিউড়ায়ে 

নরম হলুদ পায়ে এই ঘাপ; এ সবুজ ঘাসের ভিতরে 

সৌদা ধুলো শুয়ে আছে-__ 
চিরপরিচিত সেই স্দৃরফালের বাংলাভূমি শুধু নয়, এ-েন তার সকল অতীত 
ও এঁতিহাকে নিয়ে বহমান! এক চিন্নকালিনীর জীবনধার1। সেই বাংলার 
মাটি মাঠ আর আকাশের বর্ণঘাধুরীতে এবং দেহগন্ধে বুদ হয়ে বসে আছেন 
কবি। এখানে যেমন জাম বট ক/ঠাল ও ছিজলের ছায়া আছে, তেমনি 
আছে ধৃদর বাভানে শব্ধের মতো কাদ। তরুণীর শাদা শখ! । ভাঙা ঘাট আর 


কলমীর দামে নদীর জলের কাস! ষেমন তিনি শুনেছেন, তেমনি গ্রাম বাংলার 
আবহমান কাল ধরে প্রবাহিত প্রবাদ গল্পের ব্যপ্তনাকেও অনুভব করেছেন। 
তার চোখে এক নির্জন রূপকথার জগৎ, যেখানে__ 
*-**৯* নরম ধানের গন্ধ-_-ক্লমীর ভ্রাণ, 

হাসের পালক, শর, পুকুরের জল, চাদ সরপু টিদের 

মৃদু ভ্রাণ, কিশোরীর চালধোয়া ভিজে হাত:**'"* 
যেখানে 

“*--ভিজে পেঁচ। শাস্তন্সিপ্ধ চোখ মেলে কদমের বনে 

শোনাবে লক্ষ্মীর গল্প__ভাপানের গান নদী শোনাবে নির্জনে 
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মানব-কবি জীবনানন্দ 

বৈগ্নাথ ভট্টাচার্য 

বাংলার অন্ততম গৌরব সাহিত্য । তাই বাংলা শুধু জল! স্থফল] নয়-_স্থকবি 
সম্ভবাও। তার গাঙ্গের অববাহিকার জরায়ুতে অকৃত্রিম ও অমর কাব্যের বীজ-_- 
চর্যাপদের সেই প্রাথমিক স্থষ্টি থেকে অধুনার জীবনানন্দ এবং তার পরব্তী 
পর্যস্ত। বাংলার তাই এত সাংস্কৃতিক উন্নয়ন । 

নেই সংস্কৃতির এতিহবূপ একটি ধার] জীবনানন্দ । মধ্য এশিয়ার মধ্য থেকে 
ছুটে আমা আর্ধ সভ্যতার কালক্রমিক উত্তরচ্থরী বাংলার সাহিত্যবোধের নাব্য 
পলিমাটিতে রদ-পরিপুষ্ট নৃতনতম এক বোধিন্রম। ফলশ্রতির ফলভারে 
গৌরবান্বিত। তাই তাকে ম্মরণেও মর্ধাদ]। 

তিনি একটি আলাদা। দ্বাদ, পৃথক দৃষ্টিভঙ্গি । তার নবতম প্রতীকে ও টেক্নিকে 
নৃতন ভাব এবং বাণীর গ্রন্থনা । চবিত চর্বণের অভ্যাপত্যাগী তিনি সেই স্থছুর্লভ 
কবি, যাদের সংখ্যা বাংল! সাহিত্যে সীমিত! রবীন্দ্রোত্তর যুগের স্বযোগ্য 
উত্তরস্থরী। জীবনবোধের অভিভাষে উদ্ভামিত বৈভবী। সাম্প্রতিক কাব্য- 
মগ্ডলে বলিষ্ঠ এক সংযোজন । 

তার কাব্যের বাহিক স্থুর মূলত মিশ্র। কোথাও প্রকৃতি-প্রধান, কোনোখানে 
ইতিহাসে উজ্জল, সমাজচেতনার স্পই প্রতিভাষ কোথাও, মনস্তাত্বিকের 
কতিত্বময় মনোবিষ্লেষণে কোনখানে চূড়াস্ত পারদশিতা ) আবার অবচেতনার 
আচ্ছদদনে প্রাথমিক দৃষ্টিতে তাই মনে হয় মাঝে মাঝে বিন্ময়কর ) হামাগুড়ি; 
সর-রিয়ালিস্টও এবং প্রতীফি। অথচ প্রতি কবিতার অস্তর্জগতে ও আত্তর 
ভাস্তে তিনি ভাবুক, প্রেমিক এবং একই চিস্তার সৎ “জীবন” দার্শনিক ; প্রচুর 
ছ্যতনা, বোধ, বেগ ও স্বচ্ছতা । খণ্ডভাবে তাই তার বিচার বিচারের মারাত্মক 
বিচ্যুতি, সামগ্রিকভাবে তাকে চিনতে হবে যুক্তির পরিপ্রেক্ষিতে । কারণ তিনি 
কবি; আঞ্ষরিক অর্থে নয়, ভাবার্থেও। 

তিনি ভারত আত্ম-বোধের উদগাত। পাশ্চাত্য দর্শনের পরিমিত উপলব্ধিসহ। 
তাই প্রাচ্যের কালিদান অথবা শঙ্করাচার্য বা মিলারেপ1 কিংবা কন্ফুসিয়া 
অথব। পাশ্চাত্যের রাযাবোর মতো! কোনে। বিশেষ আন্দোলনের নেতা বা জনক 
ন। হয়েও তার কালের রবীন্দ্র ও নজরুল প্রভাবাধীন বাংলার ডগমগে সাহিত্যের 
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পরিমণ্ডলেও ভারতীয় দর্শনের সঙ্গে পাশ্চাত্য দর্শন, ভারতীয় ছন্দত্রমের কোলে 
গ্রতীচ্যের ছান্দ্যবোধ, এতদ্দেশীয় ভাষা-বিষ্ঠাস, উপমা প্রয়োগ, অলংকরণ 
ইত্যার্দির মোড়কে ইউরোপীয় এসব বস্তর গ্রয়োজনীয় পরিঠ্তি সার-মিশ্ণে এক 
হঠাৎ আলোর ঝলকানি'র চমকানি তিনি। ভাবের ঘরের বনিয়াদেও তাই 
দূর প্রসারী হুদূরতা। তাই তীর ম্মরণ আজ বুগোদযোগী। যুগবিধৃত রুচির 
দরবারে ১৯৭*-এ যর্দিও বড় হাহাকার তনু তাঁকে শ্রদ্ধাবনত স্বীকারে জাঁছে 
সাংস্কৃতিক উত্তরণ। 
গীতাগ্রলির রবীন্দ্রনাথ 1)0051:5 যুগের ৪045 0০26-এর বিতকিত ভূমিকা 
প্রভৃতি কোনে'টাই তিনি নন। তবু জীবকোষী মাহ্নষের মন-কোষী হওয়ার 
পরমাঁসম্পদ তিনি আহরণ করে বিতরণ করে গেছেন তার সাহিত্যের 
ব্দান্তায়। 
বলে গেছেন--“আ'মাদের মৃত্যু দেই আজ আর 
যর্দিও অনেক মৃত্যু পরম্পর1 ছিল ইতিহাসে ।” 

ভারতীয় আনন্দধর্মী মার্গ চিন্তার কেন্দ্রিক কক্ষ থেকে বেরিয়ে আপা দার্শনিক 
অভিভাষ। 
“শাশ্বত রাত্রির মধ্যে সকলি অনস্ত স্র্যোদয় |” ““সর্ববং খন্ভিদং ব্রহ্ম” প্রতিবিধান 
ও সেই সাধনার স্থত্র ধরিয়ে দিতে অগ্রসর । সেখানে বিষাদহীন সর্ববানন্দ । 
বিবর্তনবাদের বস্তনির্ভর নৈষিক অর্চনা । “নাশী বিষেভ)াঃঅপি তথ বিভেমি 
নৈরাশনিভ্যোঃ গগনাচ্চ,তেভ্যঃ। ন পাবকেভ্যোঃ অনিল সংহিতেভ্যো যথা 
ভয়ংমে বিষয়েভ্যঃ এভ্যঃ ॥” (বুদ্ধ) সেখানে অঙ্কপস্থিত। দুঃখের বিন্দুতে হষির 
সিন্ধু দেখার শৃশ্যবাদী দর্শন তার নয়। অথবা শঙ্করাচার্ষের মায়ার শৃঙ্খল । তিনি 
'সত্যবাধী”। নিখাদ সত্য। তাই ডিভাইনিয়া কমেভিয়ার দাস্তের রোদন-_ 
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তিনি অগ্রাহ করেছেন_-“নিবিড় নাবিক হলে ভালে! হয়; 
হে নাবিক, হে নাবিক, জীবন অপরিমেয়”'*.র 
ঘোষণায় । সেখানে “যত নীলক& পাখি উড়ে গেছে বৌদ্রের আকাশে, 
নদী ও নগরীর 


৪৭ 
জীবনানন্দ-? 


মানুষের প্রতিশ্রুতির পথে যত।” 
তাই “আমাদের মৃত্যু নেই আজ আর ।” 

বড্ড কাছের মানুষের ভাষা । একেবারে অস্তরের প্রিয়জনের প্রত্যাশা । তাই 
্্ রর 

'“ভয় পেয়েছি 

পেয়েছি অনীম ছুনিবার বেদনা "* 

আমার সমস্ত হদয় ঘ্বণায় বেদনায় আক্রোশে ভরে গেছে”) কে তার 
আস্তচৈতন্তের শেষ কথ। বলে মনে হয় না। অথব] সম্পুর্ণ অন্যধর্মী চিন্তার চয়ন 
“হুর্যের রৌদ্রে আক্রান্ত এই পৃথিবী যেন কোটি কোটি শুয়োরের আর্তনাদে 
উৎসব শুরু করেছে” হয়ে ওঠে বান্তব-যস্ত্রণায় বিব্রত মানসিক ক্রিয়-প্রতিক্রিয়! 
সমন্বিত তার মানবিক হদয়ের ক্ষণিক বিরক্তি। “ফ্যালাসি'র গর্তে নয়; 
ফিলনফির চূড়াস্ত থেকে বাস্তব জগতের রেদকেই শাসন করতেই তিনি কঠোর 
উপহামের চাবুক হাকিয়ে দেন, 


“আবার ঘুমোতে চেয়েছি আমি, 
অন্ধকারে স্তনের ভিতর, যোনির ভিতর '*.” 
ওট] উপহাস যদি না হত তবে দুঃখের আঘাতে আহত বিবেকী হয়ে মাটির 
কবরে শুনতেন চিরন্তন “মৃত্যু আজ ন'রী-নর্দমার ক্কাথে” স্থষ্টি মুখরিত হতেন 
না জীবন চেতনার গানে-__ 
পৃথিবীর সব ঘুঘু ডাকিতেছে হিজলের বনে? 
পৃথিবীর সব রূপ লেগে অ:ছে ঘাসে; 
পৃথিবীর সব প্রেম... 
শাস্তি হয়ে আকাশে আকাশে |” 


“আধারভূতা জগত্তস্তমেকা মহীংস্বরূপেষ যতঃস্থিতামি।” আর কি চাই? 
এতেই তো সব, অন্ত উৎসব । অতএব অন্ধকারে ভ্ুনগত ও ঘোনিগত সৃপ্তির 
'পাধিব মুল্যকে স্বী$তি দিয়েও তদোধ্বিত শ্বাধের প্রবক্ত! তিনি) বিতকিত 
ফ্রয়েভীয় দর্শনের বশুতা-বন্দী প্রগল্ভ আলাপচারী নন। পরম। অনুভূতি ও 
পরমাণুভৃতি ছুটোই প্রখর । “জীবাণুর থেকে আজ কৃষক, মানুষ তাই হটি হল 
এবং “বুদ্ধকে স্বচক্ষে মহানির্বাণের আশ্চর্য শান্তিতে চলে যেতে দেখে তবু 
অবিরল অশান্তির দ্বীপ্চি ভিক্ষা! করে” তিনি দাড়ালেন মেই “তোমার কাছে”। 
“তোমার জ্যোতির কাছে ।” 
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এই পাথিব সত্য বোঁধই তো তাঁকে এক কথায় নানান জাতের কবির 
£০86£015-তে ফেলে রকমারি প্রদর্শনীর 'সার্কাসটিক” আকর্ষণী না করে 
বরং আলাদ। “যাদের” “টেকৃনিক' শব্দবিভ্তান ইত্যার্দির “মিভিয়াষে' বাস্তব নির্ভর 
মন-জগতের কবি করে তুলেছে । মন যা যুগিয়েছে তাই তিনি করেছেন, 
ছেসেছেন, গেয়েছেন, কেদেছেন। আবার কখনও তীব্র ক্ষোভ ও বিরজিতে 
ফেটে পড়েছেন। তারই ভাবাহুসারী স্পন্দন উঠেছে ছন্দ-গঠনে ও কল্পিত 
চিত্রের চিত্রণে মার্কসের ”0100 15006 17690606155 ০06 1070061) 00৫ 
0611524 07) 1৮ হয়েছে তার ক্ষেত্রে সত্য । 77101) ৬৬31৪1০-এর 
“410 800 1106,--01008156 00 1155 00£661061৮ এবং 836177810 1001£ 
13০11-এর “0৪ চা 8০81, 076 0015 802001809 ০0916০01৮০১ 006 
0০৮12015 09561060 215০. 001 10818++15 076 £৯১16 00101011860 ৮7101 | 
116” হয়েছে অভ্রান্তভাবে প্রঘোঙ্গ্য তার কাঁব্যে। তেমনি হাজার বছর 
আগেকার সেই চর্যাপদ্বের যুগ বা তারও আগের সেই বৈদ্দিক সভ্যতার কাল 
থেকে অগ্ঠাবধি প্রমাণিত সত্য “মানুষের শ্বভাবেই অলংকার এবং ছন্দে 
জন্ম” নিখু'তভাবে ফুটে উঠেছে তাঁর কাব্যান্ধশীলনে | মানুষের শ্বভাবের মধ্যে 
জন্মগ্রহণ করেও যুগের প্রভাবে ছন্দ, অলংকার ও শব গ্রন্থনা ষে কতখানি 
উচ্চমানের শিল্লগৌরবে ভূষিত হতে পারে, তারও উদাহরণ অজশ্র তার 
কবিতার পঙ্ক্তির মছিলে। (থা. 'হেলিট্রোপের মতে ছুপুরের অসীম 
আকাশে” 'শ্ব্গায় পাখির ডিম সূর্য ঘেন সোনালি চুলের ধর্মঘাজিকার চোখে" 
ইত্যার্দি)। এমনি ভাবে মনের মালিকানাকে হ্বীকতি দিয়েই তিনি অভিযান 
চালিয়েছেন 2991310 7501)07-এর মধ্যে সেই 501011006 €1680০1কে খুজে 
পেতে ধার স্পর্শে__“ত্যপ্টির নাড়ীর পরে হাত রেখে টের পাওয়া ষায়। 

অসভব বেদনার সাথে মিশে রয়ে গেছে অমোঘ আমোদ ।” 
হুইটম্যানের “0)£ 1166 10010691056 10 08551010) 001১০ 200 100৬০1-এর 
ভাবের কাধ ছুয়ে এযেন 99001) 971502৪8-র [:01১1০5-এর +8050106 
221:62061018-এঞর পথে ছুটে চলা “21502005 ০৫ 01১6 136115.” তারই 
জয়যাত্রা “অমোঘ আমোদ”। 
তার জীবিতকালের যুগ ছিল ষন্ত্রণামুখর ; পরাধীনতা, দ্বিতীয় মহাযুদ্, 
মহামন্বস্তর, স্বাধীনতার পরবর্তী দ্বেশবিভাগজনিত লাঞ্ছনা, বিপর্যয় এবং নব- 
ভারতের গঠনমূলক অর্থনৈতিক যাত্রাশুরুর প্রথম দশকের দায়, দায়িত্ব ও 
বিড়ম্বনা! এবং তার সমকালীন কাব্য-সাহিত্যের আবহাওয়ায় ছিল ক্রয়েডীয় 


৪৪ 


প্রভাব অনেক সময় (সঙ্গনীকাস্ত দাস ষার অরুপণ তীক্ষ সমালোচন। 
করেছেন )। তাই তার কলমেও “কঙশত যোঁনিচক্র স্বতি করেছিল উত্তলা 
আমারে”, “ভালোবেসে দেখিয়াছি মেয়েমাহুষেরে” “দ্বণা করে দেখিয়াছি 
মেয়েমাহুষেরে”, “মানুষ ঘেমন জরে প্রাণ পেয়ে আনে তার নোন। মেয়েমানগষের 
কাছে, “অন্ধকারে স্তনের মধ্যে যোনির মধে)” (এর পাশে মহাকবি 
কালিদাসের-_“বূর্ণন মদকল মদ্দিরাক্ষী নীবি মোক্ষ হি মোক্ষ-ও অচল) জাতীয় 
হালকা সস্তা এবং অন্থন্দর শব্দ রচনা তথ। “কোথাও শাস্তির কথ। নেই, তার 
উদ্দীপ্তিও নেই) “এখানে পৃথিবী অসমান / আর কোনে প্রতিশ্রুতি ।, 
পৃথিবীতে নেই কোনো বিশুদ্ধ চাকরি” “রিরংসা, অন্তায় ; রুক্ত, উৎকোচ, 
 কানাঘুযো, ভর় প্রভৃতি হতাশার প্রতিধ্বনি উঠেছে। অর্থাৎ, একান্ত সত্য 
বাস্তবের যন্ত্রণা থেকে বস্তবাদী অনুভূতির লিপি চিন্রণ। এটাই স্বাভাবিক । 
সংপারের মাছষ হিসাবে ব্যক্তিজীবনে নানান ঝঞ্ধাট সহা করে অন্বাভাবিকতার 
(বাজে ভৌতিক কল্প-জগৎও অবাগুব চিন্তে ) স্ততিতে আপন কাব্য-কৃতি ও 
অন্তরের বোধে বিকৃত না করে স্থিতবুদ্ধি প্রাজ্ছের আসন অলংকত করে 
গেছেন--016201৬6 101038150108970-এ 180০689] 16211-র পরিপ্রেক্ষিতে । 
এই জকুই তার বলিষ্ঠতা কাব্যে স্থাক্সী। “মহ! ইঠিহাস এসে এখনও জানেনি 
যার মানে” তার প্রতি অনুলি নির্দেশ করে তাই--£১001)60 011195021)5-র 
01912001021] £0107-এর চড়াস্ত স্বীকৃতি দিয়ে 138061-এর বনিয়ার্দগত ও 
তত্বগত পরিপুি ও ধারাবাহিক বৃদ্ধি এবং রূপায়ণের মূল্য নির্ণয়ে সংশয়হীন, 
প্বোত্র রচনায় ব্যাপৃত হয়েছেন : 

“সেদিকে যেতেছে লোক- 

গ্লানি প্রেম ক্ষয় নিত্য পদচিহ্থের মতো সঙ্গে করে: - 

নব নব যাত্রীদের সাথে মিশে যায়? 

প্রাপলোক যাত্রীদের ভীড়... 

মাহুষের পটভূমি হয়তো বা শ্বাশ্বত যাত্রীর” 
অনুভূতির ধুপদী প্রকাশ। মানুষের “পটভূমি” হবট্ি-তত্বের 19০০1.6708004, 
“শ্বাস্বত যাত্রী”রই তৃমিকা তার। তাই 'মৃত্যুহীন, জন্মহীন কুয়াশায় ফে' 
ইঙ্গিত ছিল/সেই সব ধারে ধীরে ভূলে গিয়ে অন্ত এক মানে পেয়েছিল/এখানে 
তৃষিষ্ঠ হয়ে-_ আলো, জল, আকাশের টানে । খাঁটি বিজ্ঞান-ভিত্তিক বিশ্লেষণ । 
স্বিতির বিরাট শিবিরে বায়োলজি, জিগলজি ইত্যাদির শ্বীকৃত্যত্রে । “ঢু02 
076 10565002061 01 1166 16.5 70015005110181 66109 6০131819691 
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91061 1 052 50816 0৫ 1166. 16.) 7121)-এ এ তত্বর ঝংকার | ভারউইনকে 
পেরিয়ে বানার্ড শ'-র “210525$3 ০৫ 08105001208 61012 2100 00001556101) 
১১18 08169500106 06 5111] 091০6.  প্ররূতি থেকে হায়, হৃদয় থেকে 
প্রকৃতি, অনুপম ভাব-পরিক্রম] ; কোনো নীল নৃতন লাগরে/ছিলাম, তৃমিও ছিলে 
বিন্নুকের ঘরে.."” তারই প্রকাশ। “বুঝেছি অকৃলে জেগে রয় | ঘড়ির সময়ে 
আর মহাকালে যেখানেই রাখি এ হায়” হয়ে ওঠে তাই ০০16 7:90653 ০: 
17501001020 200 29০100100-এরু 9১770176008] কেন্দ্রীয় কক্ষ, সব ঘুরে 
ফিরে তাতেই ঘুরে। (মানবীয় জামিতিক ০৪815019610) তাই সেখানে 
বীজগণিতের 4৪8০6০-এর চরিত্র অভিনয় করে, 'বীজ' হতে পারে না_ 
হয় 27501030915. ) ভাই £১0106515 সত্য কিন্তু চূড়াস্ত নয় । বরং চূড়াস্তকে 
প্রাপ্তির পথে তার ভূমিক! দন্বদ্ধে মার্কসবাদী বক্তব্য জনেফের কাছে বিতকিত। 
তার তাড়নায় ৬105 নড়ে, তার (20710)9515- এর ) এই তৃমিকাটুকু ছুয়ে 
বল। যায় ০21! সহ 0:062117 7210110155-এর খোল ভেডে 81002061) 1991010- 
বেরনতে ক্রিয়ার গ্রতিক্রিয়। লমুজ্জল সে কিন্ত সেখান থেকে 110-এর 108166 
এ 5109:81560185 18097-এর পরের হয বন্ধট। 35170076513, পুরুষ আর নারীর 
দেহগত আদান-প্রদান 87,616১16১5-এয় তত্ব ("উভয়ের জৈবিক ক্রিয়া! ও 
প্রতিক্রিয়া ) কিন্ত পরের পর্যায়ের ন্যষ্টিটা 550076519] নয়? ত] নইলে চু৬৩- 
এর “] 00721181860 21 56 11) 705 ০9৫ডতে (03, 3. ১৮79801 00 
11650561170) পরম-ম্ষণুর ( হিন্দু দশনে ব্রহ্মময় অণু?) প্রকাশ হয় কি 
করে পরৰতা অধ্যায়ের জন্ত ? 

তাইতো পেই ভিম্ব থেকে শব -কবির ভাষায়-__ 

“জরামুর ভিম্বে তার জন্মিয়াছে যে ঈগ্সিত বাঞ্িত সম্ভান।” নেই সঙ্ান 
তার অস্থভতির নিবিড়তম গ্রকোষ্ঠের উত্ত্রাবী বিশ্লেষণে এগোয় । 

“তার তরে কালে কালে পেতেছে সে শৈবাল বিছানা শান তমালের ছায়া 
এনেছে সব নব নব খতৃরাজ ..” এবং সেইজন্তই আদিম প্রকৃতির অবস্থা__ 
“স্বৃত্যুর অজার মথি শুন---তিজে রসে উঠিক়াছে ভরি-_” 

হুতরাং প্রকৃতি ঠাকুরাণীর নারী তৃমিক। কবির পুরুষ ভূমিকার সঙ্গে হাতে হাত 
রেখে চলে অনুতৃতির সমধগিতায়। আমেন “বনলতা দেন”। 

পঞ্চেত্রিয়্ের চশমার মধ্য দিয়ে দেখা ইন্জ্িয়োত্বর পরমাম্বত্বা অথচ বাস্তব। 
মেঘদূতে কালিদাসের মনন্তার্বিক জ্ঞানের অবিকল উপস্থিতি এখানে আবার 
ইতিহছান সচেতন অন্ুভবী মন। “চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার 


১৬৯১ 


নিশা,” মেঘদূতের যক্ষের মনের আকুলি যেন ? মুখে তার শ্রাবন্তীর কারুকার্য; 
ইতিহাম লচেতন উপম।| আবার চারিদিকে জীবনের সমুক্র সফেন | আমারে 
ছুদদগ্ড শাস্তি দিয়েছিল -*'বনলত] সেন” বৈষ্ণব রস-সাহিত্যের বিষুদ্ঠী রাধা ও 
কষ্ণর (অর্দেহী প্রেষ) আকর্ষণ ও অনুভূতির ভিত্তিতে দৃঢ় চিরায়ত শাস্তির 
গান, ভারতীয় দর্শনবোঁধ । আবার “অতি পুরাতনকে অতি নৃতনের? মেকআপ 
ও ঢঙে একেবারে “কামাল” করে এনে ফেললেন এই কবিতাতে বহৃস্থানে। 
তংসহ ০05071০ 11)5027-এর স্বত্বার আক্ষরিক রূপে 300. 15 10 1৪০05, 
(7.1,971992) থেকে “18055 01 5001:2009 50110 15 25 ঢ0০ ৪5 006 
81:0190050606 0 056 ৮/০:10*কে ষেন আবিষার করে হাকিয়ে দ্িলেন,_ 
তিনি "0০০০ 0£ 258:0,-এর শিল্পী নন) “শিশিরের শবের মতন” এর 
শব্দ অন্গধাবন কর] কবি ! তিব্বতীয় কবি খষি মিলারেপার সমগোত্র'য় ধিনি 
নৈঃশবের শব শুনতেন ) যাতে নিঃশবে বহ্গ-স্পন্মন দুনিবার ও অনিবার | এবং 
£000811010 16811510-এর পুজারী--তাই “পাখির নীড়ের মতো! চোখের চর্চায় 
নারীর বাস্তব মূল্য, মর্ধাদ। ও প্রয়োজন বুঝিয়ে দেন অথচ রোমাটিকতায় পিছু 
হাটেন না৷ (কালিদাসও এমন উপমায় অভ্যস্ত ছিলেন না)। অতএব 
“শাশ্বত রাত্রির মধ্যে সকলি অনন্ত সূর্যোদয়” থেকে ঘাইহরিণীর ভাকে মান্তষের 
ভাষা শোনা-তে” এবং “বনলতা সেন-এ” ০98615৩. 101081)01519]0 স্পর্শ ; 
যার আর এক নাম 1৩৬০1510125 £01018170101500 ( বিপ্লব মানে ধ্বংস নয়, 
ত্বরান্বিত করার শক্তি ) ষাতে হুড শাস্তির প্রতিশ্ররতি ও প্রত্যয় । গোকাঁর 
স্থজনধমী অগ্রগামী মনেরই স্বধর্ম। 

“মানুষের! বার বার পৃথিবীর আযুতে জন্মেছে 

নব নব ইতিহাস সৈকতে ভিড়েছে-*" 

নচিকেতা, জরাধুষ্ট, লাওৎ-সে, এঞ্জেলো, রুশো 

লেনিনের মনের পৃথিবী 

হান! দিয়ে আমাদের ন্মবরণীয় শতক এনেছে ।” 
তার একান্ত প্রগতিধর্মী বিশ্লেধণ। তাই তে তাঁর কাছে “কোথাও আঘাত 
ছাড়া তবুও আঘাত ছাড়া অগ্রসর হুর্যালোক নাই।” অর্থাৎ বাস্তব-দমথিত 
বৈপ্লবিক রোমা্টিকতায় স্থপ্টিধ্মী উত্তরণ । গতির পথে পথে বাঁধাকে পেরিয়ে 
প্রগতি । /১616)6515-এর কুত্র ধরে বেরিয়ে আস! 'ক্ুর্যালোক? ; ( অ- 
মার্কসীয় মতে ) শেষ পর্যস্ত 4551:02515, নিব নব মৃত্যু শব, রক্ত শক, জয় করে 
মান্থষেন্র চেতনার দিন” চলে এগিয়ে । ৃ 
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এগোবেই, নচেৎ পূর্ণ” হয়ে গেলেই নে সমাপ্ত। তাই পূর্ণতার চিহ আজও 
তার দৃষ্টির বাইরে | ০০9010 £56 থেকে নেমে এসে নব নব পদাধিক রূপ 
পরিগ্রহ করে সে নৃতন নৃতন 700901520 ০0:0-এ এগোচ্ছে । কত এগোবে 
আরও কে জানে । পাঁচ মিলিয়ন বৎসর পরে £78150 £191) হয়ে কিছু পরে 
কুর্য যখন নিজেও ফুরোবে এই পৃথিবীকেও শেষ করে দেবে (বিজ্ঞান যার চিন্তায় 
বর্তমান থেকে ব্যত্ত ) তখন “জীবন” মূলধনে বেঁচে থাক। মানুষ কতখানি পূর্ণতা 
ও শ্তদ্ধত1 পাবে এবং অন্গ্রহে বাসস্থান সরিয়ে নিয়ে বাচতে পারবে কিনা কে 
জানে.। যদি পারেন তবু তার বিবর্তনধমী রূপান্তরের শেষ হবে না। হবার 
নয়। রূপান্তর হওয়া পদার্থের চরিত্র । নচেৎ সে হয়ে যেত অ-পদার্থ। 
পরিবর্তন নেই শুধু সেই 'শক্তি'র (6০:০০) ধার কেন্দ্রীয় কক্ষ থেকে বি-কেন্ত্রীক 
ছুটে আস! তরঙ-বিভঙ্গেরই 10265018] 00810512001) এই চরাঁচর, এ সুর্য-_সব। 
তার বিরাট শক্তি প্রবাছের সামান্ত একটি ধার সরে গেলেই নূর্য নিপ্রভ। 
স্তরাং '0620:০ 0 850: নয় কবি চিন্তার “অগ্রসর হুর্যালোক*, বিরাট 
তত্ব ও তথ্যের বিভায় উদ্দীপ্ত । 
তিনি বস্তর জগতের ভাল-মন্দ, স্থখ-ছুঃখ নিয়ে মহাজাগতিক কল্পনায় সম 
একাস্ত মান্ুষ। তাঁর ব্যক্তিত্বে বড় কথ! সেইটে। কুনিষ্ধি় উদ্বোধনে দর্শন 
তাই-_ 

“আছে, আছে, আছে এই বোধের ভিতর 

চলেছে নক্ষত্র, রাত্রি, সিন্ধু, রীতি, মানুষের হৃদয়; 

জয় অন্ত সূর্য, জয় অলখ অরুণোদয়, জয়।”” 
সেই ঘোষণার দৃঢ় বনিয়াদ তার নামের পতাকা উড়িয়ে দিয়ে বলতে ইচ্ছে করে, 


[715 “57111101160 01581 
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জীবনানন্দের বোধ ১ একটি দ্বিক 

শ্যামল বস্থ্‌ 

কবিতা আর তাঁর পাঠক এ দুয়ের মধ্যে সম্পর্কটা ব্যাখা। কর! দ্ববূহ। 
কাব্যের শরীর থেকে গন্ধ, হ্বাদ পেতে ক্গিব ইত্যাদি ইন্দ্রিয়গুলে। পর্যস্ত সচেতন 
হয়ে ওঠে। লোকপ্রিয্নতা কাব্য এবং কবিকে মূল্য নিশ্চয় দেয়, কিন্তু কাব্য 
পাঠকের ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠত। বোধহয় কিছুমাত্র মূল্যের দাবি করতে পারে। 
জীবনানন্দ লোকপ্রিয় অবশ্যই সেই সঙ্গে আমার মতো কিছু পাঠকের কাছে 
ঘনিষ্ঠ সহচরও হয়ে উঠেছেন । আলংকারিক ব্যাখ্যায় যার কোনো হুজ সন্ধান 
আমি করে উঠতে চেষ্টা করেও পাই নি। তর্ক, ধী, মনন, ইত্যাদি জাত কোনো 
যুক্তিও কোনে। তীরের সন্ধান আমাকে দিতে পারে নি। আনন্দমগ্রতার মধ্যে 
মৃত্যু অথবা শোক, নিদর্গচেতনার মধ্যে দিয়ে প্রকৃতি তথা স্বদেশগ্রেম কিংবা 
সদা মাটির গন্ধ আমার ভ্রাণশক্তিকে কুতৃহলী করে, কিন্তু ওই অবধি, তার 
বেশী দেখতে ধেঁটত আমার ইচ্ছেও করেনি এবং আমি প্রত্ভতও নই। 
জীবনানন্দ দাশ আমার কাব্যপাঠক মনের একটি ভাল-লাগা নাম। ভাল- 
লাগ! বিষয়টি ব্যাখ্যা করতে গিয়ে চিকিৎসা কিংবা অলংকার শান্বের গ্রয়োজন, 
আমি অন্কভবই করি নি কেননা এতে আমার ভাল-লাগার অস্থি দর্শনে ব্যথিত 
হবো। “আঙলে আঙুল মিলিয়ে সহজ মিল” নাকি কোনো! কবিই মেলাতে 
পারে না। হয়তো৷ ব। তাই। তবুও তার অনেকট। কাছে যাওয়ার ক্ষমতা 
কারও কারও অবশ্যই আছে, এবং জীবনানন্দ পাঠক তার স্বাদ প্রায়শই পেতে 
পারেন। সামান্ত ইতস্তত বিচরণ দি সম্ভব করেন তার কবিতার তৃমিতে। 
জীবনানন্দ দাশের কবিতার ওপর লিখিত তথ্যের অনুসন্ধানে প্রথম যে স্তর 
দর্শন সম্ভব তা কবি মানসিকতা। য৷ কল্পনানির্ভর। এ কল্পনা লিখিত 
মনের। অলম মনের ভাববিলামে সদাচঞ্চজ কল্পনা নয়। এই বল্পন! 
শুরু এবং গতির সীমানির্ধারণ উভয় ক্ষেত্রেই সমান পারদর্শা। এই কল্পনা- 
চারখে মমত্ববোধ সীমিত এবং বিবেচনাও যথেষ্ট। এই সীমা ও বিবেচনা 
অবশ্তই শিল্পনির্ভর। জীবনানন্দের কাব্যাবলীতে বক্তব্য এসেছে অনুভূতির 
অভিজ্ঞতায় । আর তার কাব্যপাঠক সেই অন্ুভৰকে পরিচিত জ্ঞান করলে 
কিন্ত পুরো হ্বাদট। পান কবিতায় । 


অন্ধকার আর মৃত্যুচেতন| কবির নিজদ্ব ভঙ্গিমায় দেখা। যে একক দেখ! 
আমার মতো কাব্য পাঠকের অন্থভবের সঙ্গেও একাত্ম হয়ে ওঠে কিন্তু কবিতা- 
পাঠ পূর্বে এর ষে কোনো প্রকাশ থাকতে পারে তা বোধহয় অজ্ঞাত ছিল। 
অন্ধকার কবির বিলাস নয় প্রয়োজনের অন্ততম অবলম্বন। তাকে ঘিরে, 
বিশ্লেষণ করে, সঙ্গ উপলব্ধির উষ্ণতায় কবি সহজ সজাগ করে নিয়েছেন । গভীর 
অন্ধকারের ঘুম থেকে জেগে ও$1 সত্তা! প্ররুতিকে দেখেছেন । দেখেছেন পাওুর 
চাদ ঠৈতরণীর দিক থেকে ছায়। গুটিয়ে নিশ্বেছে কীতিনাশার দিকে । কিন্ত 
কবির নগ্রতা এ অন্ধকারেই। মাহুষিক সৈনিক মেজে কুর্ষের রৌন্দ্রচক্রাস্ত হতে 
তিনি চান না। কোটি কোটি শুয়োরের আর্তনাদ উৎসব তার কাছে কাম্য 
নয়। তিনি মগ্ন প্রশাস্ত বিষার্দের অন্ধকার বুকে ঘুমিয়ে থাকতে চেয়েছেন 
একাত্ম হস্সে মিলে থাকতে চেয়েছেন অন্ধকারের স্তনে, অন্ধকারের যোনিতে 
অনন্ত মৃত্যুর মতো। এই অন্ধকারের আরুতি কবি আত্মার আত্মগোপনের 
চেষ্টা ৰলে ভাবলে ভূল করা হবে। এই অনুভূতি আলোর বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
গল্পও নয়, ভাবি কথক কবির তৃপ্তির কামন।। নিরস্তর কার্ধজ্রস্ত নাগরিকের শ্ব- 
উপলব্ধিন্ব বাসর-সন্ধান। ঘে আলোর বোধ ছিল মুক্ত, সে আলোর কবি 
পেলেন বন্দীদশা! | ব্যাখ্যাটা বেশী দূর না নিয়ে গিয়ে আটপৌরে হয়ে যাওয়া 
বোধ থেকে তিনি মুক্তি পেলেন অন্ধকারের পা ঘেষেই। এই বোঁধ, এই 
অন্রভব আমার মতন হাজারে কাব্য পাঠকের। কিন্তু তার বাস্তব রূপ বা কোনে! 
প্রকার সীমা যা দিতে আমর] পারি নি, তার একট] ছবি আমার সামনে 
রাখলেন জীবনানন্দ | বাসরের পটভূমিতে অন্ধকারকে যদি শ্বীকার কর! যাক 
তবে আমরা দেখব একদিকে আছে কবির প্রেম, অন্যর্দিকে মৃত্যু । সন্ধ্যার 
অন্ধকারের যগ্নতায় রসার্থতীর্থের পথিককে চিনে নিতে ভূল হয় না। অতৃপ্ত 
যাতে তৃপ্তির সন্ধানরত আমরা। এ পাথর ও পাথর তুলে দেখি পরশপাথর 
মেলে কি না? জ্ঞানবৃক্ষের ওবধি ভক্ষণে আমাদের পূর্বন্থচীর পাপখণগ্ডন তার 
উদগ|রণের মধ্যে দিয়ে। কর্ম ভিন্ন হলেও মানুষ তার মধ্যে দিয়েই সাময়িক 
এবং দীর্ঘকালিক তৃপ্তির অন্বেষণ করে। দিনাস্তে সীমার মধ্যে দেখা! অসীমের 
কল্পন।কে শ্রদ্ধা! জানায়-_নিজের যাত্রার নির্দেশ স্থিরীকৃত করে। মগ্নতায় 
আক্রান্ত কবি জীবনানন্দের হাজার বছরের পথ হাঁটা ম্থতি ইতিহাস থেকে 
আধুনিকের কাছ অবধি। প্রকৃতির মধ্যে দিয়েই শ্রাস্ত ক্লান্ত এবং একই সঙ্গে 
প্রসন্ন কবি মন আশ্রয় পাবার সন্ধানে রত। অন্ধকারের মধ্যে কবি শোনেন 
“তদিন কোথায় ছিলেন”? নিঃসঙ্গতার উপলব্ধির কে নিয়ে কবির বনলত। 
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সেন এই অন্ধকারেরই মৃখোমুখি থাকেন__যখন সব পাখি ঘরে ফিরে গিয়েছে__ 
সব নদীর! ক্লাস্তির মগ্রতায় শ্রাস্ত। 
আমি আগেই বলেছি জীবনানন্দের কবিতার বক্তব্য তার ইন্দ্রিয়গ্রাহতা-জাত 
কিন্ত রোমাটিক চিন্তার আশ্রয় আছে। কবির উপলব্ধিতে স্বীকারোক্তি 
আছে শ্যামলী” কবিতায়-__অগ্ধকার প্রেরণাক্স মতো৷ মনে হয়। কিন্তু প্রেরণা 
এমন কল্পন! ও পীমা-সচেতন কল্পনাকে নিয়ে অহরহ খেলা করতে পারে কি? 
প্রেরণা কথাট। দিয়ে কিন্তু সেটি বিচার্য নয়। তীর সীমা! ও বিবেচন। 
সচেতনতা আমর] পাই চিত্রকল্পের মধ্যে দিয়ে । প্রসঙ্গটা উদদাছরণের সাহায্যে 
অমি বোধহয় আরও পরিষ্কার করতে পারব । 

সন্ধ্যার নদীর জলে নামে ষে আলোক 

জোনাকির দেহ হতে খুঁজেছি তোমারে সেইখানে 

ধূনর পেঁচার মতে৷ ভানা মেলে অভ্রানের অন্ধকারে '.. 

সোনার সি'ড়ির মতে। ধানে আর ধানে 

তোমারে খুঁজেছি আমি নির্জন পেঁচার মতে! প্রাণে । 

(শঙ্খমাল। | মহাপৃথিবী ) 

কিংবা, 
সমস্ত মৃত নক্ষত্রেরা কাল জেগে উঠেছিল-_ আকাশে এক তিল ফ্লাক ছিল না 
পৃথিবীর সমস্ত ধূনরপ্রিয় মৃতদের মৃখও সেই নক্ষত্রের ভিতর দেখেছি আমি 
অন্ধকার রাতে অশ্বথের চুড়ায় প্রেমিক চিলপুরুষের শিশিরে ভেজা চোখের 
মতে] ঝলমল করছিল সমস্ত নক্ষত্রের; 

জ্যোত্। রাতে বেবিলনের রানীর ঘাড়ের উপর চিভার উজ্জল চামড়া 

পালের মতো জলজ্ঞল করছিল বিশাল আকাশ 

কাল এমন আশ্চর্য রাত ছিল । (হাওয়ার রাত/মহাপুথিবী ) 
অন্ধকার কখনে! রাত্রি, কখনে৷ ধূসরতা, কখনে কুয়াশাকীর্ণ অগ্রানের সন্ধ্যা 
তারই মধ্যে জীবনানন্দের পরিচলন। নীরবতা আতন্মমগ্রতা এবং বিষগ্রতার 
মধ্যে দিয়েই কবিমানস দিক নিরেশে ও সন্ধানগ্রয়াপী। প্রেম তাঁর কাছে 
নক্ষত্রের মতন, তাকেও মরে যেতে হুয়, মুছে ষেতে হয়। গোধূলির আসন্ন 
অন্ধকারে হলুদ রঙের শাড়ীতে চোরকাট1। চারিদিকে শূন্ততা নিয়ে তবুও 
প্রেমিক প্রেমিকা কাছে আমে বসে অগ্্রানের কুয়াশার ঘাসে হাজারে! 
বছরের হতাশার বিরামের আশ্বাম খোজে এই অন্ধকারে-_ প্রেমিকের মনে 
হ'লো-_ 


“এই নারী অপরূপ খুঁজে পাবে নক্ষত্রের তীরে; 
যেখানে রব না আমি, রবে ন] মাধুরী এই, রবে না হতাশ, 
কুয়াশ! রবে না আর-- জনিত বাসন! নিজে-_বাঁসবার মতো ভাঁলবাঁনা 


খুঁজে নেবে অস্বতের হন্নিণীর ভিড় থেকে ঈপ্মিতের তার ।৮ 
( হুজন/বনলত। সেন ) 


ত্বপ্রের ধ্বনিতে ষে স্থবিরতার অন্বেষণ যে স্থবিরতায় দিনের আলে ও স্থির হয়ে 
যাঁবে। সে স্থবিরতা কি? হাজার পথের অন্বেষণ ক্লাস্ত যগ্নতায় চৈতন্তের 
প্রাপ্তিতে কি ?1--এ প্রশ্্ের উত্তর পাই না। শুধু পাই-_ 
*-*(বেবিলনে একা-একা৷ এমনই ঠেঁটেছি আমি রাতের ভিতর 
কেন যেন, আঞ্জো আমি জানিনাকে। হাজার হাজার ব্যস্ত বছরের পর 
( পথ হাটা/বনলতা সেন ) 
এ ত্রস্ত সন্ধানের মধ্যে আনন্দমগ্রতাও অপরিসীম । “হুন্দর” অবয়ব নির্দেশের 
বেল! অতিক্রমের সামান্ত ইঙ্গিত যে একেবারে নেই তা৷ বলতে বাঁধে । হাজার 
বছর শুধু খেলা করে; কেবল জোনাকির মতো অন্ধকারে বিচরণ। বালির 
উপর যদি জ্যোতঘা! নামে কবি জীবনানন্দ তখন শুনতে পান-_ 
'* ঘুচে গেছে জীবনের দব লেন দেন; 
“মনে আছে? ? শুধালে। সে-_শুধালাম আমি শুধু “বনলতা৷ সেন”? 
(হাজার বছর শুধু খেল৷ করে/মহাপৃথিবী ) 
এতক্ষণে একট অবয়ব ধর] যেতে বসেছে। ঘগ্রপ্রশাস্তির মধ্যে জীবনানন্দের 
স্বন্বার্দিত পরিসর আমাদের কাছে অনেকটাই ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে রোমান্টিক 
কবির বনলতার সন্ধান প্রয়ান যদ্দি ক্রমাগত তাকে ধূসর থেকে ধৃসরতর পথে 
এগিয়ে নিয়ে গিয়েছে । 
অন্বেষণ ক্লাস্ত ভাবী কথক উপলব্বিকে বার বার আঘাত করেন মৃত্যু শব্ধ 
দিয়েও। এক্ষেত্রে স্বরণীয় যে তিনি নৈন্বাঙ্তবাদী নন। তার কাব্য ভাবনা ও 
ব্যক্তিসত্বায় আমার গল্পও একেবারে অপরিচিত নয়। বিঙ্গেষণ অন্থভব প্রর়1স 
তার ধূসর পাগ্লিপি কবিতার বিশেষ চরিআ্। মৃত্যু প্রিক্নারে নামে পরিণীত | 
উত্তত্রণের আয়ান সিদ্ধ একটি কল্পনা] । সারারাত হেটে গিয়ে নক্ষত্র নির্দেশ 
ও কবি কাম)কে কবির কাছে দেয় কি দেয় না। প্রকৃতির বিভিন্ন উপাদানের 
মধ্যে দিয়ে ধৃঘর মগ্নতায় নিজের অন্তিৎকে উপলব্ধি করেন তিনি। যেখনে 
মৃত্যু আছে, নক্ষত্র আছে, পেঁচ। আছে, জ্যোৎ্া আছে, পাহাড় আছে, আর 
আছে শান্ত ন্রবোধ নদীরা। এই উপাদ্ানগুলি একই সঙ্গে কবির ধৃসরতায় 
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অগ্ন ঠৈতন্ত অঙ্পন্ধানকে যেঘন সাহা করে, তেমনই তাকে ক্রমশই গভীরে 
গভীরে' টেনে নিয়ে যায় । 

রূপলী বাংলায় জীবনানন্দের চরিত্র আরো! স্পঈ। জীবনানন্দের ব্যক্তিগত 
অভ্যাসের মধ্যে ছিল একই কবিদ্কা বারংবার করে মাজা ঘষা করা। যুক্তি- 
বে।ধ দিয়ে প্রাথমিক আবেগকে নিরসন করে শিল্পময় করে তুলতেন তিনি। 
একথ। তার কবিত। ঘনিষ্টের৷া বলে থাকেন। নিছক জাতীয়তাবোধ বা 
স্বার্দেশিক উপলব্ধি থেকে কবিতাগুলির জন্ম হয়। ত্রিশের কালে তাবৎ বাংল! 
দেশ জুড়ে যে জনজাগরণের কল্লোল ছিল ফেমন, সদ্য সমাপ্ত প্রায় অসহযোগ 
আন্দেলন, চট্টগ্রাম অগ্্রাগার লুঠন ইত্যাদির কালে বসে কবিমন বরিশালে 
বিশেষ করে প্ররুতি কেবল পূর্ববাংলায় বসে সামান্য গ্রভাবিত হবে না এমন 
কথ] বলা যায় না। কিন্ত রূপপী বাংলার কবিতাগুলির মধ্যে দিয়ে একই 
চিন্তা ভাবনার রকমফের অবশ্তই লক্ষণীয়। কবিচেতনা বিশ্লেষণে এ কথাও 
স্বীকার্য ঘে 'অমন রোমার্টিকতার আসল কবিতাগুলি কবি জীবনানন্দের 
স্ব-আত্মাদনেরই গল্প। 

পরিশেষে আমল কথাট। একবার উল্লেখের গ্রশ্নোজন অন্ুডব করি। কবি 
জীবনানন্দ মানুষ জীবনানন্দের সত্তাকে তার কোনে স্ষ্টিরই ক্ষেত্ডে অস্বীকার 
করেন নি। ছুনিবার কামনার মধ্যে তিনি ঘা খুঁজেছেন, তার দৃষ্টির মধ্যে 
দিয়ে যেখানে তিনি তৃপ্তি পাবেন বলে আশা করেছেন, যে জায়গারই 
অভিজ্ঞতাজাত সব কবিতাগুলিই একটিমাত্র কবিত!। 


জীবনানন্দ দাশ 
রঞ্জিৎ সিংহ 


জনপ্রিয়তা সম্পর্কে এলিয়টের বিখ্যাত উক্তি ধার্দের জানা আছে, জনপ্রি 
কবিকে বঙ্কিম কটাক্ষে না দেখে তীদ্দের উপায় নেই। কারণ সৎকবির মতে। 
সংপাঠকও হামেশ। জন্মগ্রহণ করেন না। বস্তত, পাঠক অনটনের এই দারুণ 
সমস্যা! মেটানোর জন্ত পাউগকে একদা কোমর বাঁধতে হয়েছিল। তার 
নান! প্রস্তাবের মধো যেটি আমাদের পক্ষে বিশেষভাবে ম্মরণ্য, তা হচ্ছে, 
কবিত্তার বিচারে 'ম্পষ্ট, ছ্বার্থক ও তথাকথিত মতামতের কোনে! দাম নেই। 
সমালোচনার ভ্রাস্তিকর পরিভাষার অলিতে গলিতে খুরে না বেড়িয়ে স্পষ্টভাবে 
যিনি তার মতামত ব্যক্ত করতে পারেন কাব্য-বিবেচকের উপাধি তারই 
নাজে। ৃ 

অবশ্ঠ জীবনানন্দের কবিতার বিচারে পাউণ্ডের উক্তির উপযুক্ততা কোথায় সে- 
সম্পর্কে তিনিই সন্দিপ্ধ হবেন__-এ যাবৎ জীবনানন্দের উপর যে-সব আলোচনা 
প্রকাশিত হয়েছে, সে-ব্যাপারে ধিনি সম্পুর্ণ সজাগ নন। অবশ্য বর্তমান লেখক 
একথাও কখনোই মনে করে না যে এই লেখা পাউগ্ু-উক্ত সেই কাব্য-বিবেচনার 
সাক্ষ্য বহন করছে। বস্তত, জীবনানন্দ সম্পর্কে এত বেশী কথাবার্তা কানে 
এসেছে, কবিতার ক্ষেত্রে তার আপনটি চিনে নেওয়। যে-কোনে! আলোচকের 
পক্ষে দুরূহ কাজ। 

কারণ তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'ঝর। পালক” ষখন ১৯২৮ সালে প্রকাশিত হয় 
বাংল! কবিতার ক্ষেত্রে যতীন্দ্রনাথ-নজরুল-ঞ্েমেন্দ্র মিত্র-তখন কুর্যাবর্তের অনতি- 
ক্রমণীয় আকর্ষণ থেকে মুক্ত হওয়ার সর্বাস্তঃকরণ প্রচেষ্টায় নিযুক্ত । অবশ্য 
মুজির সন্ধানে বেরিয়ে ধার সাক্ষাৎ তাদের মিলল, তিনি রবীন্দ্রনাথ । অন্যপ্রাস্তে 
স্ধীন্জনাথ-বিষু দে-অমিয় চক্রব্তাঁ তাদের কাব্যান্দোলন সবে গুরু করেছেন। 
যতীন্ত্রনাথের মরুভূমির উরতা, নজরুলের ভাঙনের গান বা প্রেমেন্দ্রে 
আযমিবা বা ইলক্টন ইত্যার্দি গ্রসঙ্গ তাৎকাঁলিক কাব্য-প্রসঙ্গের প্রথাবিরুদ্ধ 
সন্দেহ নাই। কিন্তু ধারণ ও ধুতির অমোঘ যে।গফল যেহেতু ভালে কবিতা 
জন্মগ্রহণের শুভমূহূর্ত তাই এ'র] বুঝতে পারেন নি যে শুধু গ্রসঙ্গের পরিবর্তনেই 
ভালে। কবিতার সন্ধান মেলে না। এবং বাংল। কবিতায় রোম্যার্টিকস্‌ ও নব্য- 
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ক্াশিকৃ দের মধ্াবতাঁ কবি হিপেবে জীবনানন্দের স্থাননির্ণয় করতে গিয়ে ধার 
নাম আমার মনে পড়ে, তিনি মাঁকিন প্রতীকী কবি এড গার আযালেন পো৷ 
অবস্ঠ কাব্যাত্মার মিল খুঁজে পেয়ে জীবনানন্দ প্রসঙ্গে যে পোর নাম ম্মরণ করি 
নি, বিবেকী পাঠক অন্তত ত| উপলব্ধি করবেন। ও ধরনের তুলনা বা বিভাগ 
কল্পনার জন্যে আমাদের বিশ্ববিষ্ঞালয়ের শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক অধ্যাপিকারা নিযুক্ত 
আছেন। 

যুগসদ্ির কবি হ'লেও এডগার আযালেন পো'র কবিপ্রতিভা অবিনংবাদিত। 
পক্ষান্তরে জীবনানন্দ বুদ্ধদেব বহর মতো প্রগতিশীল ভক্ত জুটিয়েছিলেন এবং 
লোক পরম্পরায় শুনেছি, রক্ষণশীল মোহিতলালের পৃষ্ঠপোষকতা থেকেও তিনি 
নাকি বঞ্চিত হন নি। সঙ্জনীকাস্ত দাশ তার নামকে বিকৃত ক'রে গিয়েছেন। 
সমসাময়িক সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ত'র সম্পর্কে সম্পূর্ণ নীরব এবং সাম্প্রতিক অধিকাংশ 
জীবনানন্দের গ্রণমুগ্ধ । অধিকন্ত, পিগনেট প্রকাশিত জীবনানন্দের “কবিতার 
কথা» প্রবন্ধ গ্রন্থ তর আম্মস্থষ্টির যে গণ্য সমর্থন__শুধু একথা বললে নিশ্চয়ই 
এই মুন্ত কবির প্রতি অধিচান করা হবে । কারণ তাতে এমন সব মতামতও 
স্থান পেয়েছে, ষা! কেবল প্রমাণ করে যে ভাগ্যদেবী চিরকাল্গই পরিহাণ- 
নিপুণ! । আসলে প্রেরণা” শ্থিভাকবিত্ব ইত্যাদি শব শেষ পর্যস্ত ধোপে 
টেকে নি। কারণ, আবেগের মুগ্তপাত ক'রে একটান! লিখে যাওয়ার কৃতিত্ব 
সম্পর্কে জননাধারধ যে-জনশ্রুতিরই আশ্রয় নিক না কেন, সৎকবিমাত্রেই 
জানেন যে কবিতা বহু সংস্কারের ফলশ্রতি, কলাকৌশলের অভিনবত্ব বহু 
পরিশ্রমের পুরস্কার । শ্রে্ঠ কবিতান সংকলনে তার পাগুলিপির যে আলোক- 
চিত্র মুদ্রিত হয়েছে ত। কিন্ত প্রমাণ করে ষে প্রেরণা, আবেগ ইত্যাদি শব তার 
অভাস্ত ঠতন্যের প্রাপ্তি, মালোচনা-সাহিত্যের বন্ু-ব্যবহৃত তথ। পূর্বপুরুষ প্রদত্ত 
শবাবলী। আপলে ও সব শবের প্রয়োগের পিছনে কতখানি চিস্তা যুক্ত আছে 
তা খতিয়ে দেখবার এই পরিশ্রঘবিমুখ ত1 অবশ্ত আমাকে সাহিত্যবিবেচক 
সম্পর্কে পাউগ্ডের বিখ্যাত উক্তিকেই মনে করিয়ে দেয়। যাই হোক “কবিতার 
কথা” থেকে আমর! জানতে পারি যে প্রেমেন্দ্র মিত্রের কাব্যহ্বভাবে আত্মস্থতার 
অন্নপস্থিতি জীবনানন্দকে পীড়িত করেছিল । এবং জনপ্রিয়তার নিরস্তর 
করতালির মধ্যে এ যাবৎ অবশ্ত লক্ষ্য কর! আমাদের সম্ভব হয় নি ষে মেই 
হুর্নণভ আত্মন্ত! তার কবিতার কতখানি বজায় থেকেছে, তবু এ কথা সত্য 
ষে জনপ্রিয়তা” শবে ধার না থাকলেও ভার আছে। কিন্তু জনগ্রয়তায় 
কর্ণপাত ক'রে কৰিত। রচনার ব্যাপারে যে-কবি পূর্বপরিকল্পনার আশ্রয় নেন, 
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তিনি ঘষে চিরকালের জন্ত পথে বসেন, সে-ধারণায় বিবেচকের! দ্বিমত নন। 
ুগনদ্বির কবিদের কাছে পাঠকের কি অভিপ্রেত--তার অনুদদ্ধানে বসলে 
ইংরেজী কবিতায় দেখি হুপকিন্স ও পাউগণ্ডের চেয়ে এলিয়টের কবিত। নিঃসন্দেছে 
অনেক পরিণত, এমন কি অভেনের কবিতাও। এবং এই ঘটন! শুধু এই 
প্রমাণ করে যে উত্তরক্থ্রীর কৃতিত্বে পূর্বক্রীর স্থায়িত্বই পাকাপাকি হয়। 
বস্বত, যুগদন্ধির ঘিনি কবি তার দায়িত্ব খুবই গুরুত্বপূর্ণ-_-এই লব তুলনার ঘ্বারা 
আমি সেই কথাই বলতে চেষ্টা করছি। কারণ, ভিক্টোরীয় কবিদের প্রথানহুমোদিত 
ছন্দে তপকিন্স ধে-আস্ব। খুইয়েছিলেন তার প্রধান কারণ এই নয় যে সেকালে 
এ ছন্দের কোনো আকর্ষণ ছিল না । আসলে ছন্দের বিধিনিষেধকে বিচলিত 
ক'রে দিয়ে হুপকিন্স ষে-প্রাং রিদম্‌'-এর জন্ম দিয়েছিলেন তাতে কথ্যছন্দের 
ধবনিগুণকে মর্যাদ। দেওয়াই তার লক্ষ্য ছিল ! ছন্দের খাতিরে শব্দের স্থবিধাবাদী 
বিরূতি যে-জোৌলুস আহক না কেন, মিল্টন অথবা রোমান্টিক্সদের চাইতে 
শেক্সপীয়রের শ্রুতিবোধই ষে প্ররুত মর্যাদাবান, "শ্রাং রিদম -এর শা হিসেবে 
হপকিন্সের কবিচৈতন্ত তা অঙ্ুভব করেছিল। অবশ্য এই প্রসঙ্গে ব'লে রাখা ভালো 
যে আর, ভিক্সনূকে লিখিত একটি চিঠিতে "্প্রাং রিদমে'র আদি উৎসবের সন্ধান 
দিতে গিয়ে হপকিন্ন 92075010 2১60015055এ ব্যবহৃত মিন্টমের ?0015660 
1২1351110-এর কথা উল্লেখ করেছিলেন এবংমিণ্টন ষে “প্রো রিদমের অস্তনিহছিত 
অন্ভিপ্রায়ে যথেই্ই সজাগ ছিলেন- এমন ধারণাও তিনি প্রকাশ করেছিলেন । 
এবং মিন্টন কেন তার এই অভিপ্রায়কে পূর্ণত। দিতে পারেন নি-_সে সম্পকে 
হপকিন্স উচ্চবাচ্য না করলেও, এলিঅটের পর আমাদের আর একথা বলতে 
দ্বিধা নেই ষে মিন্টনের শ্রুতিবোধে তার শব্বোধই অস্তরায় হয়েছিল। ফলত 
ভবিষ্যতের কবি ও কাব্যপ1ঠকের কাছে মিপ্টনের অপেক্ষা! শেক্সপীক্পরের শ্রুতি- 
বোধই বেশী মর্ধা্। পেয়েছে । এবং এলিয়ট 'হপ্রাং রিদম্ঠকে' গ্রহণ করেন দি 
বটে, কিন্ত এ ছন্দ স্যপ্টির উদ্দেশ্য সম্পর্কে সজাগ ছিলেন বলেই তাঁর পক্ষে লেখা 
সম্ভবপর হয়েছিল-__ 
09101 51011 15101023105]: 13100851010 ০৮০ 
[5 010.06111760 7701 &10019199519 3 
0059122060১ 1761 51016170015 0050 
(31565 01:01015 04 1906121088010 191155.1? 

সমস্ত দেশের ইতিহাসেই মানবসভ্যতার ক্রমবিকাশের একটি সামান্ত লক্ষণ 
পাওয়া যায়-_ইতিহাসের ছাত্রের! তা” জানেন। সাহিত্যের ইতিহাস-ও উক্ত 
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সিদ্ধান্তের ব্যতিক্রম নয় | ফলত, এক সাহিত্যের ইতিহাস অনেক সময় অন্ত 
সাছিত্যের ইতিহাস বোঝায় সাহায্য করে। এবং ধারণা ও ধৃতির ষে ষোগফল 
ভালে কবিতার পক্ষে আবস্টিক, অক্লান্ত চেষ্টাতেও তার সন্ধান পান নি 
ষতীন্দ্রনাথ-নজরুল-প্রেমেন্দ্র মিত্র! পক্ষান্তরে পো বা হুপকিন্দের বিবেক- 
বিবেচনা ন! পাওয়া গেলেও, যুগসদ্ধির কবি হওয়ার মতো নিষ্ঠ। ও প্রবণত। 
জীবনানন্দের মধ্যেই ছিল ।__ 

“নগরীর মহৎ রাত্রিকে তার মনে হয় 

লিবিয়ার জঙলের মতো) । 

তবু জন্ধগুলো৷ আন্ুপূর্ব-_-অতিবৈতনিক, 

বস্তত কাপড় পরে লজ্জাবশত |” (রাত্রি) 

বস্তত, এইসব পঙওক্তিতে আবেগবিরোধী যুক্তি ও ষথার্থ্যের সমবায় যখন আবিষ্কার 
করি, তখন ভাবতে অবাক লাগে ষে এই কবিচিত্ই আবার অর্গলমুক্ত 
আবেগপ্রবাহে অবগাহন কলে যথেষ্ট আনন্দ ও আত্মতপ্তি পেয়ে গিয়েছেন । 
বিশেষত, আলোচ্য পঙ্ক্তি চতুষ্টয়ের প্রবহুমানতায় গছ্তূমিক শব, ক্রিয়াপর্দ ও 
অব্যয়ের ঘথোচিত ব্যবছারে কথ্যছন্দের প্রতি কবির আগ্রহকেই লক্ষ্য করি । 
“আজ এই রাস্তার গান গাইব”__এই ধরনের অত্যন্ত সাদামাঠা শব্দপ্রয়োগ 
করেও প্রেমেন্্র মিত্র কথ্যছন্দ তথা আধুনিকতার সঠিক রান চিনে নিতে 
পারেন নি। অধিকন্তু, একটি দুংসহ ও নিঃসঙ্গতার ব্যর্থতাবোধে উটের গ্রীবার 
সাদৃশ্যচিস্তায় ঘষে প্রতীকী চিত্রকল্লের উদাহরণ 'আট বছর আগের একদিন" 
কবিতায় জীবনানন্দ রেখে গিয়েছিলেন, তা নিশ্চয়ই তাকে স্মরণীয় ক'রে 
রাখবে ॥। কিন্তু জানি, ভাগাদেবী চিরকালই পরিহাসনিপুণা। ফলত, ফে 
বিক্ষিপ্ত গুণাবলীর জন্যে জীবনানন্দ আজ আমাদের ম্মরণে আছেন, “ওয়েস্ট ল্যাণ্ড 
কবিতাবলী সেইসব গুণের পূর্ণাঞ্গ বিকাশ । অথচ, সে আধুনিকতা 
জীবনানন্দকে যথেষ্ট পীড়িত করেছিল; এমনকি সে-কাব্যগ্রস্থ সম্পর্কে একথাও 
তিনি বলেছেন-- “বিশেষ সময় চিহের ছাপ তার উপর এমন জাজল্যমান যে 
আজ না ছোক, কাল অস্তত ফিকে হয়ে যাবে।” অবশ্ঠ আলোচ্য মন্তব্যে 
সাহিত্যণাঠকের মন মজুক বা না মজুক; এ ধরমের কথাবার্তা মনোবিকলনের 
পত্ডিতের কাছে যে বিশেষ উপাদেয়, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত আর বাই 
হোক, নিঙ্জের নাক কেটেও অপরের ষাত্রাভঙ্গের নীতি জীবনানন্দের মুখে ষে 
শ্রনব-_তা অন্তত আশা করি নি। কারণ, যার] তার ব্যক্তিগত সানিধ্যে 
এসেছেন, তাদের হু-একজনের মুখে শুনেছি, তিনি নাকি সর্বপ্রকার রিগুর 
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আকনণক্ে উপেক্ষ। করেছিলেন । অথচ, আমাদের প্রাচীন আলংকারিকরাও 
এটা বুঝতেন যে সঞ্চারীর সহষোগ ব্যতীত কোনো স্থায়ীভাব-ই কাব্যরসবস্ততে 
পরিণত হতে পারে না। উপরন্ত, জীবনানন্দের “আট বছর আগে একদিন” 
কবিতার যে চিত্রকল্প নিয়ে এত কথ! উঠল»সেই কবিতার আগ্স্ত পাঠে এমন 
সব কথাও মনে জাগতে পারে, য। হয়তো €ওয়েস্টল্যাণ্ড সম্পকিত জীবনানন্দের 
মতামতের বিরোধিতা সাধে না । ফলত, জীবনানন্দ পাঠে নিজের নাক কাটার 
প্রবচনটি ততট] য্থার্থ নয়, ঘতখানি প্রকাশ পেয়েছে তার পুর্বপরিকল্পনার 
অশৈল্পিক গ্রবৃত্তি। অবিমিশ্র অনুভূতি আমাদের স্বস্থ কল্পনাম্র আসে না এবং 
এও দেখেছি সংকাব্য-মাত্রই মিশ্রানুভূতির প্রাপ্তি। সঙ্গে সঙ্গে এ গ্রশ্ন জাগ। 
স্বাভাবিক, আলোচ্য কবিতাটিতে মিশ্রান্ুতুতির যে সংঘট্ট দেখানে! হয়েছে তাতে 
কবির অভিপ্রায় কি পূর্ণ হয়েছে এবং পাঠকের আকাঙ্ষা কি চরিতার্থ? উটের 
গ্রীবার ছুঃসহতার পরেই-_ 
“গলিত স্থবির ব্যাং আরে ছুই মুহতের ভিক্ষা! মাগে 
আরেকটি প্রভাতের ইশারায়__অন্কমেয় উ্ণ অনুরাগে ।” 

আলোচ্য পঙ্‌ক্তি কখনোই প্রমাণ করে না, অস্থভূতির ষে সামগ্রিকতার 
পারবশ্টে বিভিন্ন ভাবানুষঙ্গ অখণ্ড রসবস্ততে পরিণত হয়, তার কোনে চিহ্ু এসব 
ক্ষেত্রে অবশিষ্ট আছে। বঞ্চনাবোধ ও তৎপরবর্তাঁ মুক্তিষণ তার মিশ্রাহভূতির 
প্রাপ্তি নয়। ফলত, কবিতাটির অমোঘ পরিণামে এই ধারণা আরোপিত, 
চূড়াস্ত রসাভাসের উদাহরণ । বস্তত, কবিদের মৌলিক চিস্তায় এলিয়ট কেন ষে 
নিরুৎসাহ দেখিয়েছিলেন, তার তাৎপর্য ও হয়তে। বা এ জাতীয় ব্যথতার মধ্যে 
লুকিয়ে আছে। 

সত্যেন্্রনাথের পদাঙ্কেই জীবনানন্দ প্রকৃতি বর্ণনায় এত উৎসাহী । অবশ্ত 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ-শেলী-কীট্‌সের প্রভাবে তিনি যে নিতান্ত বঞ্চিত--তাকে এমন 
ভাগ্যহীন মনে কর] উচিত নয়। ধূসর পাওুলিপি*র “মৃত্যুর আগে' অথবা 
'অবসরের গান' কবিতায় প্ররুতিপর্যবেক্ষণের নৈপুণ্য লক্ষণীয়। উপরন্ধ, 
রোম্যার্টিক কাব্যান্দোলনের প্রকরণবিমুখতাঁও এইসব কবিতার ভূষণ। না 
মেনে উপায় থাকে না, জীবনানন্দের এই জাতীয় প্রতিক্রিয়াশীল মনোভাবের 
হেতুনদ্ধানে তাঁর “কবিতার কথা গ্রন্থটি বিশেষভাবে কাজে লাগে। 
সত্যেন্্রনাথের গ্রকতিপ্রেম, প্রেমেন্দ্র মিত্রের ভৌগোলিকবোধ, বিজ্ঞান- 
অচ্সপ্ধিংসাকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন! তছুপরি যে আকর্ষণীয় শববৌশল 
এবং জনপ্রিয় ধ্বনিম্পন্দন তিনি তৈরি করেছিলেন, তার পিছনে আর ঘেই 
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থাকুন, রবীন্দ্রমাথ ছিলেন না। “মানসী'র থেকে তো বটেই, কবিতা লেখার 
গোড়ার থেকেই রবীন্দ্রনাথ বরাবর প্রমাণ করেছিলেন যে নৃতন অনুভূতির 
স্পন্দনের সঙ্গে নতুন ভর্গির কোনো কলহ নেই। ফলত, মাত্রাবৃত্ত বা শ্বরাঘাত 
ইত্যাদি ছন্দের কথ! বাদ দিলেও, শুধুমাত্র অক্ষরবৃতের সভাবন! যে” কতখানি 
সবদূর প্রসারী, “কবিতার কথায় জীবনানন্দ সে-বিষয়ে যথে্ট উৎসাহ দেখালেও, 
আমি ঘতদূর জানি, রবীন্দ্রনাথের পর স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের নামই আমাদের মনে 
পড়ে, যিনি অক্ষরবৃত্তের বিচিত্র ধ্বনিস্পন্দন আবিষারে সমর্থ হয়েছিলেন। অবশ্ঠ 
জীবনানন্দ ও সারাজীবন অক্ষরবৃত্ডেই কবিত। লিখেছিলেন । উপরস্ত, রবীন্দ্রনাথ 
তথা বাংলাকবিতার এতিহে অন্থবধান সম্পর্কে আধুনিক কবিরা যদিও 
জীবনানন্দের ভৎসনাভাঞন হয়েছেন কিন্তু যে কাব্যবিবেচক নৈব্যক্তিক বিচারে 
অপেক্ষাক্ত সঙ্গম, তিনিই বলবেন, জীবনানন্দের কবিতা পড়ে কখনো মনে 
হবে ন! ষে তিন রবীন্দ্রনাথের উত্তরশরী। 

পক্ষান্তরে এলিয়টের কাব্যচর্চা “কাব্যগচেষ্টার' নামাস্তর--এ হেন কথ! ব'লে 
জীবনানন্দ আমার্দের অনেক উপকার সেধেছেন। কাব্যেতিহাসে জীবনানন্দের 
স্থান কোথায়-_-ভবিষ্যৎ পাঠকদের একথা বোঝার পক্ষে আলোচ্য মন্তব্য বিশেষ 
আবশ্টিক । রোয্যান্টিকসদের আবেগধান রচনার শুক হয়েছিল ক্লা/সিসিজমের 
বিরুদ্ধতা ক'রে এবং ক্ল্যাসিশিক্ত মের প্রত্যাবর্তনও রোম্াান্টিকস্দের বিরোধিতায়। 
জীবনানন্দের সম্গ্র কাব্যরীতি এই দুই রীতির মধ্যবতা ঘটনা । অবশ্য আত্ম- 
সচেনতার অভাববশত ক্ল্যাসিসিজ্মের ছুএকটি ও* অল্পবিস্তরর আয়ত্তে এনেও 
শেষপর্যস্ত জীবনানন্দ সত্যেন্্রনাথ বড় জার প্রেমেন্দ্র মিত্র পর্স্ত অগ্রসর হতে 
পেরেছিলেন ৷ 'অবরের গান? বলুন আর তমিবলহননের গান” বলুন--এমনকি 
বিখ্যাত “বনলতা! দেন” কবিতার কথাই ধরা যাক--প্রত্যেকটি কবিতাই আলোচ্য 
মস্তবোর উদ্দাহরণ। যাঁর! স্বভাংগুণে অপঠের যে কোনোরকম মতামতেই 
অনীছ, জীবনানন্দেয পাশাপাশি প্রেমেন্ত্র মিপ্র পড়তে আমি বিশেষভাবে তাদের 
অনুরোধ করছি। 'আধুনিকত! প্রসঙ্গনির্ভর নয়, সেট! একটা মঞ্তির ব্যাপার । 
কিন্ত এ কথা কি “বেনামী-বন্দরূ” বা 'অদ্ধকার” কবিত| পড়ে জানবার উপায় 
আছে 'শাশ্বতী” কবিত। সে ধারণা জন্মাতে অধিকতর সাহাধ্য করে ? আদলে যে 
স্বভাববৈগুণে। প্রেমেন্ত্র মিত্রের আতার আসর শৃন্ট হ'তে বসেছে, জীবনানন্দের 
কাব্যগ্থভাবও কি তার-ই অংশভাক্‌? অন্তত, গ্রসঙ্গান্বেষণে বিশ্বত্রদ্ধাণ্ড . 
তোলপাড় না ক'রে নিজের চোখ ও মন দিয়ে জীবনানন্দ যদি পারিপাশ্থিক 
জগংকে দেখতেন, ত! হ'লে হায় চিল 'আট বছর আগের একদিন*-এর মতো 
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কবিতাদ্বয় এক গ্রস্থতৃক্ত হওয়! দুরের কথা, এক কবির দ্বারাই রচিত হত না। 
আমলে চোখ-কানের ঝগড়া মেটাতে-মেটাতেই জীবনানন্দের সার জীবন কেটে 
গিয়েছিল। এবং সঙ্গে সঙ্গে এটাও বুঝি যে সবসময়ে এবং সকলের কাছে সব 
সত্য খুব প্রীতিকর্র ঠেকে না। ফলত, তিরিশের দশকের কবিদের বিদেশী 
কাবাপ্রীতির নিন্দায় জীবনানন্দ পঞ্চমুখ হলেও রোঁম্যার্টিকূসদের শত প্রভাব 
সত্তেও এলিয়টের “কাব্য প্রচেষ্টা" তাকেও আকর্ষণ করেছিল । 

কিন্তু 'তাঁভেই তার মন স্বস্থির হয় নি। এক ছুঃসহ নৈরাশ্ত ও বঞ্চনার খেদ 
মন্তভব করতে শিখেছিলেন এলিক়টের পদাঙ্কে। ইফেটস দিয়েছিলেন তাকে 
কে্টিক গেধুলির বিষাদ । রোম্যা্টিক্স্র। তাকে শিখিয়েছিলেন আবেগ-_ 
বাধাবন্ধহীন ঘ্াবেগ, তিল তিল সংগ্রহ ক'রে সংস্কৃত কবি তিলোত্তমা গড়েছিলেন 
বটে, জীবনানন্দ কিন্তু এদের বিরোধী লক্ষণগুলোকে তাঁর মনন বা চৈতন্ের 
মধ্যে মেলতে পারে নি। বনলতা মেন” লিখতে থে ধরনের মননকে কাজে 
লাগ]নে। হুয়েছে, “হুবিনয় মুঝ্তাফী” কবিতার ব্যাপারে তা অন্যধরনের | এবং 
এর থেকেও যো মর্মান্তিক ও শোক।বহু তা হচ্ছে, ষখন তিনি তার প্রাকৃকাব্য- 
প্রকরুণকে পরিত্যাগ ক'রে নৃতন কাব্য প্রকরণের অন্বেষণে বেরিয়েছেন এবং 
পাঠক যখন অদ্রান্ত মনোযোগের সঙ্গে এই পরিবতন লক্ষ্য করছেন, তখন 
এমন দ্একটি কট1 তিনি লিখে ফেললেন যা তার পুর্ব কাব্য গ্রকরণের কথা 
স্ররণে আবে । "সারি ভারার ভিমির”এর পরবতী কবিতাগুলোর কথাই 
আম বণহি। যে-কাব্যধারায় লাকেন বোসেন জণাল? বা যাত্রী” কবিত। 
লিখতে হয়েছে, সে-ধারাতে “তোমাতে ভালবেসে? বা "সে? কবিতাও লেখ! 
হল। সারাজীবন পয়ারে লিখে কেন যে জীবনানন্দ “তোমাকে ভালবেসে 
কবিতায় স্বগ্গাঘাতের আশ্রয় নিলেন, তার ফোনে। কার্য-কারণ-সন্বন্ধ পাঁওয়] 
বায় না। এর আগে পয়ার ছাড়! ধাকে লিখতে দেখি নি এবং এর পরেও যাকে 
পয়ার ছাড়া আর কোনে। ছন্দ ব্যবহার করতে দেখ! গেল না, তাঁর পক্ষে এই 
কবিতাটি লেখ। নিশ্চয়ই একটি মুহৃতের তাড়না তাতে সন্দেহ নেই। উপরস্ধ, 
ষে-অধ্যায়ে কথোপকথনের ঢঙওকে আয়তে আনার জন্তে তিনি কিছু কিছু চেষ্টা 
করেছেন, তখন হঠাৎ এই পুরোনে। মঞ্জির কবিত। বিবেকী পাঠককে রীতিমতো! 
বিচলিত ক'রে তুলবে । তার কোনো পরাক্ষা-নিরীক্ষাই যে সজ্ঞান-৮তত্ত-প্রভব 
নয়_এই কথাই কি প্রমাণিত হয় না? 'পূরবী'র কবিতার ধারায় ক্ষণিকা'র 
কাব্যভঙ্গীর প্রত্যাবর্তন আপনি কি ভাবতে পারেন ? হুধীন্দ্রনাথের 'দ্বশমী” 
কাব্য পুস্তিকাটি ষিনি পড়েছেন তিনি সেখানে আশাই করতে পারেন না৷ তার 
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'অরে্ট্রা, কাব্যগ্রস্থের নাম? কবিতাটির প্রকরণগত বৈশিষ্ট্যের হবছ পুনরাবৃতি। 
কারণ 'নাম' কবিতায় অক্ষরবৃত্ের যে-পরীক্ষ1 কর! হয়েছে, 'দশমী'র অক্ষরবৃত্ত 
সেইপব প্রাকৃ-পরীক্ষা-নিরীক্ষারই ক্রমবিকাশ । ফলত, পাঠকের মনে জীবনা- 
নন্দের ব্যক্তিত্ব ক্বভাবতই গ্রচ্ছন্্। 
উপরন্ত, শেষ জীবনে বিশ্ববোধ” নামক দশনিক চিস্তায় তিনি বিশেষভাবে ব্যন্ত 
হ'য়ে উঠেছিলেন । এবং দে-চিস্তার ফলশ্রুতি যে-কাব্যন্লীতির জন্ম দেয় ত৷ 
স্বাভাবিকক্রমেই পাঠকের অনাদর কুড়িরেছে। কারণ 'অংব্” 'ষষাতি” অথব। 
“ক্রেসিড;” ইত্যার্দি কবিতার সঙ্গে পরিচয়ের পর বাঙালী পাঠকের অজ্ঞাত 
নেই থে এই জাতীয় রূপকল্পের উৎকর্ষ নাটকীয় মুহূর্তের উপস্থিতিনির্ভর | 
এবং পুনর্বার স্মরণে আসে এলিপ্নটসাহছেবের অমোঘ বাণী। মৌলিক চিন্তা 
করতে কবিদের তিনি বারণ করেছিলেন । কারণ, “বিশ্ববোধ”-এর চিন্তা ব্যক্ত 
করার জন্ত কবিতার বিড়ম্বনায় যাওয়ার প্রয়োজন কোথায় । 

“ইতিহাস অর্ধসত্যে কামাচ্ছন্ন এখনে। কালের কিনারায় ; 

তবুও মাহুষ এই জীবনকে ভালোবানে ; মানুষের মন 

জানে জীবনের মানে; সকলের ভালে! ক'রে জীবনযাপন ৷” 
এই ধরনের তত্ব পরিবেশন্রর সটিক মাধ্যম কি গ্য নয়? কারণ পছের বাছনে 
হিতোঁপদেশ শোনানোর গ্রচেষ্টা ষে কোনো কবির পক্ষেই লঙ্জাকর এবং 
কবিতার পাঠকের কাছে এ সব রচনার অনাদর*€ তাই অনিবার্ষ। 
আসলে আধুনিকতা কোনোদিনই বিশেষ স্থান-কাল-পান্রে চিন্তিত নয়। নয় 
ব*লেই শেক্সপীয়র আধুনিক। আবার “ওয়েস্ট ল্যাণ্ড রচয়িতাও আধুনিক । 
তাহলে আধুনিকতার সামান্ঠ লক্ষণটি কি? আমার বিশ্বাস, যে-কবির শ্রুতি- 
বোধ আমাদের কথোপকথনের ভঙ্গিকে অনুসরণ করতে পারে, তার রূচনাই 
আধুনিক তথ! কালকয়ী। ফলত, সনেটের সংহত রূপকল্পের চর্চা ক'রেও 
শেক্সগীয়র শবের স্থবিধাবাদী বিকৃতি ঘটান নি। তীর সনেটগুলো পড়তে 
পড়তে আমাদেরে। মনে হয়--”01020 19 190 [ 5100010 99111615014 
6810 00০0৮.” এবং এলিয়টের প্রসঙ্গের চুতনত্ব জীবনানন্দের মনকে 
টানলেও অপরাপর কাব্যপ্রললের মতে] এলিয়টের প্রসঙ্গও সাম্প্রতিক । কিন্ত 
ঘে-প্রকরণের সমাহ্ছপাতে তা গ্রাণঘন রসস্থস্টি, তা আধুনিক তথা কালজয়ী । 
বস্তত, এলিয়ট খন বলেন-- 

“[781170850 0136) 
706 ১06০৮198000 9১0666160, 
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[02 ১6:০০৮12000 00006661659, 

710০ ১0:০6-1.80019 5810, 7:০£৪810 01290 ভ্য0100818***৮ 
তারপর এই পুনরাবৃতিময় ভঙ্গির নজির ধেন আবিষ্কৃত হয় নিমোদ্বত অংশে-_ 

“অথব] নাইকে। ধান খেতে আর; 

ব্যস্তত! নাইকে। আর? 

হাসের নীড়ের থেকে খড়-_ 

পাখির নীড়ের থেকে খড়__ 

ছড়াতেছে ; মনিয়ার ঘরে রাত, শীত আর শিশিরের জল |” 
কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, পর্বের পুনরাবৃত্তি ঘট।লেও জীবনানন্দ এলিয়টের এই 
বিশিষ্ট ভঙ্গির উদ্দেশ্য বুঝতে পাঞ্জন নি। যে-প্রেরণালক “দিব]াহুতূতি”- 
কে মর্যাদা ছ্লেওয়ার প্রয়াস পেয়েছিলেন জীবনানন্দ, সে ধারণ] সর্বাস্তঃকরণে- 
প্রকরপবিরোধা ' রোম্যান্টিকস্র। সেনব ধারণার পূর্বপুরুষ | ফলত, পুনরাবুতিময় 
পঙ্ক্তির হ্ন্বৈর্ধ্য এলিয়টের কাছে কথ্যছন্দের যে ধ্বনিগুণকে নিয়ে 
এসেছে, দেই প্রপারসংকোচ ব। পুনরাবৃত্তির ঢঙ জীত্মানন্দের কাছে অর্থ- 
হীন আবেগমাত্র॥ অথবা ঠার নিজের ভাষায়, “বিশুদ্ধ কাব্যের আবেগ” । 
পক্ষান্তরে এও সত্যি ষে জীবনানন্দের “রাত্রি? ব1 “ঘোড়া” কবিতার “কুকুরের 
অস্পষ্ট কবলে হিম হ'য়ে ন'ড়ে গেল ও-পাশের পাইপ-রেস্তরণীতে" ইত্যাদির 
মতে। পঙ্্‌ক্তিতে যে-ছুঃসহ, নিঃসঙ্গ ও অদহায় জীবনের আতি গপ্রতীকত্ব লাভ 
করছে, দে-ঠতন্বের কাব্যএতিহা খুঁজতে বসলে এলিয়টসাহেবের-__7176 
৪119৬৮16095 01980100515 08:00. 00000 01১6 ভ11) 00৮/-1981765” অথবা 
£[২105005 01 ৪. 1005 1)1810-এর মতে] কাব্য পওক্তি বা কবিতার 
কথ। মনে আসে । এবং কাব্যের এঁতিহ্থেরে অর্থ এই নয় যে তার পরিধি 
দেশ কালের মধ্যে সীমাবন্ধ। বিদেশী কবির পুনরূণল্যায়ন ঘটতে পারে স্বদেশের 
মাটিতে । বস্তত, এলিয়টকেও তার কাব্য এঁতিহোর সন্ধান পেতে হয়েছিল 
ফরাসী কবি, লাফর্গের মধ্যে । এ ব্যাপারে নিন্দের কোনে! কিছু নেই বরং 
এ মনোবৃত্তিকে যথেষ্ট স্বাস্থ্যকর বল! যেতে পারে । তবে “কবিতার কথা” পড়ে 
জানতে পারি, জীবনানন্দ নিজে এ গ্রবৃত্তিকে খুব স্থনজরে দেখেন নি। 
যাই হোক, জীবনানন্দ এইটুকু বুঝেছিলেন ষে 'বনলতা দেন? যতই জনপ্রিয়তা 
লাভ করুক ন! কেন, জনপ্রিয়তার আয়ু কোনোকালেই দীর্ঘ ই'ত পারে না। 
ফলত, ভ্গির পরিবর্তন তার কাছে নিতান্ত অনিবার্য ঠেকে । “সাতটি তারার 
তিষির" কাব্যগ্রন্থে পুনর্বার পয়ারকে যে ভাবে কাজে লাগাতে তিনি হত্ববাঁন 
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হয়েছিলেন এবং যে রূপকল্পের আশ্রয় তার কাছে আবশ্টিক মনে হ+য়েছিল, 
তাতে যদিও পাঠকের অভ্যন্তচৈতন্তে নাড়া দেওয়াই কবির অভিপ্রেত কিন্ত 
ফলশ্রুতি ষ! দাড়াল “কবিতার কথায় সে-ব্যাপারের তিনি গছ্য সমর্থন রেখে 
যেতে চেষ্টা করেছিলেন ।” এঅগ্রর' মানে এক পর্যায়ের থেকে পর্বাস্তরে গমন, 
ফলে মহত্তর কবিতা পাওয়] যেতে পারে, নাও পাওয়া যেতে পারে, কবিতা 
আগের চেয়ে খারাপও হয়ে পড়তে পারে, কিন্ত কবির কবিতার পরিবর্তন 
হয়েছে বল। যেতে পারে ।” অবশ্ঠ এই অকাট্য যুক্তির ম্বপক্ষে বল! যেতে পারে 
ষে কবিতা লিখে জীবনানন্দ বুদ্ধদেব বহর মতো বুদ্ধিমান ভক্ত জুটিয়েছিলেন। 
উপরন্ত তিনি ছিলেন ইংরেক্রী সাহিত্যের অধ্যাপক । অবশ্য এ জাতীয় 
পরিবর্তন প্রীতি ম্নস্তত্বের জটিলতাই প্রমাণ করে । কারণ ষে পরিবর্তনকে মন্দ 
ব'লে জেনেছি তাকে লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখাই তো বিধেয়, াকে কে আবার 
ঢাঁকঢোল পিটিপ্নে বিজ্ঞাপন ক'রে থাকে । উপরন্ত, পরিবর্তন প্রীতি কবির কাছে 
উপলক্ষমাত্র, লক্ষা হচ্ছে ভালে৷ কবিতা লেখা । স্থতরাঁং পরিবর্তনের জ্ঞন্টেই 
কোনোরকম পরিবর্তন সংপাঠকের কাছে সর্বনময়েই মর্যাদদাহখন ঠেকে । তবে 
এই প্রাকল্পণিক পরিবর্তনের ব্যাপারে এলিকটমাহেবের শিক্ষা ছিল ভিন্নধরনের | 
তাঁর মতে, প্রক্াাশকৌশল সম্পর্কে কবির ঘন ঘন মতপরিবর্তন অভিপ্রেত ও 
নয়ই, এমন কি এ ধরনের পঠিবর্তন, তার মতে, পূর্বস্ুরীর কাব্য প্রযুক্তির 
অন্ধান্করণের মতে! নিন্দার । অবশ্য খলিয়টপাছেব খিদ্দেশী; তাছাড়া 
জীবনানন্দ আমাদের শিবিয়েছেন তাঁর কাব্যচর্চ৷ 'কাব্যপ্রচেষ্টা'হই নামাস্তর | 
এবং জীবনানন্দের যুক্তি অনুযান্ী তায় শেষের দিকের রচনার আলোচনায় 
আমাদের বিরত থাকলেই ভালে হত কিন! জানি না, কিন্ত কবিতাগ্ুলোকে 
যেকালে "শ্রেষ্ঠ কবিতা” গ্রন্থের তিনি অন্তভুক্তি করেছেন, তখন আমর! 
পাঠকেরা ও নিতান্ত নিরুপায় । অনুভূত রূসবস্তকে পাঠকের মনে সঞ্চার করাকে 
ঘদ্দি কবির প্রাথমিক ও প্রধান দাকিত্ব ব'লে সবাই স্বীকার করেস, তবে একথাও 
মেনে নিচে হবে ধে তার অত্তিভক্রও শেষের দিকের কবিতাগুলোকে পড়ে 
উঠতে পারবেন না। অবশ্থ আমি জানি সত্যের অপ্রির অন্বেষণ বুদ্িযানের 
কাজ হয়। পক্ষান্তরে এও ঠিক, মানুষের ছুটি হুল হাতে সূর্যালোকের প্রবাহ 
ঢাকা পড়ে না। ফলত, রবীন্দ্রনাথের উদ্ধৃতি তুলে জীবনানন্দ পয়ারের মাহাত্ম্য 
যতই প্রচার করুন না কেন, একথ।ও তার বিশ্বত হওয়া উচিত ছিল না যে 
মাত্রানৃত্ত ও স্বরবৃত্তকেও রবান্রনাথই জাতে তুলেছিলেন। তার কবিমন 
গভীয়ভাবে অন্থভব করেছিল যে এর দ্বার বাংল! কবিতার অনেক উপকার 
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করা হবে এবং তা হচ্ছে, পাঠকের তো! বটেই, কবিদেরও মুখবদলানোর 
উপাঁয় থাকবে। ছন্দের এই বিভিন্নতার কথা ছেড়ে দিলেও, “সংবর্ত' 
ব! "ষযাতি'র মতো! কিছু কিছু কবিতা থেকে যায়। আগাগোড়। পয়ারে :লখ। 
হ'লেও তাতে অন্ত্যান্ প্রাস ও পর্বের হাসবৃদ্ধি, তদুপরি যেসব নাটককে মুহুর্তের 
সংঘট দেখানো হয়েছে তার ফলে অত দীর্ঘ কবিতাও পড়তে পড়তে কোনোদিন 
চোখে ঢুল আমে না। শত হুর্বোধ্যতার অভিযোগ সত্বেও 'ল সেপা বা "দি 
ওয়েস্ট ল্যাণ্ড কবিতাদ্য় সম্পর্কে স্ধীন্দ্রনাৰ একসময় যে অভিমত প্রকাশ 
করেছিলেন তার +ই ছুটি কবিতার প্রপঙ্গে সে মন্তবোর পুনরুদ্ধার বেমানান 
হবে না-_“ুদ্ধির অস্গম্তি পাবার বহুপূর্বেই তার ( পাঠকের ) মুগ্ধচৈতন্ত কবিতা 
ছুটির মহত্ব নি:সংকোচে মেনে নিয়েছে ।” জীবনানন্দের শেষের দিকের 
কবিতাগুলোর মধ্যে এমন সব বিচ্ছিন্ন পঙ্.ক্তি রয়ে গিয়েছে যাতে আশ্চর্য ভাবে 
কথ।ছন্দের ধ্বনিমাধূর্য আবিষ্কৃত। কিন্তু তর প্রধান দোষ, আগাগোড়া কবিতার 
সেই সমতাকে তিনি বজ্গায় রাখতে পারেন নি। এতে কবিতার সামগ্রিক 
আবেদন অনেকট। স্মিত হয়ে পড়ে । অব্শ্ট এও ঠিক, পর্বের যে হ্রানবৃদ্ধি- 
প্রভব নাটকীয়তায় স্থধীন্দ্রনাথ কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন তা জীবনানন্দের ধাতে 
সওয়ার কথা নয় । ভপরন্ত, বড়ে! কথ! বলার শোকাবহ প্রবণত! তাকে প্রায় 
পেয়ে বসেছিল। 

অবশ্য রোম্যার্টিক্সদের প্রাকরণবিমুখতায় ধাতস্থ হ'লেও একমাজ্জ যে-ছন্দে 
জীবনানন্দ সারাজীবন লিখেছিলেন, সেই অক্ষরবৃতের আইনরক্ষাতেও তিনি 
বিম্ময়কর ভাবে উদাসীন । ছন্দাবপর্যয়ের মধ্যে ষ্দি কোনে! মহতর উদ্দেশ্য 
আবিষ্কৃত হয় ৬বে ভাতে কিছু বলার থাকে না। কিন্ত যেখানে ক্রটির উৎপত্তি 
অসাবধানতাঁয় সেখানে পাঠকের কাছে কবির কি জবাবদিহি থাকতে পারে? জানি, 
এহেন মন্তব্যে তার গুণমুগ্ধের অল্পবিদ্যা। ভয়ংকরের উদাহরণ খুঁজে পাবেন । কিন্তু 
ভেবে দেখুন, জীবনানন্দ ?লখেছেন্ন - "কালে! চোখ মেলে “ওই* নীলিমা] দেখেছে11” 
আমার তো। মনে হয়, বিহারীলালও এমন তুল করতে পারতেন কি ন। সন্দেহ । 
ছন্দোরক্ষার ক্রন্ঠে কবিকে দৃষ্টির সাহাধ্য নিতে হয়, ন। শ্রুতির ? “ওই” শবাটি 
যর্দি দুমাত্র। হুয়, কবিতা লিখতে তাহলে কি শ্রুতির সহযোগ অগ্রয়োজনীয়? 
তাকিকের মমর্থনে অমিয় চক্রবর্তীর নাম রয়েছে ' 'নীহারিক। পাড় বোনা, বি্যাতি 
জরির উদ্তবে' | “বিছ্যাতি” শবটিতে যুজাক্ষরের স্থবিধে থাকায় পাঠকের শ্রুতিতে 
যে.আঘাত জাগানো হয়েছে, বৈছ্যতিক” বললে সে-ধ্বনি খানিকটা প্রসারিত 
হয়ে আকাঙ্কিত রসহ্ষ্টিতে বিদ্ব আনত, যদিও জানি “টছ্যতিক” বললে ছন্দের 
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আইন বজায় থাকে । অমিয় চক্রবর্তী নান! জায়গায় এই ধরনের ছন্দ-বিভ্রাস্তি 
ঘটিয়েছেন কিন্ত কোথাও তা অসতর্কতা বা! অসাবধাঁনতালক নয়। কিন্তু *ওই' 
শব্দটিকে ঘর্দি 'এ' লেখ। হত তাতে কি আমাদের শ্রুতি কোনে৷ তারতম্য অস্থভব 
করত? প্রতিবেশী সমত্ত কবির থেকে নিজেকে যিনি স্বতন্ত্র লে মনে করতেন 
এবং ধার মতে, রবীন্দ্র-এতিহাকে আত্মস্থ কর! রবীন্দ্রোত্তরদের আস্ঘরৃত্য ব'লে 
পরিগণিত ছয়েছে, তিনি কেন যে এত অসভর্ক তা ভেবে ওঠ। যায় না। অন্তত 
কবিতা লিখতে এট] ভোল। অমার্জনীয় অপরাধ থে তার চেয়ে অনেক বড়ো 
ধার! আধ্যাত্মিক কণি হয়েও রবীন্দ্রনাথ কোনোদিন ছন্দ তুল করেন নি। 
পক্ষান্তরে এই সব প্রমাদকে ধার! জীবনানন্দের অতীন্দ্রিকব প্রীতির লক্ষণ ব+লে 
থাকেন তাদের সঙ্গে একমত হওয়া আমার সাধ্যের অতীত। কারণ ইতিহাসের 
পাত! ঘণ্টালে ব্ববীন্দ্রনাথ তে। বটেই, হুপকিম্স, মালার্ষে, এমন কি এলিয়টের 
নাম জীবনানন্দের বিপক্ষে সাক্ষী দেবে । 

অধিকন্ব, সাধু ক্ষিয়াপ্দ ও ছন্দের বিকৃতি ঘটিয়ে জীবনানন্দ যে মৃতভাষা 
আমাদের পরিবেশন ক'রে গিয়েছেন তার নগদ মুল্য বড় কম নয়। মধুশ্দন 
এককালে এ ব্যাপারে বিশেষ লাভবান হয়েছিলেন। হেমচন্দ্র,'নবীনচন্দ্রের মতো 
অন্ুকারক জুটিয়েছিলেন তিনি । পরিণামে ছাত্রপাঠ্য হিলাবে মর্ধাদা পেয়ে 
শ্রীযুক্ত স্থকুমার পেন মহাশয়ের বাংলাসাছিত্যের ইতিহাসের বুহদাংশ জুড়ে 
রয়েছেন। জীবনানন্দের অসংখ্য অঙ্গকারক তৈরি হয়েছে । আশা করি, 
তার কাব্যপগ্রতিভার পরিশিষ্ট আহ্যকুত্যগুলোকে তার অসংখ্য গণমুগ্ধ ও গরিষ্ঠ 
পুচ্ছান্থুগ্রাহীর দল আকাঙ্ানুরূপ আকার দিতে বিস্বত হবেন না। 
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কবি জীবনানন্দ দাশ 
মণন্দ্র রায় 


একদিক দিয়ে জীবিত কবির কাব্যালোচনার চেয়ে পরলোকগত কবির 
কাব্যবিচার অনেক সহজ । কারণ ধিনি বেঁচে আছেন এবং পিখে চলছেন 
তার বিষয়ে আমর। নিরাসক্ত হতে, পারিনে- শেষ কথাও বলতে পারিনে। 
কিন্ধু মৃত কবির কাব্য বিচারে ও অন্থবিধা ঘটে । বেঁচে নেই বলে তিনি কিছুট। 
সদয় ব্যবহার তো! পানই, উপরুস্ত স্বতিপুজার হছিড়িকে তীর বিষয়ে চারদক 
থেকে সত্য মিথ্যা এত প্রশস্তিপত্র রচিত হতে থাকে, যার ভেতর থেকে কবির 
আসল চেহারা আবিষ্ার কর] অস্ধের হন্তিদশনের মতোই পণুশ্রম হয়ে ওঠে। 
কবি জীবনানন্দ দাশের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে । প্রায় সতেরে। বছর আগে তাঁর 
শোচনীয় আকম্মিক মৃত্যুর পর থেকে অজশ্র রচনা বেরিয়েছে তার কবিতার 
বিষয়ে । কিন্তু তিনি ঘে একজন কবি, এই সাধারণ স্বীকৃতি ছাড়া অন্ত কোনে। 
বিষয়ে দমালোচকরা প্রায়ই একমত হতে পারেন নি। 

অবশ্ত কবির জীবদ্দশাতেই এই বিরোধী মতের আলোড়ন শ্রু হয়েছিল। তার 
“শ্রেষ্ঠ কবিতা'র ভূমিকায় জীবনানন্দ তাই বলেছিলেন, “আমার কবিতাকে বা 
এ-কাব্যের কবিকে নির্জন বা নির্জনতম আখ্যা দেওয়া হয়েছে, কেউ বলেছেন, 
এ কবিতা প্রধানত প্রকুতির বা প্রধানত ইতিহান ও সমাজ চেতনার, অন্তমতে 
নিশ্চেতনার) কারে! মীমাংসায় এ কাব্য একান্তই প্রতীকী; সম্পূর্ণ ।অবচেতনার ; 
সুররিয়ালিস্ট । আযে৷ নানারকম আখ্য। চোখে পড়েছে। প্রায় সবই আংশিক 
ভাবেই সত্য-কোনো কোনো! কবিতা বা কবিতার অধ্যায় সম্বন্ধে খাটে । 
সমগ্র কাব্যের ব্যাখ্যা ছিসেবে নয়।” একজন কবি, যিনি প্রায় তিরিশ 
বছর ধরে কবিতা রচনা করেছেন, তার সমগ্র কাব্যের “ব্যাখ্যা হিসেবে কোনে 
একটি মান্ত্র 'আখ্যা কার্ধকরী না হতেও পারে; কিন্তু কবি ব্যক্তিত্ব যদি 
ফাঁকি ন৷ থাকে, তবে কবিতার বিভিন্ন অধ্যায়ের ভেতর দিয়ে কবি তার 
বক্তবাকে কী ভাবে পরিণতির দিকে নিয়ে গেছেন, এবং আমাদের কাছে তার 
সে বক্তব্যের সার্থকতাই বা কতটুকু--এ বিষয়ে নিশ্চয়ই আলোচনা চলতে 
পারে। তাই উপরোক্ত উদ্ধৃতির পরই তিনি যখন বলছেন, “কবিতা হৃষ্টি ও 
কাবাপাঠ' ছুই-ই শেষ পর্যস্ত ব্যক্তি-মনের ব্যাপার । কাজেই পাঠক ও 
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সমালোচকদের উপলব্ধি ও মীমাংসায় এত তারতম্য ।” তখন ব্যাপারটাকে 
অর্ধসত্য বলেই মনে হয়। আসলে “শেষ পর্যস্ত বাক্তি-মনের ব্যাপার” বলে 
যা নির্দেশ কর] হয়েছে সেটা কতখানি ব্যক্তিগত কল্পনা আন ধীশক্তির ব্যাপার 
এবং কতটাই বা সামান্গিক ক্রিয়াকাণ্ডের ক্ষেত্রফল, তা-ও বিবেচনা, জরে দেখা 
দরকার। আমাদের দেশে কবিতা রচন1 এবং কাব্যালোচনা, এই উভয় 
ব্যাপারেই 'ব্যক্তিমনে'র খেয়ালখুশী এখনো যদৃচ্ছ। বিহার করলেও এই একাস্ত 
সাবজেকটিভ দৃষ্িভঙ্গি ত্যাগ করে অবজেকটিভ অর্থাৎ বস্তনিষ্ঠ উপায়েও ষে 
রচনা আলোচন। ছুই-ই চলতে পারে, তার দৃষ্টাস্তও একেবারে অনুপস্থিত নয়) 
অবশ্ঠ রচনার দ্দিকে, বিশেষ করে লিরিক কবিক্ষার ক্ষেত্রে ব্যক্তিমনের আশা- 
আকাঙ্ষার প্রকাশ অনেক বেশি শ্বছন্দ হওয়! সম্ভব-যর্দি সেই ব্যক্তিটি হন 
শুদ্ধ চৈতন্যের অধিকারী; অর্থাৎ সমাজের দশজনেন্র একজন এবং দশজনের 
প্রতিনিধিস্থানীদ্ব। কিন্তু কাব্যালোচনার ক্ষেত্রে এ শ্বাধীনতাও আজ সীমাবন্ধ। 
শুধু ভালে! কিংব] মন্দ লাগে বলে রুচির “দাহাই না দিয়ে এখন সাক্ষীনজীর 
মারফত নিজের মতকে £মাণ করার দায়িত্ব এসেছে । এবং কাব্যস্থষ্টি পুরোপুরি 
ব্যক্তিমনে'র মন্ত্রপ্ুপ্রি বলে মেনে না নিয়ে বাক্িমন ও সমাজমানসের 
পারস্পরিক ক্রিয়। প্রতিক্রিয়া থেকে উৎপন্ন বলে বুঝতে পেরে কবির কাব্যকে 
তৎকালীন মামাজিক পটত্মিতে রেখে বিচার করার গুয়োজন উপস্থিত হয়েছে, 
কেননা, £ই বিচাবই ধোপে ?টকে । আর যেছ্ছেতু সমালোচকের ব্যক্তিগত মজির 
চেয়ে এই সামাজিক প্টত্ৃমিতে আলোচনার মানদণ্ড নেক বেশি স্পষ্ট ও 
যুক্রিসহ, তাই এই পদ্ধতিতে একজন কবির কাব্যবিচারে আম্মানজমিন মতভেদ 
হওয়াই সম্ভব নয়। 

জীবনানন্দের কবিজ্তীবনের শুরু হুয় প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে সে-সময়ের 
আলোড়নকারী কবি ছিলেন কাঁঙ্তী নরুল ইসলাম । যৌবনের বাধভাঙা বেগে 
তিনি বাঁচার উল্ল।সকে ভাষ! দিচ্ছিলেন । সাআ্রাজাবাদী যুদ্ধের শেষে জাললয়ান- 
ওয়ালাবাগের বিশ্বাসঘাতকতা, গান্ধীর গণ-আন্পোলনের প্রসার, রুশবিপ্নবে 
শ্রমিকশ্রেণীর রাষ্রক্ষম দখল এবং সেই সঙ্গে এদেশে সংগঠিত শ্রমিক- 
আন্দোলনের তীব্রতা বৃদ্ছি---এই পঃভূমিতেই নগ্ুরুলের আবির্ভাব ও আকম্মিক 
জনপ্রিয়তার কার্যকারণ নির্দেশ করা সম্ভব। জীবনানন্দের প্রথম কাব্য গ্রস্থ 
“ঝরা পালক' কেবল নামে নয়, বক্তব্যেও তার মমবয়মী কবির*অগ্নিবীণা'লর চেয়ে 
অনেক নিরীহ, নিরুতাপ এবং নিরুৎসাহুজনক | রবীন্দ্রনাথ তে বটেই, এ 
কাব্যে মোহিতলাল-ফতীন্দ্র সেনগুগ্ প্রমুখ কবিদের প্রভাব আবিফারও কঠিন 
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নয়। বরং প্রেমেন্ত্র মিত্রের প্রথম?” নতুন বক্তবাকে কাব্যরূপায়িত করে সে- 
সময়ে বিশিষ্টত1 লাভ করেছিল, কিন্তু ঝর! পালক' সমাদর পায় নি। 
কবির কাব্যরচনার ব্যর্থতাই যে তদানীক্বন পাঠকের এ ম্মাপেক্ষিক উদাসীনতার 
একমাজ কার”, তা বোধহয় না। ঝয়া পলক” থেকে «কটি উদ্ধৃতি দিচ্ছি-_ 
«ডেকেছিলে। ভিজে ঘাস _হেমস্তের হিমমাস-_ 
জোনাকির ঝাড়, 
আমারে ডাঁকিয়াছিলে। আলেয়ার লাল ম1$-_ 
শ্মশানের খেয়াঘাট আসি, 

ধুধুমাঠ ধানখেত কাশফুল ঝুনোহাদ-_বালুকার চর 

বকের ছানার মতে] ষেন মোর বুকের উপর 

এলোমেলো ভান; মেলে মোর সাথে চলিল নাচিয়। ১” 
এর মধ্যে জীবনানন্দীয় আমেজ ও !ঃজ্রকল্পের ব্যবহার তখন থেকেই আবিষ্কার 
করা যায়, কাছেই নিছক কবিত্ব বা “মুড (14০04) নির্ভর কবিতা জিখতে 
পারলেই যর্দি সার্থকতা লাভ সম্ভব হত, তাহলে 'ঝয়া পাজক”ও অভিনন্দিত 
হত। অন্যপক্ষে নজরুল বা ৫্রেমেন্দ্র মিত্রের সাফল্যের কারণও দেখা যাচ্ছে 
“কবিত্বে'র সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক বক্তবাকে কাব্যরুপ দেওয়ার দক্মতায় নিহিত। 
এর দ্বার। মনে হয় না কি, জীবনানন্দ যে তখন, এবং তারপর ক্ছুদিন, বাঙলার 
পর্ধযায়ক্রমিক কাণ্যান্দোলনের মধ্যমণি হিসেবে গণ্য হন নি, ার অন্যতম গুধান 
কারণ তার নিরহ্কুশ 'ব্যক্তিমনে'র স্বপ্নরতি। 

ও 
অবশ্ত কোনে। লেখক ই চূড়াস্তভাঁবে আত্মনির্বানে থাকতে পারেন না, ভাধা, ছন্দ 
প্রভৃতি সামাজিক অন্ষঙ্গময় উপকরণ তে। তাকে ব্যবহার করতে হয়ই, 
বল সামাজিক ঘটনার আবেগমস্থনও প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে কবির রচনায় 
ছাঁয়াপাত করতে বাধা, অনশ্ত বাস্তবজীবন কবিকে কতদূর কিংব! কী ধরনে 
প্রভাবিত করবে ত নির্ভর করে কবির মানসিক গ্রস্ততির উপর । ম্বদেশ ও 
হ্ব-স্মাজের যে ঘটনাবলীর প্লাবন নজরুল কিংবা গ্ররেমেন্দ্র মিগকে ঢেউয়ের 
চূড়ায় টেনে নেয়, তারই প্রভাবে হয়তে। জীবনানন্দ পাঁন ঢেউ গুনে সময় 
কাটাবার কর্মবিমুখত1। নাহলে এমন মমতাময় জীবনতৃষ্ণার কাব্যরূপায়ণ_ 
“আমরা রেখেছি ঘার] ভালোবেসে ধানের গুচ্ছের "পরে হাত, 
সন্ধ্যার কাকের মতো৷ আকাঙ্ষায় আমর] ফিরেছি যার] ঘরে ; 
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শিশুয় মুখের গন্ধ, ঘাস, রোদ, মাছরাঙা, নক্ষত্র, আকাশ 
আমর! পেয়েছি ঘারা ঘুরে ফিরে ইহাদের চিহ্ন বারোমাস 7” 
(ধূসর পাওুলিপি : মৃত্যুর আগে) 
এরপর এঁ একই কবিতার শেষে কির এ উপলব্ধি আসে কী করে-_ 
“সব রাঙা কামনার শিয্পরে যে দেয়ালের মতে/এসে জাগে 
ধূসর মৃত্যুর মুখ ১ 
কিংব1 'ধুনর পাওুলিপি' কাব্যগ্রস্থেরই অন্ত কবিতাক়-_ 
উজ্জল আলোর দিন নিভে যায়, 
মানুষের! আয়ু শেষ হয়। 
পৃথিবীর পুরানে। সে-পথ 
মুছে ফেলে রেখা তার-__ 
কিন্ত এই স্বপ্নের জগৎ 
চিরদিন রয় ! 
সময়ের হাত এসে মুছে ফেলে আর সব-_- 
নক্ষত্রেরে। আমু শেষ হয়! (ম্বপ্রের হাতে ) 
কাজেই, 'নক্ষব্রেরে। আয়ু” যখন কোনো এককালে শেষ হয়, তখন "ম্বপ্রের জগৎ 
যে কোনো আগামী দিনের প্রতিচ্ছবি বহন করতে নারাজ হবে, এ তে সহজেই 
কল্পনীয়। এই স্বপ্রেন্ন জগৎ কবি এইজন্টে বেছে নিয়েছেন যে, 
“এখানে চক্িত হ'তে হবে নাকো, ত্রস্ত হয়ে পড়িবার নাছিকে। সময় ; 
উদ্ধমের ব্যথ। নাই-_এইখানে নাই আর উৎসাহের ভয়; 
এইখানে কাজ এসে জমে নাকো হাতে, 
মাথায় চিন্তার ব্যথা হয় না জমাতে; 


জীবস্ত কমির কাজ এখানে ফুর়ায়ে গেছে মাথার ভিতর । 


এখানে পালক্কে শুয়ে কাটিবে অনেকদিন জেগে থেকে 
ঘুমাবার সাধ ভালোবেসে ।” 
কিন্তু একে স্বপ্নের জগৎ না বলে [980 0£ 0১6 ণু.0085 7:27, বলাই বোঁধ 
হুয় সঙ্গত। এবং এন্জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর কোনে। তফাত নেই বলেই হয়তো! 
পরবর্তা একপলময়ে কবির কাছে ম্বৃত্যুও জীবনের চেয়ে অনেক বেশি অপ্রতিরোধ্য 
বলে মনে হয়েছিল । ( “আট বছর আগের একদিন কবিতাটি ত্রষ্টব্য 1)। 
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মৃত্যুর প্রসঙ্গে একটা কথা অবশ মনে রাখা দরকার যে, জীবনধারণের 
সহজাত আসক্তির টান ভূলে মানুষ যখন মৃত্যুর কথ। চিস্ত! করে, তখন বুঝতে 
হবে পরিপার্খের সঙ্গে এমনভাবে তার ভারসাম্য নই হয়েছে যাতে নিজেকে 
সে কিছুতেই স্বস্থানে ফিরে পাচ্ছে না। মৃত্যু-চিস্তা সেখানে এক ভয়ানক 
অভিমানেরই বহিঃপ্রকাশ। এই অভিমান আবার প্রবল একটা প্রতিবাদেরও 
চেহারা নিতে পারে-ফেমন নিয়েছিল সম্ত্রানবাদী আত্মানতির মধ্যে। 
প্রেমেন্ত্র মিত্রের মতো সোল্াসে না হলেও (“নীলকণ কবিতা। দ্রষ্টব্য )-_ 
জাঁবনানন্দের কবিতাতেও এই মৃত্যু বা অবক্ষয়ের ছবি ব্যথিত প্রতিবাদের সুর 
নিয়েই অনেক সময় উপস্থিত হয়েছে । তাই আট ব্ছর আগের একদিন” 
কবিতাতেও হয়তো শেষ লাইনে এসে বিষাদ জেগেছে-__”আমরা ছু-জনে মিলে 
শৃন্ত করে চলে যাবে জীবনের প্রচুর ভাড়ার” এবং “ক্যাম্পে “শিকার” ইত্যাদি 
কবিতায় এই জীবনলিপ্ণা মৃত্যুর পটভূমিতে স্পষ্ট পরিণতি লাভ করেছে । 
৪ 
ধূদর পাওুলিপি” মোটামুটি প্রাক-তিরিশের মন্দা আর জাতীয় আন্দোলনের 
সমসাময়িক রচনা । কিন্তু এখানেও কবির উপলব্ধি জাতীয়-জীবনের গভীরে 
প্রসারিত নয়। অবক্ষয়ের চেতন। আছে ; “মানুষের” “মান্থধীর” বা শিশুদের 
মুখ প্লেখতে গিয়ে এখানে যে-_ 
“যেই কুঁজ-_গলগণ্ড মাংসে ফলিয়াছে 

নষ্ট শসা-_পচা চাল্কুমড়াঁর ছাচে, 

যে-সব হাদয়ে ফলিয়াছে (বোধ) 
শুধু সেই সবই দেখতে হয়। এ-চেতন1 আছে কিংবা! এ জিজ্ঞাসাও আছে-_ 

"প্রেমের সাহস সাধ স্বপ্ন লয়ে বেঁচে থেকে ব্যথা পাই, 
দ্বণা মৃত্যু পাই; 
পাই নাকি?” 

কিন্ত জীবনের বলিষ্ঠ প্রত্যয়ে এই অপচয়ের গ্লানি দূর করার কোনো ইঙ্গিত 
এ কবিতাগুলিতে দেখা যায় না। এমন কি গ্লানিবোধ যেখানে পাঠকচিতে 
ক্ষোভের আকার নিতে পারে সে রকম তীব্র অভাবচেতনাও নয়, এখানে 
আমরা পাই শ্রধু অস্পষ্ট বিধুরতা (1305081819 )। যন্ত্রণার পরিবর্তে মন 
কেমন-কর]। 
তাই প্রথম শ্রেণীর কবিত্বের নমুন! পাতায় পাতায় ছড়ানো থাক সত্বেও “ধূসর 
পাওুলিপি' রবীন্দ্রোত্তর কাব্যজগতে প্রথম শ্রেণীর কবির আগমন ক্ুচিত করে নি। 
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গ্রবল কবিস্থণত্ত এবং তাকে কোনো মূল বিশ্বাসে সংগ্রথিত করার অক্ষমতা 
জীবনানন্দ দাশের পরবতা কাবাণ্রস্থ “বনলতা সেন” এবং তারপরেও “মহা 
পৃথিবী” পর্ধন্ত লক্ষ্য করা ঘায়। মাঝে মাঝে ভালে কবিতা তিনি অনেক 
লিখেছেন। চিত্রকল্ের দক্ষত। তন্ন বরাবরই ছিল, এমন চেতনাও তার 
এমেছে-_ পু 

“--*চারিদিকে রকরাঞ্ত কানের আহব।ন। 

স্বচেতন।, এইপথে আলো জেলে _এ পথেই পৃথিবীর ক্রমমুক্তি হবে; 

সে অনেক শতাব্দীর মনীষার কাজ; 


শাশ্বত রাংত্রন্র বুকে সকলি অনন্ত স্র্ষে(দন্ন।” (স্থচেতন! ) 
কিন্তু এও তিনি বলেন-- 
“স্যর নাড়ীর 'পরে হাত রেখে টের পাওয়। যায় 
অণন্ভব বেদনার সাথে মিশে রসে গেছে অমোঘ আমোদ 
তবু তার! করেনাকে। পরম্পরের খপধশোধ ।” € আবহমান ) 


এবং সবচেয়ে জোননালে। গলায় বলেন-_ 
“যেখানে স্পন্দন, সংঘর্ষ, গতি, যেখানে উদ্যম, চিন্তা, কাজ, 
সেখানেই স্্ধ, পৃথিবী, বুহম্পতি, কালপুরুষ, অপস্ত আকাশ গ্রস্থি, 
শত-শত শুকরের চিৎকার সেখানে, | 
শত-শত শৃরার প্রসববেদনার আড়র 3 
এইপব ভয়াবহ আরতি ! 
গভীর অন্ধকারের ঘুমের আন্বাদে আমার আত্ম। লালিত, 
আমাকে কেন জাগাতে চাও?” (অন্ধকার ) 
কাঙ্জেই শেষ পর্বস্ত তার আশ্রয় হচ্ছে _ 
“...সংঘ নয়, শক্তি নয় কমিদের সথধীদের বিবর্ণতা নয়, 
আরে। আলে! : মানুষের তরে এক মানুষীর গভীন্ হায় ।” 
অর্ধাৎ প্রেম। 'ঝির। পালক" থেকে শুরু করে একেবারে কবি জীবনের শেষ 
অবধি এই পপ্রমই ছিল প্র নক্ষত্র। তবে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই নিতান্ত “মুভ 
নির্ভর হওয়ার এই প্রেমের অভিব্যক্তি ফিকে হয়ে গেছে; শুধু 'বনলতা 
সেন' ব। 'নগ্রনির্জন ছাত' ইন্য(দি কয়েকটি কবিতায় কর্নার সৌকর্ধে 
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বক্তবাহীনত। চাপ পড়েছে মাত্র । আর প্রায় প্রতিটি ক্ষেজেই এ প্রেম হয়েছে 
স্মৃতিনির্ভর, ভবিষ্যতের প্রেরণায় উদ্দীপ্ত হতে পারে নি। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতায় এবং গানে আমর] প্রেমের বিচিত্র ব্যগুন। প্রতাক্ষ 
করেছি। অতীতের বিষাদের সঙ্গে নক্গে সেখানে দেখেছি বর্তমানের বীরত্বময় 
লংকল্প, ভবিষ্যতের আশ্বাস; দেখেছি নারীর আত্মমর্ষা্ায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
পুরুষের সমকক্ষ হিদাবে প্রেমলাভের বাসন] ; এবং প্রেম থে সমাজবাশী 
নারীপুরুষের সদা-পরিবর্তমান সম্পর্ক, এ উপলব্ধিও প্রত্যক্ষ করেছি। 
রবান্দ্রোত্বর তৎকালীন কবিদের মধ্যে বুদ্ধদেব বহ্‌ প্রেমের শারীরিক দিকটির 
কণা যথেষ্ট আবেগ উত্তাপের সঙ্গে উপস্থিত করেছিলেন ; আর এরই কিছুকাল 
পরে স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত-__ফিনি “মানসীর দিব্য আবির্ভাব সে শুধু স্বপ্নে জাগরণে 
আমর। ধিব্য “কাকী” বলে জীবনানন্দের মতোই প্রত্যক্ষের চেয়ে শ্বপ্রের দিকে 
পক্ষপাত করেছিলেন-- তিনিও, কখনে। বিষাদ, কখনে। হাহাকার দিয়ে প্রেমের 
কৈব-প্রেরণার কথাই কাব্যরূপায়িত করেছিলেন। জীবনানন্দের কবিতায় 
প্রেমের এই উচ্ছলতা নেহ- স্থৃতি নিয়ে হাহাকারও অঙ্গপস্থিত। প্রেমকে 
তিনি গ্রহণ করেছেন এক প্রষ্জোজনীয় উপলব্ধির মতে1, যা না হলে তাব মতে 
এই উকেন্দ্র জগতে বেঁচে থাকাই কঠিন । বল! বাহুলা, একজন কবির পক্ষে 
এ বোধ অত্যন্ত গৌরপের | কিন্তু নতুন নয়। শ্রী কার্তনে'র চণ্তীদাদ 
থেক্কে বুবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত, ধারাই প্রেমের বিষয়ে কিছু বলেছেন তার প্রত্যক্ষে ব! 
পরোক্ষে “প্রমের বিপুল শ্রভাবের কথ মেনে নিয়েই লিখেছেন। এ যুগের কবির 
বিশেষ দায়িত্ব হচ্ছে, একালের সমাজবাস্তবের সঙ্গে সম্পৃক্ত করে সেই প্রেমের 
উপলব্ধিকে কাব্যরূপাঁয়ত কর1। রবীন্দ্রনাথ তা পেরেছিলেন । তার শেষের 
দিকের কথিতাগ্তণি ( মহুয়', পুনশ্চ, চিত্রাঙ্গদা-র গান--“আমি চিআঙগদা, আমি 
চিত্রাঙ্গদা, আমি রাজেন্দ্রনন্দিনী” ) এর প্রমাণ। কিন্ত জীবনানন্দ তা পারেন নি । 
তাই তার কবিতায় বনলত! সেন, স্থ্রঞ্জনা, সবিতা, সচেতন ব। ম্বণালিনী 
ঘোষাল কি অরুপণিম! সান্তাল, কাউকেই আমাদের সহযাত্রিণী বলে মনে হয় না 
_ প্রেমের সামাজিক অন্তিত্বের চেয়ে বরং এক আত্মিক জগতের উপস্থিতি 
ঘোষণ। করাই যেন তাদের লক্ষ্য বলে মনে হয়। 

র্‌ 

সমাজ বাস্তবের দিকে জীবনানন্দ সচেতন হয়েছেন আরে! অনেক পরে-- 
যুদ্ধ, ছুভিক্ষ, দাঙ্গা, দেশভাগের পটভূমিতে “চল্িশের যুগে” । এই কবিতাগুলি 
মোটামুটি “সাতটি তারার তিমিরে” স্থান পেয়েছে । আর বক্তব্যের দিক থেকে 
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এই গ্রস্থই জীবনানন্দের উজ্জলতম রচনা । অবশ্ত সময়টাই ছিল তখন কবি 
সাহিত্যিকের পক্ষে সবচেয়ে দারিত্পূর্ণ। চারদিকে জীবনের অজশ্র অপচয় আর 
ধবংসে সমাজ-জীবনের ভারসাম্য বিপর্যস্ত হয়ে গিয়েছিল) সদ্ধাচার, স্থবিচার 
ইত্যাদি ষে সব মৌল বিশ্বাসের উপর মানুষের সভ্যতা মাথা উচু করে দীড়াতে 
চায়, তার ভিত্তি পর্যস্ত নড়ে উঠেছিল । সে দুঃসময়ে আমাদের কবিদেরও তাই 
আত্মকেন্ত্রিক কবিতার দুর্গ ছেড়ে বেরিয়ে আসতে হয়েছিল--কবির। ষে জাতির 
বিবেক-_ প্রমাণ মিলেছিল এই গবিত বিশ্বাসের | 
তিরিশের কবিরা “চল্লিশে এসে নতুন মহিমা পেলেন। বুদ্ধদেব বন্থ 
থেকে জীবনানন্দ দাশ-_-কেউ বাদ গেলেন না। 
তখন বাংলার গ্রাম-প্রাস্তর নিয়ে কবিত্ব করে এসেছেন ধিনি, তিনি দিবাদৃ্ি 
লাভ করে দেখতে পান, দেড়শে! বছরের বিদেশী শাসন ও শোষণে-_ 
“বাংলার লক্ষ গ্রাম নিরাশায় আলোহীনতায় ডুবে নিম্তন্ধ নিক্তেল সুর্য অন্য 
চলে গেলে কেমন স্থকেশী অন্ধকার খোপ1 বেধে নিতে আসে- কিন্তু কার 
হাতে? আলুলায়িত হয়ে চের্সে থাকে-__কিস্ত কার তরে? হাত নেই__ 
কোথাও মানুষ নেই; বাংলার লক্ষ গ্রাম একদিন আপনার, পটের ছবির মতো 
স্থহান্যা, পটলচের] চোখের মাসষী হ'তে পেরেছিলো! প্রায় ; নিভে গেছে সব।” 
(১৯৪৬-৪৭ ) 

শহরে এসে দেখতে পান, সেখানে মাহ্ছষ__ 

“গৃহ নীড় নির্দেশ সকলি হারায়ে ফেলে ওর! 

জানে না কোথায় গেলে মানুষের সমাজের পারিশ্রমিকের 

মতন নিদি কোনো শ্রমের বিধান পাওয়া যাবে; 

জানে না কোথায় গেলে জল তেল খাস্ত পাওয়া যাবে; 

অথবা! কোথায় মুক্ত পরিচ্ছন্ন বাতাসের সিম্ধুতীর আছে।” 

(এইসব দিনরাত্রি) 

কিংব! দেখেন-- 

প্ত্বতই বিমর্য হ'য়ে ভদ্র সাধারণ 

চেয়ে ছ্ভাখে তবু সেই বিষার্দের চেয়ে 

আরে। বেশি কালো-কালে। ছায়। 

লঙ্গরখানার অন্ন খেয়ে 

মধ্যবিত্ত মানুষের বেদনার নিরাশার হিসেব ডিডিয়ে 

নর্দমার থেকে শূন্ত ওভারব্রিজে উঠে 
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নামায় নেমে 

ফুটপাত থেকে দূর নিরুত্তর ফুটপাতে গিয়ে 

নক্ষত্রের জ্যোত্ম্বায় ঘুমাতে বা ম'রে ধেতে জানে ।” 

(তিমিরহননের গান) 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত বিশ্বাস রাষ্টেম-_ 

£-**জীবনকে সকলের তরে ভালে ক'রে 

পেতে হ'লে এই অবগন্ন ম্লান পৃথিবীর মতো! 

অয্লান, অক্ান্ত হয়ে বেঁচে থাক চাই। 

একদিন স্বর্গে যেতে হ'তো।” (পৃথিবীতে ) 


বলাই বাহুল্য, জীবনানন্দের ক্ষেতে এই বিশ্বাস এসেছে প্রত্যক্ষ বাস্তবের অভিজ্ঞতায়, 
কিন্ত এর কোনে। বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য। ব! দার্শনিক ভিত্তি তিনি পান নি। 
তাই জীবনের উপর আঙ্কা রাখ! সত্বেও তিনি নিকট ভবিষ্যতে উদ্ধারের কোনো 
উপায় দেখেন না, বলেন-_ রহ 


“ইতিহাদ অর্ধসত্যে কামাচ্ছন্ন এখনে। কালের কিনারায় ) 


***সকলের ভালো ক'রে জীবনযাপন । 
কিন্ত সেই শুভ রাষ্ট্র ঢের দূরে আজ। 
( এই সব দিনরাত্রি) 
কাজেই__ 
মানুষের পটভূমি হয়তো বা শাশ্বত যাত্রীর | (যাত্রী ) 
এবং ইতিমধ্যে আমাদের অপেক্ষা! করতে হবে-_ 
দীনতা : অস্থিম গুণ, অন্তহীন নক্ষত্রের আলে] । 


অর্থাৎ 92096 0£170005815105-কেই জীবনের আদর্শ বলে গ্রহণ করতে হুবে। 

পরবর্তী পর্যায়ে, অর্থাৎ “পঞ্চাশের যুগে” জীবনানন্দ মানবিক বিশ্বাসটুকু 
বজায় রাখলেও ক্রমেই যেন অতীন্্রিয়তার দিকে মোড় নিলেন। বাত্ববের 
ব্যাখ্য। বা ঘটনার কার্যকারণ উপলব্ধি না করে চ:000471081 হলে হয়তো এ 
পরিণতি অনিবার্ধই। তাছাড়া প্রথম থেকেই বদলেয়র, ইয়েস, এলিঅট 
ইত্যাদির প্রভাব মেনে নিলেও, ইউরোপেই যে আজ এলুয়ার, আরাগ, নেরুদার 
নেতৃত্বে জীবননিষ্ঠ কাব্যের নতুম ইতিছান রচিত হয়ে চলেছে, সেদিকে তিনি 
যথেষ্ট মমোষোগী হতে পারেন নি, এ-ও হয়তো তার লীমাবঙ্ধতার জন্ত নিদর্শন । 
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রচনার দিক দিয়ে জীবনানন্দের সবচেয়ে বড় গুণ নিশ্চই ইন্রিয়গ্রাহত]। 
আর এ গুণ কবির প্রথম দিকের কবিঙাগুলিতেই বেশি বর্তমান। “চল্লিশের 
যুগে” যখন তিনি পরিপার্খের প্রভাবে বাস্তব জগতের দিকে চোখ ফেরাতে বাধ্য 
হলেন, তখন তার পুধতন ক্ষমতাকে তিনি নতুন্‌ উপলব্ধির মার্টিতে পুনবসতি 
ধিতে পারেন নি। মাঝে মাঝে অবশ্ট তার অপূর্ব প্রয়াসে আমর! মুগ্ধ হয়েছি ) 
কিন্তু সংহতির চর্চাতিনি কোনে! দিনই সঙ্ঞানে করেন নি বলে বেশির ভাগ 
গোটা কবিতাই একটি অখণ্ড সভার মতে একাগ্র হয়ে উঠতে পারে নি । তাছাড়া 
বৈজ্ঞানিক বিচার-পদ্ধতিতে তার আস্থা ছিল না। ব্যপ্চিমনই ছিল তার একক 
সহ5র। ফলে নিছক চোখের দেখ! ও কবিকল্পনার উপর নির্ভর করে যতদূর 
যাওয়া যায় প্রায় ততদূরই তিনি এগিয়ে যেতে পেরেছিলেন। আমাদের 
ছুর্ভাগোর বিষয়, সে-পথ কোনো! স্থায়ী গন্তব্যে পৌছে দিতে পারে নি। 

কিন্ত যদি তিনি ।নজের ভাবনাচিস্তাকে আরে! সচেতনডাবে সংগঠিত করতে 
পারতেন এবং তার শ্বাভাবিক কবিত্বশক্তি শেষ পযস্ত অন্ষুপ্ন খাকত, জীবনানন্দ 
দাশ হয়তো রবীন্দ্রোতর যুগের একজন মহৎ কবি হতেন। তার অভাবে তিনি 
হয়ে আছেন শুধু ক্ষমতাঁবান কাব - এক মহৎ সম্তাবনার খণ্ডিত সিদ্ধি। 
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জীবনানন্দ দ্াশ-এর কবিতা 
পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্থইনবর্নের কবিতা প্রসঙ্গে এলিয়ট একবার বলেছিলেন যে কিছু কবি আছেন 
ধাদের সমগ্র কবিতাবলী পাঠের প্রয়োজন অস্ভূত হয় না, অন্যপক্ষে কিছু কবি 
আছেন যাদের প্রায় প্রতিটি ছঞ্জই অনন্য । 

সেই কবিরই প্রতিটি ছত্ত্র অনন্ত ষে কবি নিজেকে অতিক্রমের প্রচেষ্টায় সতত 
নিরত--ধে কবির যাত্রা ও যাত্র! শেষের মধ্যে অনেক উত্থান পতনের, অনেক 
ছন্দের, সমন্বয়ের ইতিহাস । যেমন রবীন্দ্রনাথ । আশি বছরব্যাপী তৃপ্তিহীন 
বিকাশে, ছন্দের বৈচিত্ত্রে, বক্তব্যের বিবর্তনে, নব নব দিগন্ত উন্মোচনে তার 
প্রতিটি কাব্যগ্রস্থই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বাশুবিক যদি আমরা তীর সমগ্র 
রচনাবলীর সমগ্রতার গুতি দৃষ্টিপাত না করি তাহলে মারাত্মক সরলীকরণই 
লভ্য। অন্যপক্ষে যে কবি, যতই দক্ষ হোন, বিবর্তনে নয় একটি ভাবনায়, 
ঘিধায়, বলাই বাহুল্য এক প্রকাশ-রী1তিতে আবদ্ধ তার সমগ্র কবিতাবলী পাঠ 
দুঃসম্ভব হয়ে পড়ে। একই আবহাওয়, একই চিত্র ও চিত্রকল্প, একই ভাবনার 
পুনরাধৃত্তিতে মন ক্লাস্ত হয়ে যায়; এমন কি কবির বিশিষ্ট প্রকাশরীতি ও 
ভাবনাও বারবার ব্যবহারে তাত্পর্য হারায় । প্রসঙ্গত ম্মরণীয়, সব বড়ে। 
কবিপন কবি'ঠ জীবনেই ছন্বময় অভিব্যক্তি থাকে, বিবঙ্তন থাকে । 

কোনো৷ কবি ব1 শিল্পাঃরই সম্পূর্ণ নিজম্ব বলে কিছু থাকে না। পূর্বকুরীদের 
সঙ্গে তার আত্মীয়তায়. তাদের সঙ্গে তুলনায় ও বিচারেই তাঁর সার্থকতা । 
কাব্যএতিহ্‌ বা দেশএ্তিহের পটভূমি ব্যতিরেকে কোনে কবির বিচার 
নি:সন্দেছে অর্থহীন। ত্বদেশ ও স্বকালের মানস-বৈশিষ্ট্ে, দেশজ এঁতিহ ও 
সভ্যতায় প্রত্যেক বড়ে! কবিই তার ব্যকি-মানস প্রত্তত করেন। অতীত 
সচতনতায় প্রত্যেক বড়ো। কবিই বিশিষ্ট। বস্তত, সার! কাব্যজীবনে এরই 
উন্নতি ঘটে বা ঘটা উচিত। অর্থাৎ কোনে শিল্পীর প্রগতি আত্ম-বিসর্জন, 
ব্যক্তিত্বের ক্রমনির্বাণ ছাড়া আর কিছুই নয়। সে কারণেই পরিণত কবির 
সঙ্গে অপরিণত কবির পার্থক্য ব্যক্তিত্বের মৃল্যায়নে ধর! পড়ে না। তখন 
আমাদের খোজ নিতে হয় "বিশেষ ও বিচিত্র অন্ুভূতিসযূহ কোন্‌ সমন্বয়ে 
কবিতায় ধৃত হয়েছে। বাগুবিক আবেগের গভীরতায় নয়, এই সমন্বয় ও 
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মিলনের শৈল্পিক উপায়ই আমাদের লক্ষণীয়। এইজন্ত কবির কাজ নতুন 
আবেগ হষ্টি নয়, তার কাজ প্রচলিত আবেগকে কবিতায় আনা, বা আবেগ নয় 
তাকে আবেগে পরিণত করা। উপরস্ত, কবিত। আবেগ-বিহ্বলত] নয়, তার 
থেকে মুক্তি ব্যক্তিত্বে জদ়্িয়ে পড়া নয়, তার থেকে বেরিয়ে আসা। অবশ্থাই 
্র্তব্য এই উভয়ই তাঁর পক্ষে সম্ভব ধার ব্যক্তিত্ব ও আবেগ ছুইই আছে। 
অর্থাৎ সংক্ষেপে, সব বড়ো। শিল্পের আবেগই নৈর্ব/)ক্তিক; অবশ্য ছোট কবির 
হাতে প্রচলিত আবেগ, এঁতিহা মরল পথেই ব্যবহৃত হয়, বড়ে৷ কবির হাতে 
এদের সমৃদ্ধি ঘটে। 
কবিতা যেমন বিচ্ছিপ্ন আবেগের সমষ্টি নয়, তেমনি কবিতার আলোচনায় 
বিচ্ছিপ্ন চিত্র, চিন্রকল্প বা মুডের আলোচন। প্রয়োজনীয় হলেও, সব থকে 
প্রয়োজনীয় এর] কোন্‌ সমন্বয়ে এসেছে তার বিচার । কবিতার সমগ্রতাতেই 
এদের যথার্থতা | বাম্তবিক নব বড়ে। কবির কবিতাতেই চিত্রকল্পের ক্রমবিকাশ, 
নতুন অর্থ পাওয়া যায়। নচেৎ বিচ্ছিন্ন চিত্রের সৌন্দর্যে, চিত্রকল্পের নতুনত্বে 
মুগ্ধ হলেও কবিতা সমগ্রভাবে আমাদের তৃপ্তি দিতে পারে না। কাঁটসের ওভ, 
টু এ নাইটিঙ্গেল একটি মহৎ কবিতা! তার কারণ এই নয় যে, এখানে শব্দ 
ও চিত্রগুলি একদময়েই অন্তৃত ও দৃষ্ট হয়েছে অর্থাৎ বিচ্ছিন্ন চিত্র বা চিঞ্জবল্প, 
ব] খুটিনার্টির বর্ণনা এই কবিতার মহত্বের যূল নয়। প্ররুত কারণ “7175 
906১ 0180 19) 1103 50011001006 00 2 96 8.0. 5010116 01591015170” 
এবং এই অর্গ্যানিঙ্জম-এর অভাবে বিচ্ছিন্ন চিত্র ও চিত্রকল্পের চমৎকারিত্বেও 
শেলীর টু এ স্কাইলার্ক মহৎ কবিত! হতে পারল ন1। 

৬ 
জীবনানন্দ দাশ-এর কবিতা। প্রথম পাঠে অধিকাংশ কবিতা-পাঠককেই মুগ্ধ 
করে। এমন একটি খোহময় আবেশ জীবনানন্দ হ্টি করতে পারেন, তার 
ফলে অস্তত কিছুক্ষণের জন্ত পাঠক আবিষ্ট হয়ে পড়ে। এর কারণ বোধহয় 
তার একটি বিশেষ বক্তব্য ও প্রকাশের হরগোরী মিলন, এবং বক্তব্য প্রকাশের 
জন্ত আবহাওয়] স্থষ্টির মতা । 
জীবনানন্দের কবিতা আমাদের কাছে এমন এক কবিকে এনে দেয় ধিনি 
বাইরের সমাজ ও জগতের সঙে খ্ব-ব্যক্তিত্বের সমন্বয়-সাধনের অভাবে, জীবনের 
অর্থহীনতার, অতীত জগতের গ্রতি বেদনায় ্লাস্ত। এই ক্লান্তিকে গ্রকাশ 
করার ব্যাপারে এমন এমন প্রকাশ-রীতির থ্বারস্থ জীবনানন্দ হয়েছেন যা 
আমাদের চেতনাতেও ক্লাপ্তির আবেশই জড়িয়ে দেয় । দীর্ঘ দীর্ঘ ছে, ভাঙা ব। 


১৩২ চু 


শুদ্ধ পয়ারে, সাধুক্রিয়ার বাবহারে, ভ্যাশ-এর প্রাচুর্ষে জীবনানন্দ তার অপরিসীম 
ক্লান্তি ব্যক্ত করেছেন, কখনও স্বদূর ইতিহাসে, অথব] নির্জনতায়, কিংব 
মৃত্যুতে আশ্রয় খুঁজেছেন। ফলে তাঁর কাবতা, কবিতার প্রয়োজনেই হয়তো, 
নিদারুণ শৈথিল্যে আক্রান্ত হয়েছে মাঝে মাঝে মনে হয় ক্লান্তিতে জীবনানন্দ 
তার প্রকাশের প্রতিও উদাসীন থেকে গেছেন । বাস্তবিক যখন ভিনি জীবনের 
আশার কথা, সম্ভাবনার কথাও বলেছেন ৩খনও তার ছন্দে ক্লাস্তিই বেজেছে। 
যদিও এই বক্তব্য ও প্রকাশ-রীতির অচ্ছেস্ততায় (য। আমাদের বুদ্ধিবৃত্িকে 
ঘুম পাড়িয়ে ফেলে ) জীবনানন্দ কবি হিনাবে ম্মরণীয় দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন, 
তথাপি প্রশ্ন ওঠে এইটুকু দক্ষতায় বদ্ধ হয়ে থাকাই কি বড়ো কবির অভীগ্মা? 
ঘে সমম্বয়-সাধনের অডাব এর মূলে রয়েছে, তাতে কী আমারের কবিদ্বের 
অমরলোকে পৌছে দেওয়া কোনে কবির পক্ষে সম্ভব ? 

বাস্তবিক জীবনানন্দ 'ঝর! পালক” থেকে তধূনর পাওুলিপি'তে যে উত্তরণ 
করলেন সেই উদ্ভণেই তার শেব উত্তরণ । ধূক্র পাওুলিপিই তার এক হিসাবে, 
প্রথম ও শেষ কাব্যগ্রস্থ। এর পরে চমৎকার চমৎকার বিচ্ছিন্ন চিত্রকল্পে, চিন্দে 
জীবনানন্দ বার বার আমাদের মুগ্ধ করেছেন কিন্তু কোনে৷ মৌলিক পরিবতন 
তার কি বক্তব্যে কি ছন্দে আণে নি। উদাহরণে ব্যাপারটি পরিষ্কার হবে। 


স্বপ্ন নয় -শাস্তি নয়-_কোন্‌ এক বোধ কাঞ্জ করে 
মাথার ভিতরে । (বোধ: ধৃনর পাওুলিপি ) 


নক্ষত্রের মতন হৃদয় 
পড়িতেছে ঝ'রে__ 
রলস্ত হায়ে- শিশিরের মতো শব কারে। 

( নির্জন স্বাক্ষর : ধূসর পাগুলিপি ) 


ধেন সব অন্ধকার সমুত্রের ক্লাস্ত নাবিকের। (স্থরগন! : বনলতা সেন ) 
***আবার তোমার গান করিছে নির্মাণ 


নতুন সমূত্র এক, শ।দা! নৌব্র, সবুজ ঘাসের মতে! প্রাণ 
পৃথিবীর ক্লান্ত বুকে; (নিম্ধুসারস : মহাপৃথিবী ) 


আরে। এক বিপন্ন বিস্ময় 
আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে 
খেলা করে। 


১৩৩ 


আমাদের ক্লাস্ত করে, 

রাস্ত- ক্লান্ত করে; 

লাসকাটা ঘরে 

সেই ক্লান্তি নাই; ( আট বছর আগের একদিন : মহাপৃথিবী ) 


মা-মর] শিশুর মতে! আকাজ্ষার মুখখানা কি ষে : 
ক্লাস্তি আনে, ব্যথা! আনে, তবুও বিরল কিছু নিষ্সে আসে নিজে ।' 
( জর্নাল : ১৩৪৬ : মহাপৃথিবী ) 
সেইখানে ক্লান্তি তবু-_ 
রলাস্কি-- ক্লান্তি; 
কেন ক্লাস্তি 
তা! ভেবে বিন্ময় ॥ ( উত্তরপ্রবেশ : সাতটি তারার তিমির ) 


***সমন্থ ক্লাস্ত হতাহত গুছবলিভৃকদের রক্তে 
মলিন ইতিহাসের অস্তর ধুয়ে চেনা হাতের মতন ; 
( আমাকে একটি কথা দাও : বেল] অহ্লো কাঁলবেল] ) 


উপরিউক্ত উদ্ধাতিসমুদয় থেকে স্পষ্টই বোঝ যায় “ধৃূনর পাওুপিপি'তে ঘে কাব্য- 
ধারার আরম্ভ কবির শেষ জীবন পর্যস্ত সে ধারারই অন্ুন্থতি | বস্তত, এই 
অপরিসীম ক্লাস্তিই জীবনানন্দের কবিতার মূল কথা_ নির্জনতা, মৃত্যুবোধ এই 
কলাস্তির উৎ্দ থেকেই এসেছে, পূর্বেই এ-কথা বল! হয়েছে । বাশ্তবিক জীবনানন্দের 
কবিতাকে মনে হয় কোনে। ক্লান্ত কবির ন্বগণ্তভাষণ। বলাই বাহুল্য 
জীবনানন্দ কবিতার ক্ষেত্রে অনুভূতি ও প্রেরণাকেই যূল্য দেন বেশি, ফলে 
আধুনিক কবির বুট্টিগত দিকটি তার কাব্যে অস্থপন্থিত। সে কারণে তার 
ক্লাস্তির ত্বরূপও তার কাছে স্পষ্ট নয় প্রথম, সম ও অষ্টম উদ্ধৃতিত্রয় ভষ্টব্য। 

যেহেতু অভিজ্ঞতার কোনে! বিবঙন জীবনানন্দের কবিতায় আমর] দেখি না, 
বিচিআ্র আবেগ বা আবেগ সম্মিলনও দুণিরীক্ষ্য সেহেতু প্রকাশের ক্ষেত্রেও 
কোনে বিবর্তন নেই। কারণ অভিজ্ঞত। ও প্রকাশ অবিচ্ছেস্চ । ভাঙা পয়ার 
বা! শ্ু্রপয়।রেই তীর স্বাচ্ছন্দ্য বেশি। গদ্য কবিত। যে একেবারে জেখেন নি 
তা নধ, কিন্তু ত। প্রায় ব্যতিরুমের শামিল। 'হাওয়ার রাত' বা শিকার” কিংবা 
'নগ্ন নির্জন হাত' লেখার পরও জীবনানন্দ লিখলেন “আট বছর আগের একদিন?। 
এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জীবনানন্দ ছন্দের নিয়স্ত্রণকে মানতে পারেন নি। ধূসর 
পাওুলিপিতে যে আবেশময়, প্রায় ক্ষেত্রেই অস্ত)মিল যুক্ত ( হয়তো অনিয়মিত ) 


১৩৪ 


_ ক্লান্ত ছন্দের সন্ধান পেলেন নেই ছন্দকে অনীম মমতায় প্রায় কপণের মতোই 
আগলে নিয়ে চললেন । 

বস্তত, জীবনানন্দের ছন্দ বা! প্রকাশ-রীতি যে একই ধারায় তীর সার জীবন 
চলেছে তা উপরের উদ্ধাতিসমূহ থেকেই পাওয়! যায়। এমন কি যখন “সময়ের 
কাছে? কিংবা “হুচেতনা” লিখেছেন তখনও ছন্দের কোনো মৌলিক পরিবর্তন 
নেই। তার ফলে জীবনের জয়গান করলেও, আশার কথা বললেও, গ্রকাশের 
মধ্যে জীবনানন্দের বিরোধ ধর] পড়ে ) ধর] পড়ে_মাঁঝে মাঝে তার অনুভূতিতে 
আশার আলে! ঝলকালেও,--ক্লান্তি, নির্জনতা মৃতযাবোধই তার প্রধান কগা। 


বধূ শুয়েছিলে। পাশে -শিশুটিও ছিলে) 
প্রেম ছিলো, আশ! ছিলে।-_জ্যোৎনায়-_-তবু সে দেখিল 
কোন্‌ ভূত? ঘুম কেন ভেঙে গেল তার ? 
অথব] হয়নি ঘুম বহুকাল _-লাসকাট। ঘরে শুয়ে ঘুমায় এবার। 
( আট বছর আগের একদিন ) 
মাটি-পৃথিবীর টানে মানবজন্মের ঘরে কখন এসেছি, 
ন। এলেই ভালো হ'তো। অন্গভব ক'রে) 
এনে যে গভীরতর লাভ হ'লো সে-সব বুঝেছি 
শিশির শরীর ছুয়ে সমুজ্জল ভোরে 
দেখেছি ঘা হ'লে হবে মানুষের যা! হবার নয়-__ 
শাশ্বত রাত্রির বুকে সকলি অনস্ত কুর্যোদয়। (সুচেতন। ) 


উভয় উদ্ধ'তির বক্তবাগত পার্থকা থাকলেও প্রকাশের কী কোনে যূলগত 
পার্থক্য আছে? বস্তত, এই বক্তব্যগত দ্বিধ! জীবনানন্দে আছে, কিন্তু প্রকাশ- 
রীতির বিবর্তনের অগাবেই 'ধৃদর পাওুলিপি” থেকে গেল জীবনানন্দের প্রথম ও 
শেষ কাবাগ্রস্থ। এই বিবর্তনের অভাবের জন্তই, জীবনানন্দ এলিঅট-কথিত 
প্রথম শ্রেণীর কবিদের পর্যায়ে পড়েন । 
চি 

পূর্বেই বলেছি কোনে। কবিকেই বিচ্ছিন্নভাবে আলোচনা করা যায় না। 
জীবনানম্দকেও বাংল! কবিতার ্রতিহো স্থাপন করে দেখা উচিত। 

উনবিংশ শতাবীতে মধুস্দনের অলোকসামান্ত প্রচেষ্টা সত্বেও আমাদের মানতে 
হবে ষে, তিনি বাংল ভাষ! বাঁকবিতার সঠিক মর্মোদঘাটনে ধৈর্যশীল হন নি। 
ছন্বকে প্রবহমান করে নিশ্চয়ই তিনি উত্তরস্থরীদের কৃতজ্ঞতা -ভাঙন হয়েছিলেন, 
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কিন্ত তার ছন্দও বাংলায় প্রচলিত হয় নি; বলাবাহুল্য, বিশুদ্ধ অমিত্রাক্ষর 
একমাত্র রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতির গ্রতিশোধেই পাওয়া! গেছে। তাছাড়া, তার 
মহাকাব্য রচনার প্রয়ান তৎকালীন বাংলার কোনে! কোনো কবিকে আকর্ষণ 
করলেও, বিহারীল!লই বাংলা কবিতার হুরকে ভিন্নমুখী করলেন। 

রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক কাব্যরচনাতে বিছারীলাল-এর গ্রভাব বা 'ছায়। সর্বজন- 
বিদবিত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ গোড়াতে বুঝেছিলেন, বিহারীলালের ভাবনিমগ্ন্তা 
ও ব্যক্ষিত্বাতত্ত্রা কবিত্বের অমর্লোকে পৌছবার পক্ষে বাধাম্বরপ। বস্তুত, 
বিহারীলাল মধুন্দনের সমসামর়িক হয়েও কেন যে গ্রকাশ রীতি সম্বন্ধে মাথ। 
ঘামালেন না তা বোঝ! মুশকিল । মধুস্দনের অদামান্তা এখানেই যে তিনি 
বাংল! কবিতার রূপের আযুল পরিবর্তনের চেষ্টায় রত ছিলেন। কিন্তু উপযুক্ত 
ধৈধের অভাবে তা শত পরীক্ষা-নিরীক্ষার শরেই রয়ে গেল, সনেটের কথা স্মরণ 
রেখেও এ-কথ বলা চলে। তহুপরি বিষয়বস্তর দিক থেকেও মধুস্থদন খুব ষে 
বিপ্লব ঘটালেন তাও নয় । কিন্ত বিহারীলাল বিষয়ের ক্ষেত্রে প্রথম আধুনিক 
বাঙালী কবি। বাস্তবিক ইংরেজি রোম্ার্টি্ফ কবিদ্দের মতনই বিষগ্নতায়, 
সৌন্দর্যবোধে, বিহ্বারীলাল বিশিষ্ট হলেন-___কিন্ত সব কবিতাতেই যে প্রকাশ 
অন্থতম যূল কথা, মে কথা বিহারীলাল আদপে আহলে আ্বানেন নি। 
বিহারীলালের এই আধুনিকত। ও মধুন্দনের ক্লাস্তিহীন রূপান্বেষ! রবীন্দ্রনাথে 
এসে মিলিত হল। বলাবাহুলা, রূবীন্ত্রনাথ অতুলনীয়__ তাঁর সমন্বন্ন প্রায় তাঁর 
একাকী প্রচেষ্টায় । এই প্রচেষ্টার ফলে আবেগের ও ব্যক্তিত্বের মুক্তিতে নব 
নব পূর্বাচলের খার তিনি খুললেন। এবং আধুনিক বাঙালী কবিদের 
উত্তরাধিকার ম্বরূপ তিনি দিলেন, এতিহবোধ, ইন্ডিভিজুয়)ালিটি নয় 
পার্মোনালিটির মুক্তি, কবিতায় সংহতি ও বিস্তৃতি ছন্ব, মান্য ও মানব 
সমাজের প্রতি বিশ্বান--জান।লেন তৃপ্তিহীন ছন্বময় বিবর্তনে সমন্বয়েই মহৎ 
কবির বথার্থতা। | 

জীবনানন্দের কবিতায় রবীজ্জনাথের এই উত্তরাধিকার কিছুই বর্তায় নি। বন্তত, 
জীবনানন্দের সজে আত্মীয়ত। বিছবারীলালেরই বেশি। আত্মমগ্নতা বাক্তিত্বতন্ত্রতা 
অর্ধাৎ বিচ্ছিন্ন হয়ে শ্বগতোক্তিতে জীবনানন্দ বিছবারীলালের সমগোত্রীয় (নিশ্চয়ই 
সমপর্যায়ী নন )। বিহা'রীলালের মতোই জীবনানন্দ তার ব্যক্তিমানসের সঙ্গে 
এই জীবনের পারিপাশ্থিক জগতের একটি অসেতুদস্তব পার্থক্য চিরকালই 
অনুভব করেছেন-_তীর ব্যক্তিগত অস্কভৃতি ব্যক্তিগত স্থরে বলেই ক্ষান্ত 
হয়েছেন। অথচ পূর্বেই আমর! দেখেছি সব বড়ো শিল্পীর আবেগই নৈর্ব্যক্তিক । 
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কবিজীবনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞতার জট খুলতে খুলতে সব বড়ে। 
কবিই মুক্তি খোঁজেন তার আবেগ থেকে তার ব্যক্তিত্ব থেকে । 

প্রসঙ্গত স্মরণীয়, জীবনানন্দ যতটা না আধুনিক, তার থেকে বেশি রোম্যান্টিক । 
উনিশ শতকের ইংরেজ রোম্য1টিক কবিদের সঙ্গে আত্মীয়তা তার ঘনিষ্ঠই-_ 
যদিও এই রোম্যার্টিকরা সত্য শিব হুন্দরে আস্থাশীল ছিলেন আন ক্লান্তিই 
জীবনানন্দের মূল কথা৷ কিন্তু চিত্রমন্তরতায়, স্পর্শ চেতনায়, এ জগৎ থেকে 
মুক্তি খোজায় জীবনানন্দ প্রায়ই স্মরণ করিয়ে দেন কীটুনকে। কিন্তু সেই 
সঙ্গেই স্মরণীয় কাঁটুস-এর সমন্বয়ে জীবনানন্দ কোনোদিন আসতে পারেন নি; 
দ্বিতীয়ত, গঠনন্লীতির শৈথিল্য নয়, ক্লাসিক দৃতাই কীট্স-এর ওডগুলির 
বৈশ্ষ্ট্য। এই গ্রসঙ্গেই ল্মরণীয়, রোম্যান্টিক হওয়া সত্বেও ওয়াডসওয়ার্থও 
ইন্ভিভিজুয়্যালিস্ট ছিলেন না, জীবনানন্দের মতন ব্)ক্তিগত অন্থভূতি ও 
আবেগকেই শুধু প্রকাশ করেন নি, তার কবিতায় “[1)6 6391101 59০12] 
৪0 [00191 70:50900009801010 0৫ 1715 5610 0000100111811)85 11) 50111006” 
অবশ্য লক্ষণীয়, লক্ষণীয় তার আবেগও শেষ পর্যস্ত নৈর্ব/ক্তিকই। 

এ প্রসঙ্গে জীবনানন্দের ছু-একটি উষ্জি স্মরণীয় । “আমি বলতে চাই না যে, 
কবি ঠ সমাজ ব। জাতি বা মানুষের সমন্ডা খচিত-__ অভিব্যক্ত সৌন্দর্য হবে না। 
তা হতে বাধা নেই। অনেক শ্রেষ্ঠ কাব্াই তা হয়েছে। কিন্তু মে সমস্ত 
চিন্তা, ধারণ।, মতবাদ, মীমাংসা কবির মনে গ্রাক্‌ কল্পিত হয়ে কবিতার 
কঙ্কালকে যদি দেহ দিতে যায় কিংব। সেই দেহকে দিতে চায় ঘদ্দ আভা তাহলে 
কবিতা হ্ষ্ট হয় না - পছ্য লিখিত হয় মাত্্_ঠিক বলতে গেলে পছ্ের আকারে 
সিদ্ধান্ত, মতবাদ ও চিন্তার প্রক্রিয়া পাওয়। যায় শুধু ।” (কবিতার কথা) 
এই প্রবন্ধেই আরেক স্থলে ধলেছেন “কবিতা! ও জীবন একই জিনিলেরই 
ছুইরকম উৎসারণ।* বাশুবিক জীবনানন্দের মনে এই ধরনের ছৈতভাব 
থাকার দরুনই কবিতা ও জীবনকে তিনি মেলাতে পারেন নি। প্রথম উক্তিটিতে 
জীবনানন্দের বক্তব্য প্রায় ভিক্টোরীয় শুচিবায়ুতে আক্রান্ত । তিনি এ-কথা 
বোঝেন নি ষে, আধুনিক কবিতায় চিন্তা, ধারণা, মতবাদ মীমাংসা প্রকট হয়েই 
আনতে পারে, যদি তা আসে কবিতার নিয়মে । এলিঅট, যিনি একাধারে 
এঁতিহে বিশ্বাস স্থাপনের প্রধান উদ্যোক্তা এবং ভিক্টোরীয় ধারা ভেঙে 
ইংরেজি কবিতায় বিপ্লব আনার ধারক, তার কবিতা] পাঠেই এ-কথা ধরা পড়ে। 
স্মরণে রাখা দরকার ''পৃণিম। চাদ যেন ঝলনানো। রুটি” এই প্রকট ছতরটিও 
কবিত! হিসাবেই বিবেচিত হয়। 
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আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়, যখন দেখি রবীন্দ্রনাথে মহৎ শিক্ষা-_দেশজ জীবন ও 
এঁতিহ্েই কবিতা প্রাণ পাবে--জীবনানন্দ আদপে আমলে আনেন নি। আমাদের 
ঞ্পদ্দী বা লোক এঁতিহু কোনে তাৎপর্যই পেল ন৷ তার মতো দক্ষ কবির হাতে। 
প্রশ্থ উঠতে পারে, তবে রূপসী বাংঙ্জায় ভীবনানন্দের প্রচেষ্টা কী? এ-কথা 
ঠিকই আমাদের রূপকথার, দেশজ জীবনের প্রতি অনুরাগ এই গ্রন্থের প্রায় 
কবিতায় আছে। কিন্ত দেশজ এতিহো পুষ্ট হওয়ার অর্থ, বড়ো কবির আছে, 
এঁতিহাকে সমৃদ্ধতর করা । কিন্ত এখানে জীবনানন্দের রোম্যার্টি ক-সথলভ 
অতীত-বিধুরতাই কাজ করেছে বেশি । এখানে তীর যূল কথা_ 


**০***০০*** কিযেহ'লতার 
কোথায় সে নিয়ে গেছে সঙে ক'রে সেই নদী, ক্ষেত, মাঠ, ঘাস, 
সেই দিন, সেই রাত্রি, সেই সব ম্লান চুল, ভিজে শাদা হাত 
সেই সব নোনা গাছ, কর মচা, শামুক, গুগলি, কচি তালশাস, 
সেই নব ভিজে ধুলো, বেলকুঁড়ি-ছাওয়া! পথ__ধোয়্াওঠা ভাত, 
কোথায় গিয়েছে সব ? 

[ রূপসী বাংলা-__পৃঃ ৩৩ ষষ্ঠ সং ১৩৭৮ ] 
এই হারানোর বেদনাই জীবনানন্দের রোম্যার্টিক কবিচিত্তে রূপসী বাংলায় 
বার বার অন্থভব করা যায়। এই অতীতের দীর্ঘশ্বাসই তিনি শুনেছেন-- “বউও 
উঠানে নেই-পড়ে আছে একখান! ঢে'কি”, “হে চিল, লোনালি চিল, রাঙা 
রাক্ষকন্তা আর পাবে না কি প্রাণ?” তিনি যুক্তি খোজেন, বর্তমান ক্লান্তি 
থেকে, কল্পনায়, অতীতে অঙ্গুভব করেন “এলোচুলে রামপ্রসাদের সেই শ্যাম 
আজে। আসে” বা “এই ঘাস: সীতারাম রাঞারাম রামনাখ রায়- ইহাদের 
ঘোড়া! আজো অন্ধকারে এই ঘাপ ভেঙে চলে যায় ।” বাস্তবিক এই অতীত- 
বিধুরতায়, এই প্রকৃতিতে, রূপকথায় মুক্তি খোজাতে জীবনানন্দের পুরাতন ছন্দ 
বেশি কার্যকরী হয়েছে--দীর্ঘ ছত্রে, আবহাওয়] সষ্টিতে তিনি আমাদের জঙ্কও 
একটি অতীত বেদনার স্্টি করেন। কিন্তু কোথায় বর্তমানকালের পটভূমিকায় 
আমাদের দেশজ এতিহকে, প্রুপ্দী ও লোক-সাহিত্যের উত্তরাধিকারকে নতুন 
তাৎপর্যে আনা, আমাদের স্বকালের প্রতীকে পরিণত করা? এমন কি যখন 
তিনি বাংলার প্রকৃতির বর্ণন দেন কিংবা! লেখেন “বাসমতী চালে-ভেজা শাদা 
হাতখান, রাখো বুকে, হে কিশোরী, গোরোচনারূপে আমি করিব ষে ন্বান।” 
কিংব। “তবু যদ্দি জ্যোৎনায় পেতে থাক কান শুনিবে বাতাসে শব্ধ: “ঘোড়। 


১৬৮ নর 


চ'ড়ে কই যাও হে রায় রায়ান” তখনও তার ছন্দে, ক্লান্তি, তাঁর থেকে মুক্তি ইচ্ছাই 
বাজে । বাসমতী চালে-ভেজ। শাদা! হাতখান-এ জীবনানন্দ শুশ্রধাই খু'ংজছেন। 
রি 

জীবনানন্দের কবি-খ্যাতি প্রধানত তাঁর চিত্ররূপময়তার জন্ত। বাশুবিক তার 
কোনে। চিত্্কল্প বা চিত্র বিচ্ছিন্নভাবে আমাদের আশ্চর্য করে দেয়, মুগ্ধ করে। 
চকিতে উদ্ভাপিত হয়ে ওঠে কোনো ছবি, ইঙ্গিতে ধর! দেয় জীবনানন্দের দক্ষ 
ক্িত্ব। কিন্তু পূর্বেই বলেছি চিত্রকল্লের বা চিত্রের বিচ্ছিন্ন চমৎকারিত্ব নয়, 
সমগ্র কবিতায় তাৎপর্যই তাদের মূল্য দেয়। কোনে। চিত্র ও চিন্্রকল্পের শেষ 
কাক্গ সমগ্র কবিতাকে মুল্যবান করা। কারণ কবিতার সমগ্রতার প্রভাবই 
আমাদের মনে থাকে, বিচ্ছিন্ন চিত্র ও চিত্রকল্প নয়। জীবনানন্দের অধিকাংশ 
দার্ঘ কবিতাতেই একটি স্থাক্সী চিন্তাকে প্রকাশ করার জন্য চিত্রকল্পের ক্রমোঙ্নতি 
বা তাকে প্রকাশ করার জন্ত চিত্রকল্প সমন্বয় নেই। বাস্তবিক এলিঅট প্রমূখ 
আধুনিকদদের মতো! আধুনিক জট-জ্টিলতাকে ধরার জন্ত কবিতায় অর্কেস্ট্রার 
পদ্ধতি গ্রহণ, চিন্তাকে প্রকাশ করার জন্জ বিভিন্ন ছন্দের এক ই কবিতায় ব্যবহার, 
বিহিন্ন চিত্র ও চিত্রকল্পের সমন্বয় জীবনানন্দের কবিতায় অলক্ষ্য। তার 
কবিতায় পায়! যায় অ-শ্্য সুন্দর কয়েকটি চিত্র-- যাদের শেষমুল্য কবিতায় 
সমন্বিত হয় না। বাস্তবিক এই কারণেই অসামান্য চিত্র স্থষ্টি সত্বেও 
জীখনানন্দের দীর্ঘ কবিশ্াগুলি সার্থক হতে পারে নি_ অনেকগুলি বিবৃতির 
পর্যায়ে পড়েছে ( বিশেষত মাতটি তারার তিমির ও বেল অবেলা কালবেলাঙ়্ )। 
ষেেতু প্রেরণ! ব1 অন্ুতূতির ওপরই জীবনানন্দ একাস্তরূপে নির্ভক্শীল ফ্হেতু 
তার কবিতায় ( দীর্ঘ কবিতায় বলাই বাহুল্য প্রকট ) স্থনিয়স্রিত ভাবন। ও তার 
প্রকাশও অগ্ল। উদাহরণ স্বরূপ ধর] যাক্ক “রাত্রি” নামক কবিগাটিকে। 
কবিতার প্রথমে “ছাইড্র্যাণ্ট খুশে দিয়ে কুষ্ঠরোগী চেটে নেয় জল” বা “একটি 
মোটরকার গাড়লের মতে] গেল কেশে অস্থির পেট্রল ঝেড়ে ;” প্রভৃতি ছত্র 
আমাদের মনকে একটি তারে বাঁধে । কিন্তু দ্বিতীয় স্তবকে এসে “তিনটি রিকৃশ 
ছুটে মিশে গেল শেষ গ্যানল্যাম্পে মায়াবীর় মস্তো জাছুবলে*--এই ছত্রে মায়াবা 
ও জাছুবল শব্ধ দুটিতে আবহাওয়াটি অনেকটি নষ্ট হল। আবার দেখি আশ্চর্য 
তুলন! “চীনে বাদামের মতো! বিশুফ বাতাসে ।” কিন্তু এই আবহাওয়া ভেঙে 
টুকরো টুক্রে। হয়ে যায় চতুর্থ স্তবকে-_যখন তিনি বলেন, 

টান রাখে মৃত ও জাগ্রত পৃথিবীকে । 

টান রাখে জীবনের ধঙ্গুকের ছিল! । 


১৩৯ 


শ্লোক আওযড়ায়ে গেছে মৈত্রেক্মী কবে; 

রাজ্য জয় ক'রে গেছে অমর আত্তিল!। 
বাস্তবিক এই স্তবকের পরে “গান গায় আধে। জেগে ইন্দী রমণী” অথবা 
*ফিরিজ ধুবক ক'টি চলে যায় ছিমছাম” এবং শেষে “নগরীর মহৎ রাজিকে তার 
মনে হয় লিবিয়ার জঙ্গলের মতো?” প্রভৃতি ছত্র কোনে। অর্থই পায় না । 
শুধু এখানেই নয়, জীবনানন্দের কবিমানসের ঘন্দের জন্তও তার কবিত। প্রায় 
দ্বিধাবিভক্ত। একদিকে অনির্দেগ্ত কারণে অপরিশীম ক্লান্তি, তার থেকে উত্থিত 
নির্জনতা, অতীত-বিধুরুভা, মৃত্যুবোধ, অন্তদিকে পৃথিবীর প্রতি কৃতজ্ঞতা_-এই 
উভয় আকর্ণকে জীবনানন্দ কোনোদিনই মেলাতে পারেন নি। পারেন নি বলেই, 
তীর বড়ে। কবিতাগুলি প্রায়ই অপার্থক । এই দ্বিধার প্ররু্ট প্রমাণ আট বছর 
আগের একদিন। তাছাড়া স্মরণে রাখা দরকার জীবনানন্দের অন্ুভূভিতে 
যে ছবি এসেছে, তাকে কবিতায় রূপ দিতে গিয়ে জীবনানন্দ অনেক সময়ই দূর 
কল্পনার আশ্রয় নিয়েছেন । উপম| ব1 ছবি বা চিত্রকল্প ব্যবহৃত হয় কাবর 
বক্তব্যকে স্পষ্ট করার তাগিদে, কোনে ছবিকে পাঠকের চোখের ও মনের সামনে 
চকিতে হাজির করার প্রচেষ্টায় । কিস্তু-_ 

অন্ধকার রাতে অশ্বথের চূড়ায় প্রেমিক চিপপুরুষের শিশির-ভেজ চোখের মতো 
ঝলমল করছিলে। সমস্ত নক্ষত্রের]; 
জোতন্। রাতে বেবিলনের রানীর ঘাড়ের ওপর চিত্ডার উজ্জ্বল চামড়ার 
শালের মতে জলঙ্গল করছিল বিশাল আকাশ ।-_- 

এই অংশে কিছুটা কি কষ্টকল্পনা পাওয়া যায় না। কিংবা প্নগ্ন নির্জন 
হাত*-এর শেষ অংশে “অপরূপ খিলান ও গথুজের বেদনাময় রেখা, লুপ্ত 
নামপাতির গন্ধ”, “হরিণ ও সিংহের ধূসর পাওুলিপি, রামধঙ্গ, কাচের জানালা, 
জয়রের পেখমের মতো পর্দা, তার আগে মেহগনির ছায়াঘন পল্লব, কমজ] রঙের 
রোদ,” শেষে “পর্দায় গালিচায় রক্তাভ রৌদ্দের বিচ্ছুরিত স্ব” প্রভৃতির বিস্তৃত 
আয়োজনে ছবির আবহাওয়াটি নষ্ট হয়ে গেছে, পাঠক একের পর এক কল্পনার 
চাপ অনুভব করে রুাত্ত হয়ে পড়ে। তাই শেষে “তোমার নগ্ন নির্জন হাত”্ধ 
কোনো শিছুরণই হি করে না। বস্তত, এই কারণে জীধনানন্দের দীর্ঘ কবিতা 
নয়, হু কবিতাগুলিই সার্থকতা পায়--বনলতা৷ সেন, হায় চিল, সৃবিনস্ব মুস্যফী, 
ঘোড়া, কিংবা কমলালেবুঃ এবং আরও কিছু কবিতার জন্ট নিশ্চয়ই আমরা 
কৃতজ্ঞ থাকব জীবনানন্দের কাছে । রুতজ্জ থাকব বেশ কিছু আশ্চর্য ছবি ও 
ছত্রের জন্ত, রূপনী বাংজায় বাংলার গ্রাম প্রকৃতির স্পর্শ ও চিঅময় বর্ণনায় জন্ত। 
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এখানে একটি কথা না৷ বললে এ আলোচনা অসম্পুর্ণ থাকবে । জীবনানন্দের 
মৃত্যুর পর প্রকাশিত “বেল। অবেল! কালবেলা*য় তার কাব্যজীবনের একটি 
পরিবর্তন লক্ষ্য কর! যাকস। বস্তত, পরিবঙ্নের শুরু 'সাতটি তারার তিমির 
থেকেই। ম্মরণীয়্ বেল। অবেল৷ কালবেলা, সাতটি তারার তিমির-এরই 
সমকালীন ও কিছু পরবতাকালের রচন]। কিন্ত এই পরিবর্তনের ফলম্বরূপ 
বেলা অবেল। কালবেলাই প্রমাণ করে জীবনানন্দ কী গভীরভাবে একটি প্রকাশ- 
রীতি ও ভাবনায় জড়িয়ে গিয়েছিলেন, নিজ ব্যক্তিত্বে ও আবেগে মগ্ন 
হয়েছিলেন । কারণ এ কাব্যগ্রস্থে জীবনানন্দের অসামান্ত দক্ষ কবিত্বও 
অঙ্কপস্থিত--অনেক স্থলেই কবিতার স্থানে বিবৃতি। বস্তত, এই কবিতা গ্রন্থ 
-জীবনানন্দের গৌঁড়। ভক্তকে ও খুশি করতে পারবে ন1। 


১৪১ 


জীবনানন্দের কাব্যে সাংগীতিক মুল্য 
শৈলেশ ভড় 


আমার্দের বাংলাদেশে সংগীতের ইতিহাস পর্য(লোচনা করলে দেখা যাবে যে 
আদিযুগ থেকে এর ছুটি ধার। প্রবহমান । একটি ধারা বয়ে চলেছে রাজ্দরবারে 
অথব1 শহরের বধিষুত পরিবারের মধ্যে । যাকে আমর] বলি উচ্চাঙ্গ সংগীত 
আর অপর ধারাটি বয়ে চলেছে গ্রামের মধ্য ধিয়ে গ্রামাস্তরে যাকে আমর। 
বর্তমানে বলি লোকপংগীত। 

উচ্চাঙ্গ-সংগীতের কদর ছিল শহরের ঘরে ঘরে | এই গান ধার! গাইছেন তারা 
ওস্তাদ নামে খ্যাত হতেন। আদর পেতেন শহরের সংগীতপ্রিক্দের কাছে। 
লোকনংগীত ছিল অবহেণিত। গ্রামের আইউল-বাউল, কীর্তনিয়া, চাষীদের 
মধ্যে ছিল এদের অগ্কশীলন। সহজ সরল ভাষায় এত বড় তত্বকথ। আর 
কোথাও শোন! যেত না। উচ্চাঙগ-স্ংগীতের ভাষা ছিল হিন্দি যান মধ্যে 
কোনো গভীরতত্ব কিছু ছিল ন।। বাছ্যস্ত্রে মতে। কণঘন্ত্র পরিবেশিত হত। 
এমন সময় এলেন রবান্দ্রনাঁথ । উচ্চাজ-ঘংগীত ও লোকসংগীত থেকে সুর নিয়ে 
অনংখ্য গান রচন। করলেন । বলা বাহুল্য তখন থেকে :লাকপংগীতের আদর 
শহরে ও বাড়তে লাগল । একদিন ষ। ছিল অবহেলিত আজ তাই হল আদরণীয় । 
পল্লাসংগীতের ষণার্থ মূল্য দিতে শিখল সংগীত শ্রোতারা । বোঝ। গেল কাব্য 
মানেই সংগীত । অর্থাৎ সব কবিতাই স্করলংযোগে সংগীতের মতে। পরিবেশিত 
হতে পারে। 

রবীন্ত্রনাথের আগেও এমন একটি যুগ ছিল বই কি। তখন সব কবিতাই সরে 
গীত হত। আরে। একটু ব্যাখ্যা করে বলা যেতে পারে--তৎকালীন কবিতায় 
হুর প্রয়োগের অবকাশ ছিল প্রচুর । কবিরাই তাদের কবিতায় হর দিয়ে 
পাঠ করতেন। এখনও অনেক হিন্দি কবিকে এইভাবে স্থর করে আবৃতি 
করতে শোন। যায়। তুলসীগাসের রামাপ্নণও অনেকে স্থর করে পড়েন। 

অন্তত একথ] নিঃসন্দেহে বলা যায় যে বৈষব পদাবলী এই পর্যায়ের অস্তভূর্জি। 
এর কাবারন যাই থাক, স্থর বাদ দিয়ে ষে রসের সৃষ্টি হয় তাতে শ্রবণ গ্রহণ 
করতে পারে কিন্ত মন ভরে ন৷। রবীন্দ্রনাথের কথায় বল! যেতে পারে যে 
বে-পাখিক্ ধর্ম উড়ে চল! তাকে মাটিতে হাটালে দৃিশোভন হয় ন1। 


৯৪২ 


অর্থাৎ পদাবলী কেবল আবৃত্তি করলে যতখানি ভালে৷ লাগবে তার অনেক 
বেশি ভালে লাগবে যদি স্থরসংষোগে সংগীতের মাধামে পরিবেশন কর] যায়। 
বিশেষ করে চণ্তীদ্দাস, বিষ্তাপতি, গোবিন্দ্দাসের পদগুলি সংগীতসমুদ্ধ। 

শুধু পদাবলী কেন মঙ্গলকাব্যও এই পর্যায়ের অন্তভূক্তি। মনসামঙ্গল, চণ্তীমগ্ডল 
ইত্যাদি আজও স্থরসংঘোগে পরিবেশিত হয়ে থাকে । অতএব দেখা যাচ্ছে 
কাব্যের মর্ষাদ। বুদ্ধি পায় তখনই ষখন স্থরযোগে গীত হয় । 


তবে সব কবিতাই গান হতে পারে না। যেমন গীতাগ্ুলির সব কবিতা 
সংগীতসমুদ্ধ নয় । একথা ববীন্দ্রনাথই বলেছেন। আবার শেষ জীবনে ত্তিনি 
একথাও বলেছেন “তামব্লা কি মনে কর 'লিপিকা” সুরে গাওয়। যায় না।, 
অর্ধাৎ বেঁচে গাকলে তিনি হয়ছে? তাও চেষ্টা করতেন । 

যাই ছে'ক, বর্তমানে দেখা যাচ্ছে কবিদের মধ্যে ছুটি ভাগ হয়ে গেছে। ধারা 
কৰি তার] তাদের র5ন! বিভিন্ন পত্র-পত্রিক! মারফত প্রকাশ করে থাকেন। আবু 
ধারা গীতিচ্চার তীর্দের রচনা বেত।র, রেকর্ড ও চলচ্চিত্রের মাধ্যমে প্রচারিত 
হয়ে খাকে। 


মবগেয়ে মজার কথ] এই যে কবি যেখানে গীতিকার হবার চেষ্টা করেছেন 
অথবা গীতিকার যখন কবির আসনের প্রতি হাত বাড়িয়েছেন সেখানেই তীর। 
বিফজ হয়েছেন । অবশ্ঠট মাঝে মাঝে এও দেখা গেছে যে মাইকেল মধুক্দনের 
কবিত! বা! সত্যেন্ত্র দত্তের দু-একটি কবিতা! নিয়ে সুরকারর] পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করেছেন কিন্তু সাফল্য তাতে খুব একটা মেলে নি। বর্তমান যুগে স্থকাস্ত 
ভট্টাচার্যের কবিতায় ছু-একটি স্থর দেওয়। হয়েছে বটে, সাফল্যও বেশ কিছুট! 
পাওয়া গিয়েছিল, ক্ষিন্ত তারপর? তারপর আর কেউ মাথা ঘামায় ন। 
এ নিয়ে । 


জীবনানন্দ দাশের কবিতাগুলি বৈশিষ্ট্যের দাবি রাখে । এবং এতে সবরের 
অবকাশ যথেষ্ট আছে। যর্দি কোনে। সুরকার চেষ্টা করেন তাহলে সফল হতে 
পারবেন বলে বিশ্বাস করি। অস্তত পরীক্ষা করে দেখতে দোষ কী? তবে 
এ বিষয়ে উদ্যোগী হতে হবে র্েকর্ডমালিক, বেতারকর্তৃপক্ষ অথবা চলচিত্র 
প্রযোজকদের । কারণ প্রচারের মাধ্যমেই প্রতিষ্ঠা । বর্তমান যুগে এই তিনটিই 
প্রচারের শ্রেষ্ঠ মাধ্যম | 

স্থরকারদের বক্তব্য এই ষে ছুটি ব! তিনটি যুক্তাক্ষর বজিত শব্ধ দিয়ে কবিত। 
রচিত হলে তাতে হুর প্রয়োগের অনেক অবকাশ আছে। ছন্দে বৈচিত্র্য আনাও 
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সম্ভব হয় এবং সংগীতের মধ্যে নাঁটকীয়ত1--আধুনিক গানে যা! সব থেকে 
বেশি প্রয়োজন প্রকাশের স্থবিধা থাকে । 

তা ছাড়া বর্তমানে ছ্ছরকারর। মনে মনে একট! স্থর আগে থেকে ঠতরি করে 
রাখেন। পরে সেই স্বরে গীতিকারর1 কথ! বসিয়ে দেন। এই হচেছ অধুনা 
রীতি । মনে হুয় এইভাবে দু-একটি গান ব্যবসায়িক সাফলা লাভ করার পরে 
এটা প্রচলিত হয়ে গেছে । জীবনানন্দের কবিতায় সে স্বঘোগ নেই বজলেই 
চলে। সবরের প্রয়োজনে গীতিকার কথার পরিবর্তন করতে পারেন । রবীন্দ্র- 
নাথের অনেক গানে তার প্রম!ণ আছে । কিন্ত জীবনানন্দ আজ আমাদের 
মধ্যে নেই এবং তার কবিতার কথা বদলানো, তা সে ষে কারণেই হোক, সম্ভব 
নয়, শোভনও নয়, উচিতও নয়। 

তাই নামী সুরকারেরা জীবনানন্দের বাঁপারে উষ্চোগী হতে চান না বলেই 
মনে হয়। অথচ নবীন স্বরুকারকে দিয়ে সংগীতে প্রতিষ্ঠা লাভ করা বা তার 
মূল্য যাচাই করা বর্তমানে সম্ভব নয়। 

সাংগীতিক মূল্য যাচাই করতে হলে আগে দেখতে হবে তার বাক্যাংশ 
দ্বয়ংসম্পুরণ কিন! । সের্দিক থেকে জীবনানন্দের কবিতা নিঃসংশয়ে উতীর্ণ। 
তবে কবিতাগুলি এত বড় যে পরিবেশন করতে অনেক সময় লাগে। হায় 
চিল, পোনালি ভানার ঠ্লি বা 'ধানকাট। হয়ে গেছে অথবা “আমাকে সে 
গিয়েছিল ভেকে' কবিতাগুলি গানের উপযুক্ত । স্থর প্রয্পোগের ঘথেষ্ট অবকাশ 
আছে। 

মোটকথ৷ জীবনানন্দের কাব্যে সাংগীতিক মূল্য ছোট ছোট কবিতার মধ্যে 
অনুসন্ধান করতে হবে । এবং তা সংখ্যায় অল্প হলেও এমন গুকর্দিন আসবে 
যেদিন জীবনানন্দের গান সংগীত জগতে ্বীয় আসন স্বপগ্রতিঠিত করতে পারবে । 
অবশ্ট তার সংগীতে ব্যবসায়িক সাফল্য কেমন হবে সে কথা আগে থেকে বল! 
সম্ভব নয়। তবে নবীন ও প্রবীণ শিল্পী ও স্ুরকাররা সহযোগিতা করলে 
জীবনানন্দের গান সংগীত-ইতিহাসে স্থায়ী আসন লাভ করতে পারবে বলে 
আশা আছে। বাংলার সংগীত রচয়িতাদের মধ্যে কবি জীবনানন্দের নামও 
যুক্ত থাকৃক এই কামনাই আমর! করি সর্বাস্থঃকরণে। 


জীবনানন্দ দাশের কাব্যে প্ররুতি 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 

সকলেই কবি নয়, তবে অনেকেই কবি। এই অনেকের মধ্যে যারা কবিতার 
আস্বাদ হয়তো গ্রহণ করতে অক্ষম তারাও কবি। প্ররূতি যে অক্তপণ হাতে 
তার রূপের কাব্য ছড়িয়েছে, মনে-প্রাণে এর! অনেকেই তা গ্রহণ করে। সে 
রূপের মাধুর্য হয়তে। প্রকাশের অক্ষমতায় এদের বুকের মাঝে গুমরে মরে । 
প্রেম-্্রীতি, বূপ-রস-গন্ধ এর! উপলব্ধি করে, সে সবই আঘাত করে চেতনার 
তস্ত্রীতে, কিন্তু তা মৃূক। তবু তারা কবি। কাব্য-চেতন] হতে) ব৷ সবার 
সমান নয় -_-পার্থক্যও হয়তো! উপলব্ধিতেও | কিন্ত ধার উপলব্ধি এবং প্রকাশের 
ক্ষমতা তীব্র তাকে কাব্য-জগতের বিশিই আসনে বসাতে আমর] ছিধাগ্রত্ত হই 
না। কারণ £021)-এর কথায় : 1115 5106 10179 91090 106 ৪. 
কাব্যে গ্রকতির মিগ্রণ অঙ্গাঙ্গী। সম্পূরকও বলা যেতে পারে। «প্রকৃতির 
কাব্য” বা কাব্যের প্ররূতি' এক নয়। খুব স্বাভাবিক নিয়মে সাবলীল গতিতে 
থে কাব্য অহনিশি এরকৃতির বুকে জন্ম নিচ্ছে সে কাব্য প্ররুতির, কিন্তু কাকের 
মধ্যে প্রকৃতিকে তুলে এনে তাকে প্রত 'প্রকৃতি'-রূপে চিহ্নিতকরণই কাব্যের 
প্রকৃতি। এখানে আর একটি কথ! ওঠে। সেটা সোন্দর্ষের কথা । মাটির 
বুকে যার সাবলীল প্রকাশ, চন্দ্র-কুর্ব-তার! ইত্যাদির প্রাত্যহিক প্রকাশে ষে 
সৌন্দর্যের স্থষ্টি হয় ত1 ঠিক ঠিক কাব্যে ধৃত হয় কিনা! হয়তে। সকলের 
কাব্যে ধরা পড়ে না-হয়তে! অনেকের কাব্যেই তার যথাযথ প্রকাশ । এই 
যথাযথ প্রকাশের কবিদের মধ্যে নিঃসন্দেহে জীবনানন্দ দাশকে একটি বৈশিষ্ট্পূর্ণ 
আসনে বলানো৷ যেতে পারে। কারণ পূর্বোদ্ধত সেই £4১৪৭০০-এর ভাষায় : 
[715 51060 6 ড1)0,0 100 23, 
জীবনানন্দ দাশ কবি। প্রকৃতির কবি। সাম্প্রতিক কালে এমন করে প্রকৃতি 
আর কারে। কাব্যে প্রত্যক্ষভাবে ধর! পড়ে নি। গ্রামবাংলার সৌন্দর্যে জীন 
জীবনানন্দের কবিসতা। পল্লী পরিবেশের স্থখ-ছুঃখ হাসি-কান্না তার কাব্যে 
উচ্চকিত। বাজ্ময় ভিনি। অর্থাৎ বলা যেতে পারে জীবনানন্দ দাশ নামক 
ব্যক্রিসত্তাটি কবিভার সতায় সম্প্‌ক্ত। রবীন্র-পরবর্তী অনেক কবিই 
কাব্যজগতে বিডিম্নরূপে দাঁফল্যলাভ করেছেন কিন্ত প্রাকৃতিক মনোভঙগির 
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একাগ্র সাধনায় জীবনানন্দ একক এবং অনন্ত। তার বিভিন্ন কাব্যে প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের ছবি এ'কেছেন পাকা শিল্পীর মতো | “হেমন্তের ধান ওঠে ফ'লে_ 
ছুই পা ছড়ায়ে বোদো৷ এইখানে পৃথিবীর কোলে,' অথবা “সন্ধ্যার নদীর জলে 
নামে যে-আলোক জোনাকির দেহ হুতে-১ অথবা "আকাশের রং ঘাস 
ফড়িঙের দেছের মতে কোমল নীল,” অথবা “হেমন্তের সন্ধায় জাফরান-রংএর 
কুর্ষের নরম শরীর" প্রভৃতি অজশ্র উদ্াহরণে আমার এ বক্তব্য সমধিত হুবে। 
ভোরের কচি ঘাসকে তিন শুধু সবুজই দেখেন নি-_ অপূর্ব উপমা-ব্যঞজনায় 
অনন্ত করেছেন। সে সবুজ কীচা বাতাবী লেবুর গায়ের সবুজ । অভূতপূর্ব 
স্রাণ পেয়েছেন কবি মে সবুজের । গেলাসে ভরে মর্দের মতো পান করতে 
ইচ্ছে হয় সেই ঘাসের দ্রাণ। শুধুমাত্র পানের ইচ্ছে জাগিয়ে ক্ষান্ত হন নি কবি, 
জন্ম নিতে চান ঘাস-মাতার কোলে ঘাস হয়ে। এ ছবির তুলন। নেই। 
সবুজকে মনে-প্রাণে ভালোবেসে বাস্তবের রূঢ় আঘাতে রক্তমাখা মনের ক্ষতের 
উপর সবুজের প্রলেপ দেওয়া যে কবির সাবলীল ইচ্ছে__-তিনি মৃত্যুর সম্মুখে 
দাড়িয়েও বলতে পারেন : 

কি বুঝিতে চাই আর ? * রৌদ্র নিভে গেলে পাখি পাখালির ডাক 

শুনিনি কি? প্রাস্তরের কুয়াশায় দেখিনি কি উড়ে গেছে কাক ! 

[ মৃত্যুর আগে : ধৃসর পাণুলিপি ] 
জীবনানন্দের কবিতায় বিচিত্র শ্বাদ এবং ঘটনা-বৈচিত্রযের মধ্যে দৃষ্ট হয় একটি 
বিশেষ ভাবলক্ষণ-_যেটি তিনি সযত্বে সংগ্রহ করেছেন জীবজন্ক এবং গাছপালার 
জগৎ থেকে । সেখানে আছে গাংশালিখের ঝাঁক, গঙ্গাফড়িঙের নীড়, কাচ 
পোক।, প্রজাপতি, শ্তামাপোকা, শঙ্খচিল, হাস, মাছরাও। প্রভৃতি অজম্ম জীবন 
এবং হিজল, কলমী, জাম, বট, কাঠাল, জামরুল, অশ্বখ, ফণীমনস। গ্রভৃতি 
নামের অজশ্র গাছপালা! লতাগুল্ম। বাংলাদেশের প্রতিটি পশুপাখি জীবন্ত 
বুক্ষারতার উপর কবির যে মমত্ববোধ, তা কাটিয়ে তিনি কোথাও ষেতে চান না। 
তিনি এই বাংলাদেশের প্র কৃতির ছবির উপর দৃষ্টি রেখে আমৃত্যু কাটাবেন-_ 
এই তার আকাঙ্ষা। ছুচোখ ভ'রে নেবেন বাংলাদেশের সবুজ রূপ। তিনি 
দেখবেন, ভোরের বাতানে কাঠাল পাতা ঝরা, শালিখের খয়েরী ভানার প্রতি 
ছিজল গাছের ইশারা | তিনি বাংলাদেশের মুখ দেখেছেন- লে মুখ প্রকৃতির : 

বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তাই আমি পৃথিবীর রূপ 
খু'ঁজিতে যাই না আর, অন্ধকারে জেগে উঠে ডুমুরের গাছে 
চেয়ে দ্বেখি ছাতার মতন বড়ে। পাতাটির নিচে বসে আছে 


খ্ 


১৪৬ 


ভোরের দোয়েলপাখি_ চারিদিকে চেয়ে দেখি পল্লবের ভূপ 
জাম-বট-কাঠালের-হিজলে র-অশথের ক'রে আছে চুপ) 

[ বূপসী বাংল! ] 
অন্তরঙ্গ রূপকল্পে অপূর্ব উপমা-ব্যপ্রনায় এবং ছন্দের সারল্যে জীবনানন্দ 
কাব্যক্ষেত্রে প্রকৃতির যে নতুন স্বাদ নিয়ে এলেন এক সময়ে ত বিশেষ চাঞ্চলের 
স্্টি করেছিল ।১. “ছেমস্ত ফুরাপ্ে গেছে পৃথিবীর ভাড়ারের থেকে' 

২. “পাখির নীড়ের মতে। চোখ' 
৩. “শিশিরের শবের মতন সন্ধ্যা আসে' 
৪. চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা 
«. “মুখ তার শ্রাবন্তীর কারুকার্য 
৬. “ডানার রৌদ্রের গন্ধ" 
৭. পিকশোন্ীর চাল-ধোয়া ভিজে ছাত” 
৮. 'ক্ষীরের মতো] ফুল' 
৯. “মশা রিট! ফুলে উঠছে কখনো মৌস্তমী সমুদ্রের পেটের 
মতো? 
ইত্যার্দি বহু শ্রাবস্তার কারুকার্ধময় পঙ্ক্তি জীবনানন্দের কবিতায় ভাশ্বর | 
কল্পনার সাবলীল গতি তার নতুন পথে চলেছে ষেন উপমা-ধ্বনি-সংলগ্নতারপী 
মণি-মাণিক্য আহরণ করতে করতে । এ কবিতা ষেন আমাদের বহু-চেনা 
বছ-দেখা এক জগতে নিয়ে যায়। সারক্ষীরূপে দেখতে পাই প্রকৃতি ও কবিতার 
একাত্মতা । কৰি এখানে সার্থক। 
কবি-জীবনের প্রথম বেশ কিছুকাল কেটেছে গ্রামবাংলায় । পল্লীজীবনের 
খুটিনাটি কবি-মনে এমন গভীরভাবে রেখা টেনেছিল যা আম্বত্যু মুছে যায় নি। 
পরিণত-কাব্যেও ইট-কা$-পাথরের অপরিস্ফুট ছায়াপাত ঘটলেও সে কাব্য 
নিজেকে চিনে নিয়েছিল “তন্বাত নীলিমার নিচে'। অনুভূত হয়েছে মানব 
জন্সেরর সাফল্য সম্বন্ধে : 
মাটি-পৃথিবীর টানে মানবজনম্মের ঘরে কখনে। এসেছি, 
না এলেই ভালে হ'তে। অন্গভব ক'রে; 
এসে যে গভীরতর লাভ হ'লে দে-সব বুঝেছি 
শিশির শরীর ছুঁয়ে সমুজ্জল ভোরে ? 
[স্থচেতনা : বনলতা সেন] 
ঘদি মৃত্যু আসে, বাংলার বুক.থেকে বদি কালের নির্মম নিয়ম কবিকে ছিনিয়ে 


১৪৭ 


নিয়ে যায় বাঁধা নেই। কারণ মৃত্যুর সে ইঙ্গিতে নক্ষত্র ঝরে, মৃত্যুও পরম 
রমণীয় হয়ে ওঠে : 

“* তবু যেন মরি আমি এই মাঠ-ষাটের ভিতর, 

কুষ্ণা-যমুনার নয়-_যেন এই গাঙ্ড়ের ঢেউয়ের আপ্রাণ 

লেগে থাকে চোখে মূখে রূপসী বাংল! যেন বুকের উপর 

জেগে থাকে ; তারি নিচে শুয়ে থাকি যেন আমি অর্ধনারীশ্বর । 

[ রূপসী বাংলা ] 
বাংলাকে ভালোবেসে তার মৌন্দর্যকে কবি অন্তরে এমনভাবে গ্রহণ করেছিলেন 
যে, সে ভালোবাপ! মৃত্যুর মধ্যেও আভাঁসিত হয়েছে কবির মনে। এই 
সুদৃঢ় উপলব্ধিই কবিকে চিরম্মরণীয় করেছে। 
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জীবনানন্দ 
পূর্ণেন্দুপ্রসাদ তট্টাচার্য 


বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর জন্মভূমিকে মাতৃ-সঙ্ধোধন করেছেন ; সার এই ভক্তি শাক্তের 
ভক্তি । কবি জীবনানন্দ ঠফ্ণবের কাস্তা-প্রেমে “রূপসী বাংলা'র দিকে দৃষ্টিপাত 
করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের "শ্যশ্তামলাকে তিনি নাম দিয়েছেন “বনলতা” । 
সেন সম্রাটদের সেই রাজলক্ষ্ীকে তিনি উপাধি দিয়েছেন “€সেন। পঞ্চ- 
গৌড়ের সব হৃষমায় এই তিলোতমার রূপ ধ্যান করেছেন: অযোধ্যার 
গৌড়ের শ্রাবন্তীর কারুকার্, তার মুখে; অন্য গৌড় “বিদিশার নিশা” তার 
কেশদামে ; গোরদদাবরী-গৌড় বিদর্ভ কিংবা ব্রহ্মপুত্র-গৌড় বিদর্,_এই ছুই 
বিদর্ভ জুড়েই সে রয়েছে; বিদ্বিসারের ধৃপর গিরিব্রজ-রাজগৃহে সে ছিল; 
এমন কি স্থবা! বাংলায় রানী ভবানীর নাটোরেও এই রূপসী বাংলা পাখির 
নীড়ের মতো চোখ তুলে" কুশল প্রশ্ব করেছে। বাঙালী আজ 'ক্াস্তগ্রাণ' 
গৃহগত, কিন্তু তার সপ্তভিঙা মধুকর একদিন “সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের 
অন্ধকারে মালয় সাগরে? ঘুরে বেড়িয়েছে। 

বস্কিমচন্দ্রের শস্যশ্তামলাং' এবং জীবনানন্দের 'বনলতা”-র মধ্যে একটি চেলাঞ্চজ- 
গ্রস্থির মতে। রয়েছে দীনেশচন্দ্র সেনের 'বৃহত্বজ"-ধ্যান। দীনেশচন্দ্র দেখেছেন _- 
এই মাঁগধী প্রাকৃত, এই গিরিব্রজবুণি বা ব্রজবুলির আবহ যতদূর ব্যাপ্ত ঠিক 
ততখানিই এই বৃহত্বঙ্গের বিগ্রহ । এই মাগধী প্রারুত ক্রমে অহমিয়া, বাংলা, 
ওড়িয়!, মৈথিলী, মগহী, ভোজপুকী, অবধী, বঘেলী, ছস্ভিশগড়ী ভাষায় বিবতিত 
হয়েছে, বিচিত্র হয়েছে । আবার এই সব বৈচিত্রাকে সমস্বিত ক'রে দরবারী 
ব্রজবুলির চর্চাও হয়েছে। দ্বীনেশচন্ত্র আরও দেখেছেন, গৌরাজ 'গুণনিধি 
মশিপুর থেকে পুরী পর্ধস্ত এই অস্তরজ পরিধিকে অবশেষে “বৃহত্তর নবহীপে' 
পরিণত করেছেন । 


১৯৫৪ সালের সংকলন জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা” ভারত রাষ্ট্র 
কর্তৃক এক অষ্টকের শ্রেষ্ঠ বাংল! বই বিবেচিত ও পুরস্কৃত হয়েছে । এই 
সংকলনের যূল্য অন্তদিক থেকে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কবি স্বয়ং জানিয়েছেন যে, 
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এই নির্বাচনে বিশেষ শুদ্ধতার পরিচয় পেয়েছি।, নিখিলবজ রবীন্দ্র-সাহিত্য 
সম্মেলন কর্তৃক পুরস্কৃত কবির “বনলতা সেন” কাব্য গ্রন্থ থেকে বারোটি কবিত৷ 
“জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতার অস্তভূক্তি হয়েছে। একটি শ্রেষ্ঠ কাব্য- 
গ্রন্থের যে বারোটি কবিত৷ শ্রেষ্ঠ কবিতার সংকলন-তৃক্ত হয়েছে, সেগুলিকে 
শ্রেষ্ঠের মধ্যেও শ্রেষ্ঠ মানতে বাধা নেই। কবি জীবনানন্দের জীবন-দর্শনের 
পরিচয় প্রথমত এর মধ্য থেকেই অনুসন্ধান করছি এবং এই অনুসন্ধানে কবির 
নির্দেশটি স্মরণ করছি : “কবিতা রসেরই ব্যাপার, কিন্তু এক ধরনের উৎকুষ্ট 
চিত্তের বিশেষ সব অভিজ্ঞতা ও চেতনার জিনিস- শুদ্ধ কল্পনা বা একাস্ত 
বৃদ্ধির রস নয়'। এই পরিচয্ের জন্ত তাঁর 'জীবনী পঞ্জী'র একটি কথাও 
বিশেধভাবে ন্মরণীয় : কবি আবাল্য 'প্রত্যুষে ঘুম থেকে উঠে পিতার উপনিষদ 
আবৃত্তি এবং মায়ের গান শুনতেন? | 

'আমি অনেক দ্িন--অনেক অনেক দিন 

অন্ধকারের সারাৎসারে অনস্ত মৃত্যুর মতো মিশে থেকে 

হঠাৎ ভোরের আলোর যূর্থ উচ্ছ্বাসে নিজেকে পৃথিবীর জীব ব'লে 

বুঝতে পেরেছি আবার 3 

“অদ্ধকার' কবিতার একটি অংশ উদ্ধৃত হল। “আমি অনেক দিন” "অনস্ত 
মৃত্যুর মতো মিশে থেকে" “নিজেকে পৃথিবীর ব'লে বুঝতে পেরেছি আবার। 
আমি এক জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম নিজাঁব জড়ের যুঢ়তায় নিজেকে মগ্ন রেখে উদ্বতনের 
মধ্য দিয়ে জীব জগতের অগণিত প্রাণে আবার ফুটে উঠেছি । উদ্বর্তন সেখানে 
থেমে নেই; তাই মননশীল প্রাণী মান্ষের স্তরে আমিই উচিয়ে উঠেছি ; এই 
উদ্র্তন “মান্গষিক ঠদনিক সেজে পৃথিবীর মুখোমুখি দাঁড়াবার জন্ত আমাকে 
নির্দেশ দিয়েছে । এই উদ্বতন জড় থেকে প্রাণে, প্রাণ থেকে মনে উন্নীত 
হয়েই থামতে চায় নাঃ সে আমাকে আরে। উধ্বের দেব-মানব স্তরে উত্তীর্ণ 
করতে চায়, আবার জ্ঞানমনস্তংব্রদ্ষ-স্বরূপে ফিরিয়ে নিতে চায়। আজ হ্টির 
মধ্যে 'শত-শত শৃকরের চিৎকার এবং “শত-শত শৃকরীর প্রসববেদনার 
আড়ম্বর' মাত্র মনে হলেও উদ্বর্তনের সেই পরিণামকে ঠেকানো যাবে নাঃ 
বরং সেই পরিণামের জন্তই “এই সব ভয়াবহ আরতি: । উদ্বর্তন আমাদের 
জাগাতে চাচ্ছে, কিন্তু দেহের ধর্ম সহজে তাতে সাড়া দিতে পারছে ন!, তাই 
জিঞ্াস। : : 

গভীর অন্ধকারের ঘুমের আম্বাদে আমার আত্মা লালিত; 

আমাকে কেন জাগাতে চাও? 
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হে সময়গ্রস্থি, হে সূর্য, হে মাঘনিশীথের কোকিল, হে স্থতি, 
হে হিম হাওয়া, 
আমাকে জাগাতে চাও কেন ?, 


এই দেহের প্রথম প্রাপ্তিই প্রাণঃ বাঁচা ও বাড়ায় সে সক্রিয়। তার সেই 
আদিরস-যূতিকে “হুরগুনা নামে ডাকতে বাধা নেই। জীবনানন্দ সেই 
নামেই তাকে ডেকেছেন এবং মাঞ্ুষের অন্তর্গত এই প্রাণের তাড়াকে 
ইতিহাসের মধ্যে সঞ্চারিত দেখেছেন : 

“ষেন সব অন্ধকার সমৃত্রের ্লাস্ত নাবিকের! 

মক্ষিকার গুপ্তনের মতে! এক বিহ্বল বাতাসে 

ভূমধ্যদাগরলীন দূর এক সভ্যতার থেকে 

আঙ্জকের নব সভ্যতায় ফিরে আসে ) 
কিন্ত 'গ্রীক.হিন্দু ফিনিসিয় -নিয়মের রূঢ় আয়োজন+ গ্রাণশক্তিকে আই্টেপৃষ্ে 
বেঁধে “তিলোতম। নগরীর” মানস-লোকে উতীর্ণ হবার চেষ্টা করে হারিয়ে 
গেছে। কোনো! অপাথিব কল্পলোক নয়, এই পৃথিবীর হাট! পথে সভ্যতা 
থেকে সভ্যতায়, প্রাণ-প্রবাহ চলবে । মানুষের মননশক্তি তাকে স্বগাঁয় 
আকাশ-নগরী দেখিয়ে ব্যর্থ হয়েছে; কিন্তু গিন্কুবা নাবিকের মতো! এই 
পদাতিক প্রাণকে পৃথিবীর পথেই হাটাতে গেলে এই ব্যর্থতা ঘটত না, অন্ধ 
প্রাণটাও খঞ্জ মনের সঘ্যবহারে লাগত । যা হওয়া উচিত, স্ব সময় তা হয় ন1ঃ 
বরং প্রাণপ্রবাহকে ছুঃখের কারণ বললেন বুদ্ধদেব, ধর্মাশোক এবং মছেন্দ্র। 
কিন্তু গ্রাণশক্তি একটা হরপন। ইচ্ছ। এবং 

“সেই ইচ্ছা সঙ্ঘ নয়, শক্তি নয়, কমী্দের স্ৃধীদের বিবর্ণত। নয়, 
আরে। আলো : মানুষের তরে এক যান্ুষীর গভীর হৃদয় ।: 

দেহের প্রথম প্রাপ্তি এই প্রাণকে 'গৃথিবীর বয়সিনী” বলতে বাধ! নেই। 'আকাশ- 
লীন” কবিতায় এই প্রাণময়ী স্থরঞ্নাকে একটা দোটানার মধ্যে কবি দেখেছেন । 
জড়শায়ী প্রাণ জড়ের টান অন্ভব করছে, আবার সচল চঞ্চল হয়ে কোনো 
পুরুষের অন্্গমন করছে । ক্থরগ্রন! সব সময়ই শুনতে পায় : 

“ফিরে এসো এই মাঠে, ঢেউয়ে ঃ 

ফিরে এসে। হৃদয়ে আমার ) 

দুর থেকে দূরে--আরে! দূরে 

যুবকের সাথে তুমি যেয়োনাকো৷ আর ।* 


১৫১ 


“হ্রঞচনা' যেমন প্রাণময়্ী; 'দবিতা” তেমনি মনোময়ী | এমহুষ্য জন্ম আমরা 
পেয়েছি' বলেই প্রাণের অতিরিক্ত এই মনোময়ীর আলিঙ্গন পেয়েছি। “বসস্তের 
রাতে' এই মনোময়ী ছিন্ন মূল কল্পলোকে পাড়ি জমাতে পারে বটে; কিন্ত 
ইতিহাসের মধ্যেও মনের গগন তখন সভ্ভব। ইতিহাসের মধ্যে নিছক 
প্রাণের যে গুঞ্জন তা লুৰধ 'মক্ষিকার গুনের মতো?” ৷ কিন্ত মনের গুন তাতে 
যুক্ত হলে ইতিহাসকে সার্থকতার পথে, উৎকর্ষতার মধ্যে তুলে ধরতে পারে । 
এই জন্তই ইতিভালে দেখি : 

“মধ্যযুগের অবসান 

স্থির ক'রে দিতে গিয়ে ইওরোপ গ্রীস 

হতেছে উজ্জল খ্রীষ্টান |” 


মান্তষের মধ্যে আরো! উধ্বের শক্তিও ক্রিয়াশীল, সেই পরম চেতনার অবতরণ 
ঘটলে মান্গষের দিব্যজীবন লাভ হবে; ইতিহাসও তার শেষ মোড় ঘুরবে। 
এই বিশ্বাসেই কবি বলেন : 

হ্থচেতনা, এই পথে আলো! জেলে-_ এ-পথেই পৃথিবীর ক্রমমৃক্তি হবে? 

সে অনেক শতাব্দীর মনীষীর কাজ; 

এ-বাতাস কি পরম সুর্যকরোজ্জল ; 

প্রায় তত্র ভালে। মানব-সমাজ 

আমাদের মতো। ক্লান্ত ্লাস্তিহীন নাবিকের হাতে 

গড়ে দেবো, আজ নয়, ঢের দূর অস্ভিম প্রভাতে |, 
“বনলতা সেন' কাবাগ্রস্থের “অন্ধকার”, “হথরঞন।॥ “সবিতা ও 'স্থচেতন।” 
যথাক্রমে জড়দেহগত অচেতন, প্রাণগত অবচেতন।, মনোগত চেতন এবং 
অতিমানস চেতন! । “মহাপৃথিবী” কাবাগ্রন্থে এরাই আবার নামরূপে 
চরিতআ্রারিত হয়েছেন : “শব' কবিতায় জড়শায়ী অচেতন! 'মুণালিনী ঘোষাল”, 
হাজার বছর শুধু খেল! করে? কবিতায় প্রাণময়ী অবচেতনা “বনলতা দেন" 
(বনলতা এখানে আর রূপসী বাংলা নন, তিনি এখানে নিখিল প্রাণের 
অবচেতন! ), “বুনো হাস” কবিতায় মনোময়ী চেতন! “অরুণিম! সান্তাল' এবং 
শঙ্ধমাল।' কবিতায় অতিমানস চেতনা 'শঙ্ঘমাল।” দেবী হয়েছেন। 
অচেতনা, অবচেতন।, চেতনা, স্থচেতন1,_ এইসব চৈতন্তের পরম্পরাকে কবি 
জীবনানন্দ নামরূপে মৃতিমতী ক'রে একটা অভিনব কাণ্ড করেছেন, এমন নয়৷ 
রবীজ্রনাথ অনেক আগেই ( ১৩৩৫ বজধবে ) মহুয়! কাবা গ্রন্থে “নায়ী কবিতা- 
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গুচ্ছে' নারীত্বের বিচিত্র গ্রকাণকে সতেরোটি নামে চিহ্নিত ক'রে মতেরোঁটি 
পৃথক কবিতা লিখেছেন : শ্টামলী, কাঙ্জলী, হেয়ালি, খেয়ালী, কাকলী, 
পিয়ালী, দিয়ালী, নাগর", সাগরী, জয়তী, ঝামনী, যৃরতি, মালিনী, করুণী, 
প্রতিমা, নন্দিনী এবং উষসী। 

এমন কি সেন সম্রাটদের রাজলম্থ্রী এই মহাবাংলাকে বনলতা সেনের চক্কর 
দেওয়ার নিদর্শনও রবীন্দ্রনাথের মহ! কাব্যগ্রস্থেই আছে: সাগরিকা, | 
“সাগর জলে দিনান করি সজল এলোচুলে বসিয়াছিলে উপল-উপকূলে”__এই 
প্রথম পঙক্তি থেকে শেষ পর্যস্ত কবিতাটি পাঠ করলেও ইনিই যে ইন্দোনেশিয়। 
সে কথা কোথাও দেখা যাবে না, কিন্তু পাঠক তার নিজের অন্ুত্ৃতিতে তাকেই 
পাবেন, অবশ্ঠ তার যদ্দি গ্রয্নোজনায় ইতিহাস চেতনা থাকে । এই কবিতাটি 
কবির, বালি যবদ্বীপ প্রভৃতি ভ্রমণকালেই রচিত এবং 'বালি' শিরোনাম নিয়েই 
প্রবাসী পত্রিকায় ১৩৩৪-এর পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ 
যখন রথযাত্রা, হোলী প্রভৃতি চিরাচরিত পাবণগুলিকে ধর্মনিরপেক্ষ জাতীয় 
উত্সবের চরিত্র দিয়ে বর্ষামঙ্গল, বসস্তোংসবের পালা রচনা করলেন “বনবাণী' 
কাব্যগ্রন্থ, তারপরই প্রকাশিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের “মহুয়া” কাব্য গ্রন্থটি । 
কেবল দেশের নামরূপ নয়, কালের নামরূপও দেখেছি রবীন্দ্রনাথের “নৈবেস্ক 
কাবাগ্রস্থের অব্যবহিত পূর্ববর্তী কাব্যগ্রন্থ “ক্ষণিকা'তে “নববর্ষা, কবিতায় বলা 
হয়েছে “গুগে। প্রাসাদের শিখরে আক্তিকে কে দিয়েছে কেশ এলায়ে। ওগো 
নবঘন নীলব।সখানি বুকের উপরে কে লয়েছে টানি, তড়িংশিখার চকিত 
আলোকে ওগো কে ফিরিছে খেলায়ে ।” বর্ষা এবং বর্ধার এই রূপ কল্পন। 
একাকার হয়ে গেছে এই কাব্য গ্রস্থেরই “কৃষ্ণকলি” কবিতাটিতে। পাঠকের 
স্পর্শকাতর অঙ্ভৃতি না থাকলে বোঝাই যাবে না যে মেঘল। দিনের মাঠের 
নামরূপ এই 'কষ্ণকলি'। এই কবিতায় মেঘল! দিনের মাঠের উপম। নয় 
কষ্চকলি'__বরং কবিতার গুণে এখানে কৃষ্ণকলি তার নামরূপ নিয়েই সত্য 
সত্য এবং তারই উপম] মেঘল! দিনের মাঠ : “এমনি করে কাঁলো কাজল মেঘ 
জোষ্ঠ মামে আসে ঈশান কোণে । এমনি করে কালে! কোমল ছায়। আষাঢ় 
মাসে নামে তমাল বনে ।” 

ঈপাবান্তমিদ্ং সর্বং, সর্বভৃতান্তরাত্মাঃ সর্বং খবিদং ব্রহ্ম, ঝাস্থদেব সর্বমিতি,_ 
এই ওপনিষদিক চেতনায় প্রতিষ্ঠিত থাকসেই বন্তপুঞ্জের মধ্যে এমনি জীবন্ত 
প্রতিমাকে প্রতভাক্ষ করা সম্ভব। এই চেতনা রবীন্দ্রনাথের ছিল, কবি 
জীবনানন্দেরও ছিল। তাদের ৷ কিছু পার্থক্য প্রকাশরীতিতে | 
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জীবনানন্দ-প্রসঙ্গ 

ডঃ স্ুশীল রায় 

এক-এক সময় এক-একজন কবি আমাদের মন ও আমাদের মেজাজ অধিকার 
ক'রে বসেন। সেই বিশেষ সময়ের মানসিক অবস্থা! ও পারিপাশ্থিক পরিবেশ 
সম্ভবত মেই বিশেষ কবির কাব্যের মধ্যে কোনো-ন।-কোনে। ভাবে ধ্বনিত 
হয়েছে, এবং এই জন্যেই সেই বিশেষ সময়ে এ বিশেষ ধ্বনি সকলের মনে 
প্রতিধবনির মতন বেজে ওঠে । সমুদ্রের ঢেউ যেমন একটার পর একটা আমতেই 
থাকে, কবিরাও তেমনি--এ ঢেউয়েরই মতন । একজনের প্রভাব চলে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ত একজনের প্রভাব এসে সহদয় পাঠকের হৃদয়ের কিনারে 
আছড়ে পড়ে। 

জংবনানন্দ দাশ স্বভাবকবি ছিলেন না, গোবিন্দচন্দ্র দাসের মতন শ্বভাবকবি 
তে৷ ছিলেনই না। কিন্তু জীবনানন্দ ছিলেন ত্বভাবতই কবি। যাঁকে বলে 
মনে-প্রাণে কবি-_-জীবনানন্দ সেই জাতের কবি। কোনো রকম আয়োজন বা 
আড়ম্বর না ক'রে তিনি যেন অতি সহজেই কবিত। লিখতে পারতেন-_তাঁর 
কবিত। পড়ে তাই মনে হয়। কিন্তু, কাজটা! কি সত্যিই অত সহজ ছিল? 
সম্ভবত তানয়। আপাতদৃষ্টিতে য। সহজ বলে মনে হয় প্ররূতপক্ষে তা তেমন 
সহজ কাজ নয়। এ সহজত। বজায় রাখার জন্তে কবিকে কতট। দুরূহ ক্রেশ 
করতে হয়েছে, ত। কবি শ্বয়ংই জানেন। 

ধার বলার কথা বিশেষ-কিছু থাকে না, তাকেই অনেক জটিলতা স্যষ্টি করতে 
হুয়। যেহেতু জীবনানন্দ পরিষ্কারভাবে জানতেন যে, তিনি কি বলছেন বা' 
কি লিখছেন, এইজন্তে তিনি সোজান্থজিভাবে তা! বলতে বা লিখতে 
পেরেছেন। সোজান্জিভাবে তিনি বলেছেন বলেই তা পোজ্াস্থজিভাবে 
আমাদের মনের কাছাকাছি এসে পৌছতে পেরেছে । এবং সেইজন্েই তিনি 
আমাদের এতট! অন্তরঙ্গ হতে পেরেছেন। 

কিন্ত আমাদের অনেক সময় মনে হয়েছে যে, তিনি আর-একটু নিপুণ ও আর 
একটু নিধু'ত হলে ভালে। হত। মনে হয়, স্বতঃস্ফূর্তভাবে যে কথা প্তার কলম 
দিয়ে বেরিয়ে এমেছে সেইটেই তিনি সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করেছেন। অনেক 
কথায় আমাদের মুখ ফসফেও অনেক কথ৷ বেরিয়ে বায়, তৎক্ষণাৎ আমর! তা 
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সংশোধন ক'রে নিই। এইজন্তে শ্বতঃস্ফর্ত কথাই সব সময় শ্বতঃসিদ্ধ বলে 
গ্রহণ করা ঠিক না। জীবনানন্দ তাঁর অনেক জেখাই বিশেষ মার্জন। করেন 
নিবলে আমাদের মনে হয়েছে। মনে হয়েছে, আর-একটু ঘযা-মাজ। 
করলে বোধ হয় ভালে। হত। ছন্দের ক্রাটিও সম্ভবত এই জস্কেই থেকে 
গিয়েছে । 

তাঁর 'লানকাটা ঘর” বা 'বনলতা সেন” বিখ্যাত কবিতা । কবির মনের বেদন। 
এই ছুটি কবিতার পক্ষেই বেশ স্পষ্টভাবে ধর পড়েছে । সেই বেদনার্ত কবিকে 
নিয়ে এখন অনেক আলোচন। হচ্ছে । ধার তাঁকে বেদন। দিয়েছেন, ব। যাদের 
জন্তেই তাঁর জীবনের এই বেদনা, তারাও এখন জীবনানন্দের মহত্ব নিয়ে 
আলোচন! কর্পছেন। কবির জীবদ্দশায় কবি যদি তাদের কাছ থেকে এটুকু 
সহদয়তা পেতেন তাহলে, কি জানি, অপঘাত মৃত্যুও তার না হতে হয়তো 
পারত। 

জীবনানন্দের মৃত্যু হয়েছে । সেইসঙ্গে নৃতনভাবে জীবিত হয়ে উঠেছে তাঁর 
কবিতা । সহায় পাঠকের কাছে জীবনানন্দের তাই আজ এই সমাদর। 
পাঠকবর্গের মনের কিনারে সমূদ্রের ঢেউয়ের মতন তাই আছড়ে পড়ছে 
জীবনানন্দের কবিত1। 

ষে কবিতা-ছুটির কথা বল! হল, তা নাকি ইংরেজি কবিতার প্রভাবে লিখিত। 
জীবনানন্দ কিছুকাল ইংরেজি সাছিত্যের অধ্যাপনা করেছেন। ইংরেজি 
কবিতার সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ যোগ থাকা অন্তন্টেও হ্বাভাবিক। কোনো বিদেশী 
কবিতা যদি তার মন অধিকার ক'রে থাকে, তাহলে তার প্রতিধ্বনি তার 
কবিতায় বেজে উঠছে--এও অসভব নয়। জম্প্রতি “দেশ' পত্রিকার প্রকাশিত 
একটি পত্রে জান! যায় যে, “বনলতা সেন* কবিতাটি কোন্‌ বিদেশী কবির 
কবিতার প্রতিধ্বনি । 

ধ্বনি হোক বা প্রতিধ্বনি হোক, আমাদের কানে যে-শবটা এসে গৌছল, তা 
আমাদের কান ভিঙিয়ে আমাদের মর্মে পৌঁছল কিনা, সেইটেই বিচার্য। সুতরাং 
ও কথ! এখন থাক্‌। সব উত্তেজনা! মরে গেলে তখন তার বিচার হবে । 

এখন জীবনানন্দের নাম সবার মূখে মৃথে। এই সময়টা এখন জীবনানন্দের | 
তরুণ কবিদের মধ্যে এখন তাকে নিয়ে বেশ উত্তেজনা । এখন কথায়-কথা য় 
জীবনানন্দ থেকে উদ্ধৃতি । এটা জীবনানন্দের সুসময়ের । 

কিন্ত কবিকে নিয়ে উত্তেজনা হবে কেন। কবি তো জন-নায়ক নন্‌। উত্তেজন! 
ব! আলোড়ন হয় জন-নেতাকে নিপ়ে। কিন্ত কবিকে যদি নায়কই বলতে হয় 
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তবে বলব তিনি মন-নায়ক | বিনি আমাদের মন পরিচালনা করছেন তাকে 
নিয়ে মনন করাই তো! উচিত, এবং তাঁর কাবয অধ্যয়ন করাই তো নংগত। 
এট] স্প&ই জানি যে, ধার] জীবনানন্দ তেমন পড়েন নি, তারাই আজ 
জীবনানন্দের পরম ভক্ত । অগ্রাগী হওয়া এক কথা, ভক্ত হওয়1 অন্ত । 
ওদেশের মিলটন-শেকপীয়ন বা এদেশের কালিদাস রবীন্দ্রনাথ মধুহ্দন নিয়ে 
কেউ তো আমরা উত্তেজিত নই, কিন্তু কাউকে তো আমর] বিস্থৃতও নই। 
তাই মনে হয়, কবিকে নিয়ে উত্তেঙ্জনা জিনিসটাই প্রমাণ করে কবিকে না- 
চেনা । কবির পক্ষে এটা অবমানন] । 


১৫৬ 


দিব্যনীলিমার কৰি 
স্থনীলকুমার নন্দী 


“আমার কবিতাকে ব! এ-কাব্যের কবিকে নির্জন বা নির্জনতম আখ্যা দেওয়। 
হয়েছে ; কেউ বলেছেন এ-কবিতা! প্রধানত প্রকৃতির ব! প্রধানত ইতিহাস ও 
সমাঞ্জ-চেতনার, অন্ত মতে নিশ্চেতনার $ কারো! মীমাংসায় এ-কাব্য একাস্তই 
প্রতীকী ) সম্পুর্ণ অবচেতনার ; স্ররিয়ালিস্ট | আরে] নানারকম আখ্য। চোখে 
পড়েছে। প্রায় সবাই আংশিকাবে সত্য-কোনো-কোনো কবিত] ব! 
কাব্যের কোনো-কোনে। অধ্যায় সম্বন্ধে খাটে; সমগ্র কাব্যের ব্যাখ্যা হিসেবে 
নয়।” জীবনানন্দ 
তার কবি-ব্যক্তিত্বে আমাদের যেমন প্রবল আকর্ষণ, তেমনি আবার তার স্বরূপ 
উদ্ঘাটনে প্রকৃতই পর্বতপ্রমাণ বিভ্রাপ্তি। এর মূলে হুয়তে] তার কবিতায় 
দেহ-মন আর কাল-কালাতীত দ্বন্ব-বিক্ষোভে ফুটে-ওঠ1 ভিতর-উন্মোচিত বিপন্ন 
নীলিমা । | পরিণামে দিব্যনীলিমায় উদ্তাসিত। এবং সেইসঙ্গে তার রচনার 
অসামান্ত আঙ্গিক, বাংল কবিতায় যা একেবারে নতুন, যা ইতিপূর্বে প্রায় 
অনাবিষ্কুত। বস্তত, তার ছাতে বাংলা কবিতার সমগ্র আদ্লই ষেন গেছে 
পান্টে__ চিত্র, উপমা, চিন্কল্প-_সব কিছুই। এত দিনের প্রচলিত জগৎ থেকে 
সরে-সরে ভিন্ন রঙে তার সংবেদনশীল ইন্ট্রিয়চেতনায় বেজে ও$1 নিসর্গপৃথিবী 
আর মানবপৃথিবীর অঙ্গীকার বিপরীত ব্যবহারনৈপুণ্যে নতুন অহুভব, অস্থভব 
থেকে নতুন বোধের দিগন্ত স্পর্শ করল। অনভ্যন্ত পাঠক কবিতার এ- 
অপরিচিত আবহাওয়ায় বিন্দয়াচ্ছন্জ হলেও পরিণাম বিশ্লেষণে প্রাযঃশ উদ্ভ্রান্ত । 
এমন-কি, অভিজ্ঞ কাব্য-সমাঁলোচকদের মধ্যেও দেখি তাকে নিয়ে চলেছে 
সাহিত্যের কানামাছি খেলা। যদিচ তার প্রথম ও মধ্যপর্যের কবিতার ঘার। 
আক্রান্ত তিরিশের একাধিক প্রধান কবি ও চল্লিশের অধিকাংশ, আর তার 
উত্তরকাব্যে আচ্ছন্ন পঞ্চাশের প্রায়-সমগ্র তারণ্য-_বস্তত, রবীন্দ্র-পরবতা কবিতার 
মূল চরিঞেই ষে প্রাণ-প্রবাছের তাড়না, সেখানে তিনি গুধান পুরোহিত । 


বাংল! কবিতায় আষ্রেপৃষ্টে যখন রবীন্দ্রনাথের ছায়াপাত, তখন 'ঝর! পালক'এর 
কবিতা নিয়ে তরুণ কবি জীবনানন্দ দাশের প্রবেশ। রবীন্দ্র-কাব্যের দেই 
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আপাতদরল হূর্মর আকর্ষণের পাশ কাটিয়ে কিঞ্চিৎ ঘুরপথে অথচ নতাস্ত 
সাদামাটা আবেগ-ভরোভরে! পথে তিনি প1 বাড়ালেন_-যে-পথে তখনই 
থইথই করছে মত্যেন্ত্রনাথ দত্তের সর্বব্র-চারানো। তারল্য আর নজরুলের উতল 
উচ্ছাস। 
১ নেকোন ছুঁড়ির চুড়ি আকাশ-শু'ড়িখানায় বাজে 
চিনি-মাথ! ছায়ায় ঢাকায় চুনীর ঠোটের মাঝে । 
২ ছড়ে গেলে মর্মস্তদ মর্মর-বেষ্টন, 
সমুজ্রের যৌবন-গর্জন 
তোমারে ক্ষ্যাপায়ে দেছে, ওহে বীর-শের 
টাইফুন-ডঙ্কার হর্ষে ভূলে গেছে অতীত-আখের 
হে জলধি পাখি! 
এখানে লক্ষণীয় সত্যোন্জনাথের অঞগ্প্রাস-ছট1 ও নজরুলের আবেগ-সবস্ব কাচা 
উদ্যঘ। ভাবতে অবাঁক লাগে, ওই চড়। রডেন্্র উৎসে জীবনানন্দের আবির্ভাব । 
ওই উৎসভূমি থেকে ঘে বিবেকী ফলশ্রুতির এশ্বর্য, এশ্বর্য থেকে বোধ, বোধ 
থেকে ড৬5102-এর মুখোমুখি হতে দেখি, তা তার হ্জনপ্রতিভার প্রতি 
আমাদের অধিকতর উৎসাহী করে তোলে। ৃ্‌ প্রসঙ্গত, মনে রাখ! ভাল, 
সত্যেন্্রনাথের চিত্রনির্মাণ তাঁর কবিতার চিতরূপময়তার, অকিঞ্িৎকর হয়েও 
সহযোগিতা করে নি কি? আর নজরুলের যেন অস্পষ্ট সাড়। পাই তার প্রবেশ- 
পথের অপরিণত আবেগে । স্ৃতরাং ওই উৎসভৃমি তার কবি-চরিত্র গঠনে ষে 
ভূমিক! নিয়েছে তা একেবারে অবহ্ল। করবার মতো! নয় নিশ্চয়ই । আমার 
এ-সিদ্ধাঙ্ছের সমর্থন কেবলমাত্র ছুর্বল অংশে নয়, 'ঝরা পালক'এর সম্ভাবনাময় 
কবিতার মধ্যেও উকিবু'কি দেয়৷ 
ডেকেছিলো ভিজে ঘাস-_ হেমস্তের হিম মাস-- জোনাকির ঝাড়, 
আমারে ডাকিয্নাছিলো আলেয়ার লাল ম1ঠ-_শ্বশানের খেয়াঘাট আসি, 
কঙ্কালের রাশি, ্‌ 
দ্রাউদাউ চিতা 
কতো পূর্ব জাতকের পিতামহ পিতা, 

সর্বনাশ ব্যপন বাসনা, 

কতো মৃত গোক্ষরার ফণ।, 

কতে| তিথি-- কতো ঘে অতিথি-_ 

কতে। শত যোনিচক্তরস্থতি 
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করেছিলে। উতল! আমারে । 
আধো আলে।-- আধেক আধারে 
মোর দাথে মোর পিছে এলে তার] ছুটে, 
মাটির বাটের চুষো। শিহরি উঠিল মোর ঠোঁটে, রো'মপুটে ; 
ধুধু যাঠ-_ ধানখেত __ কাশফুল__বুনো হান -__ বালুকার চর 
বকের ছানার মতে। ঘেন মোর বুকের উপর 
এলোমেলো ডান। মেলে মোর সাথে চলিল নাচিয্না; 


সতোক্জরনাথ ও নজরুলের কবিতায় তিনি অবশ্য পথ খুজেছেন মাত্র, দ্বার অধিক 
কিছু হাতড়াতে যাওয়া! ভূল হবে। জীবনানন্দের ভাবনা-প্রতিভাকে নির্ভর 
দেবার মতো সামর্থ্য তীদদের ছিল না। সেখানে, বিশেষত কবিতার গঠন- 
নৈপুণে, এসে মিলিত হয়েছে বিদেশি কবিতার আলোহাওয়া, বিদেশি 
কবিতার পুষ্ট । অথচ তার কবিমনের গড়নে ঘে মাটি-জল তা একেবারেই 
দিশি। 


ঝরা পালক+এর ঘা ছিল সম্ভাবনার গুঞ্জন, “রূপলী বাংলা” বা 'ধৃূনর পাওু- 
'লিপি'তে এসে তা দিদ্ধির বাজনায় বেজে উঠল। 


বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তাই আমি পৃথিবীর রূপ 

খুঁ্চিতে যাই না আর ? অন্ধকারে জেগে উঠে ডুমুরের গাছে 

চেয়ে দেখি ছাতার মতন বড়ে পাতাটির নিচে ব'সে আছে 
ভোরের দোয়েলপাখি__ চারিদিকে চেয়ে দেখি পল্লবের সপ 
জাম-_ বট _ কাঠালের__ ছিজলের-__ অশথের ক'রে আছে চুপ; 
ফণীঘনসার ঝোপে শটিবনে তাহাদের ছায়। পড়িয়াছে ; 

মধুকর ডিও! থেকে ন! জানি সে কবে চাদ চম্পার কাছে 

এমনই হিজল-_ বট-_ তমালের নীল ছায় বাংলার অপরূপ রূপ 


দেখেছিলে। ) বেহুলা ও একদিন গাঙুড়ের জলে ভেল! নিয়ে-_ 
রুষ্ণ। দ্বাদশীর জ্যোৎ্স1 যখন, মরিয়া! গেছে নদীর চড়ায়-_ 
সোনালি ধানের পাশে অসংখ্য অশ্বখ বট দেখেছিলো, হায়, 
শ্তামার নরম গান শুনেছিলো,_ একদিন অমরায় গিয়ে 
ছিন্ন খঞ্জনার মতে। যখন সে নেচেছিলে। ইন্দ্রের সভায় 

ংলার নববী মাঠ ভাটফুল ঘুঙরের মতো তার কেঁদেছিলে। পায়। 
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এই চিন্ররূপময় ইন্জিয়ময়তা বাংল। কবিতায় কেমন এক নতুন দিগন্ত খুলে দিল। 
দেখেছি সবুজ পাতা অস্ত্রানের অন্ধকারে হয়েছে হলুদ, 
হিজলের জানলায় আলে! আর বুলবুলি করিয়াছে খেলা, 
ই্থর শীতের রাতে রেশমের মতে। রোমে মািয়াছে খু, 
চালের ধূসর গন্ধে তরঙ্গের রূপ হ'য়ে ঝরেছে ছু-বেলা 
নির্জন মাছের চোখে ; পুকুরের পারে হাস সন্ধ্যার আধারে 
পেয়েছে ঘুমের ভ্রাণ-_ মেয়েলি হাতের স্পর্শ ল'য়ে গেছে তারে) 
ধূসর পাওুলিপি'র চিত্রলছটায় ফুটে উঠেছে ঘষে নিসর্গপৃথিবী, এ যেন “রূপসী 
বাংলা'র নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ নয় ; প্রকৃতির সহজবহ পৌন্দর্য অদ্ভূত নিয়মে ধূসর, 
রুগ্রতায় বিষগ্ন। 
আমরা মৃত্যুর আগে কি বুঝিতে চাই আর? জানি না কি আহা, 
সব রাঙা কামনার শিয়রে যে দেয়ালের মতে। এসে জাগে 
ধূসর মৃত্যুর মুখ ; একদিন পৃথিবীতে স্বপ্ন ছিলো-_ সোনা ছিলে! বাহা 
নিরুতরর শাস্তি পায়, যেন কোন্‌ মায়াবীর প্রয়োজনে লাগে। 
আর নিসর্গপৃথিবীর অপার নিবিড়তাও জীবনের একমাত্র আশ্রয় হতে পারে 
কি? প্রকৃতির অন্তরঙ্গতার মধ্যে কবির যে আকুলতা বাহু মেলতে চায় তাঁর 
তলদেশে রয়েছে মান্ুষী প্রেমের রক্তিম অন্নভব-তাড়ন।। 
রয়েছি সবুজ মাঠে ঘাদে__ 
আকাশ ছড়ায়ে আছে নীল হ'য়ে আকাশে-আকাশে ; 
জীবনের রং তবু ফলানে। কি হয় 
এই সব ছুঁয়ে ছেনে”! -- সে এক বিস্ময় 
পৃথিবীতে নাই তাহ-_-আকাশেও নাই তার স্থল, 
চেনে নাই তারে ওই সমুদ্রের জল 9 
রাতে-রাতে হেঁটে-হেটে নক্ষত্রের সনে 
তারে আমি পাই নাই; কোনে। এক মা্ধীর মনে 
কোনে এক মানধষের তরে 
যে-জিনিস বেঁচে থাকে হৃদয়ের গভীর গহবরে-- 
নক্ষত্রের চেয়ে আরে। নিঃশব্ষ আসনে 
কোনো এক মাস্ষের তরে এক মান্ধীর মনে। 
থৃনর পাওুলিপি'র কবি 'মেঠো চাদ” 'ধানখেত” “শিশিরের জল' ইত্যাদি নিয়ে 
প্রেমের রূপকল্প ষে প্রাকৃতিক পরিবেশ রচন। করেছেন, পরবর্তী গ্রস্থ 'বনলত।! 


১৩৬৩ 


সেন'"এ তারই পরিণত রূপ, নার্থক আলেখ্য। এখানে এসে কবি যেন 
ইয়েটস্-এর মতে! বলতে পারেন : ৭ 178৮6 150 56901) 106 55101901,, 
বনলতা! সেন'-- নামটিই যথেষ্ট ইঙ্গিতবহ। "শুধু টুকরো-টুকরে৷ আভান নয়, 
প্রকৃতি সম্পূর্ণ নারীরপে উপস্থিত। নিসর্গপ্রকৃতি আর মানবপ্রকৃতি ষেন 
অনুভবে একাকার । প্রকৃতি এখানে আশ্রয় । প্রকৃতি এখানে উৎসাহ, শক্তি, 
সৌন্দর্য, বিবেকী চেতন! । 
১ অতিদূর সমুদ্রের "পর 

হাল ভেঙে ষে নাবিক হারায়েছে দিশা 

সবুজ ঘাসের দেশ ঘখন সে চোখে দেখে দারুচিনি-বীপের ভিতর 

তেমনি দেখেছি তারে অন্ধকারে ; বলেছে সে এতদিন কোথায় ছিলেন? 

পাখি নীড়ের মতো চোখ তুলে নাটোরের বনলত। সেন। 
২ শ্যামলী, তোমার মুখ সে কালের শক্তির মতন; 

যখন জাহাজে চড়ে যুবকের দল 

সুদূর নতুন দেশে সোন। আছে বলে, 

মহিলারি গ্রতিভায় সে ধাতু উজ্জল 

টের পেয়ে, দ্রাক্ষা ছুধ ময়ূর শষ্যার কথ! ভূলে 

সকালের রূঢ় রৌদ্রে ডুবে ষেত কোথায় অকৃলে। 
৩ সচেতন, তুমি এক দূরতর দীপ 

বিকেলের নক্ষত্রের কাছে; 

সেইখানে দারুচিনি-বনানীর ফাকে 

নির্জনতা আছে। 

এই পৃথিবীর রণরক্ত সফলতা 

সত্য; তবু শেষ সত্য নয়। 

কলকাতা একদিন কল্লোিনী তিলোত্তম৷ হবে; 

তবুও তোমার কাছে আমার হৃদয় । 
এই হৃদয়নির্ভর প্রেম ও বিবেকী চেতনার মিলিত শুশ্বষায় অসুস্থ পৃথিবীর 
ক্রমমুক্তিতে কবির গভীর প্রত্যয় ঘুরে ঘুরে কবিতায় প্রতিধ্বনি তুলেছে। 

স্থচেতনা, এই পথে আলে। জেলে-_ এই পথেই পৃথিবীর ক্রমমুক্তি হবে 

সে অনেক শতাব্দীর মনীষীর কাজ; 

এ বাতান কি পরম হুর্যকরো!জ্জল $ 

প্রায় তত দূর ভাল মানব-সমাজ 

১৬১ 


জীবনানলা-১১ 


আমাদের মতো! ক্লান্তিহীন নাবিকের হাতে 

গড়ে দেব আজ নয়, ঢের দূর অস্ভিম প্রভাতে । 
কবির পরবর্তী উল্লেখ্য বক সাতটি তারার তিমির” । 'বনলতা। মেন” ও “সাতটি 
তারার তিমির'-এর মধ্যবর্তী গ্রন্থ মহাপৃথিবী"। যথেষ্ট দাকিত্বপূর্ণ, তবে কঠ 
গ্রায় 'বনলতা৷ সেন'-এর গা-ছুইছুঁই। সেই নিদর্গপৃথিবী আর মানবপৃথিবীর 
গলাগলি। প্ররুতিলীন অন্ুভাবনায় আচ্ছন্ন কবি এ-সময় লিখলেন : 


কচি লেবুপাতার মতো নরম সবুজ আলোয় 
পৃথিবী ভরে গিয়েছে এই ভোরের বেল।; 
কাচা বাতাবীর মতে সবুজ ঘাস_- ভেঙ্ি স্থদ্রাপ__ 
হরিণের! দাত দিয়ে ছিড়ে নিচ্ছে। 
আমারে? ইচ্ছে করে €ই ঘাসের ভ্রাপ হরিৎ মদের মতো 
গেলাসে-গেলালে পান করি, 
এই ঘাসের শরীর ছানি-_- চোখে চোখ ঘষি, 
খাসের পাথনায় আমার পালক, 
ঘাসের ভিতর ঘাস হ'য়ে জন্মাই কোনে! এক নিবিড় ঘাস-মাতার 
শরীরের হুম্বাদ অন্ধকার থেকে নেমে। 
সাতটি তারার তিমির*। মানবিক সম্পর্কে ছিন্ন সময়ের বিপর্ষস্ত চরিজ্জ পাঠে 
এ-নাম থষেন অমোঘ | নিশাকরোজ্জল সপ্তধিমগ্ুল, ষাকে আমর রব বলে 
জানতাম মেই আলোবিকীর্ণ আশ্রয় আজ 'আলে। আর আলো নয়, অন্ধকার? । 
যুগচেতনার নিরালম্বতা, উৎকেন্দ্িক অবসাদ, বিকৃতি ও বিকৃতির হাহাকার, 
এ-অংশের কবিতায়, তীক্ষু তির্যকৃতার মধ্য দিয়ে আশ্চর্য গাঁঢতায় উপস্থিত। 
নগরীর মহৎ রাত্রিকে তার মনে হয় 
লিবিয়ার জঙ্গলের মতে] । 
তবুও জন্তগুলে! আহ্কপূর্,-_ অতিবৈতনিক, 
বস্তত কাপড় পরে লজ্জাবশত। 
কেবলমাত্র হৃদয়বিদারক আতি নয়, বিধ্বস্ত পৃথিবীর উদ্বাত্ববোধ ও চৈতত্যের 
হবন্ব অঙ্জত বা অর্জন-সাপেক্ষ মানবিক মৃল্যবোধে প্রতিবিদ্বিত হতে হুতে 
এতদিনের কবিচেতন। যেন ড15100.এর দিব্যনীলিম। স্পর্শ করে। 
১ কিছু নেই-_ তবু এই জের টেনে খেলি 
সুর্যালোক প্রজ্ঞাময় মনে হ'লে হাষি 3 


৯৬ 


জীবিত বা মৃত রমণীর মতো৷ ভেবে-- অন্ধকার 
মহানগরীর সবগনাভি ভালোবাসি । 
তিমিরহননে তবু অগ্রসর হয়ে 
আমর! কি তিমিরবিলাশী ? 
আমরা তো৷ তিমিরবিনাশী 
হ'তে চাই 
আমর] তো তিমিরবিনাশী। 
২ তবুও তার্দের ধার1__ ধর্ষ অর্থ কাম কলরব কুশীলব-_ 
কিংবা এসব থেকে আনন্ন বিপ্লব 
ঘনায়ে-__ ফনল ফলায়ে --তবু যুগে যুগে উড়াঁয়ে গিয়েছে 
প পাল। 
কাল তবৃ-_ হত্নতো৷ আগামী কাল। 
তবুও নক্ষত্র নদী সুর্য নারী সোনার ফসল মিথ্যা নয় 
মানুষের কাছ থেকে মানবের হৃদয়ের 
বিবর্ণতা ভয় 
শেষ হবে? তৃতীয় চতুর্২_ আরে! সব 
আস্তর্জাতিক গ'ড়ে ভেঙে গ'ড়ে দীরপ্তিমান রুষিজাত জাতক মানব। 
প্রকাশিত সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থ বেজ! অবেল। কালবেলা"র এসে স্পর্শ মাত্র নয়, 
তিমির-খোল। দিব্যনীলিমায কবি পরিব্যাঞ্ত, কবি আত্মস্থ । এবং এ- 
দিব্যনীলিমার অন্তর্লানে 'বনলতা। সেন”-এর সেই নান্নী সেই প্রকৃতি আর 
প্রাকতচেতনাঁর সময়শোধিত বিচ্ছুরণ। 
ছে পাবক, অনস্ত নক্ষঅরবীধি তুমি, অন্ধকারে 
তোমার পবিস্তর অগ্নি জলে । 
অমাময়ী নিশি যর্দি স্থজনের শেষ কথ হয়, 
আর তার গ্রতিবিস্ব হয় যদি মানব-হৃদয়, 
তবুও আবার জ্যোতি হৃষ্টির নিবিড় মনোবলে 
জলে উঠে সময়ের আকাশের পৃথিবীর মনে ; 
বুঝেছি ভোরের বেলা রোদে নীলিমায়, 
আধার অরব বলাতে অগণন জ্যোতিষ শিখায় ; 
মহাবিশ্ব একদিন তষিআার মতো হ'য়ে গেলে 
মুখে যা বলোনি, নারি, মনে যা ভেবেছ তার প্রতি 
লক্ষ্য রেখে অন্ধকার শক্তি অগ্নি স্বর্ণের মতো 
দ্বেহ হবে মন হৰে-_তুমি হবে সে-সবের জ্যোতি । 


১৬৩ 


জীবনানন্দের চিত্রকল্প 


রজিত মুখোপাধ্যায় 


বহু আলোচিত হওয়া সত্বেও কবি হিসেবে জীবনানন্দ পূণ পরিচিত হয়েছেন 
এমন দাবি কর চলে না। কারণ কবির অতিসংধ চরিত্র_যার ফলে 
নির্মোকের অস্তর্বতী সত্াটিকে চিনতে ও চেনাতে রীতিমতো প্রস্ততি এয়োজন। 
জীবনানন্দ সম্পর্কে লেখা যে এত কঠিন তা এমন করে এর আগে আর কখনো 
অনুভব করি নি। | 

প্রসঙ্গ তুলেছি বলেই বিশদ করে দেওয়। সমীচীন মনে করি। কারণ এই 
মীমাংসা অনুসন্ধান করতে গিয়েই জীবনানন্দ সম্পর্কে এমন কয়েকটি অভিজ্ঞতার 
মুখোমুখি হতে হুল যার প্রভাব শুধু দীর্ঘপ্রসারী নয়-__সম্ভবত একটু নতুন 
রীতিতে ভাবতে সাহাষ্য করবে বলেই বিশ্বাস রাখি । সত্তরের দশকে পা রেখে 
প্রথান্থগত্যকে অতিক্রম করতে ন। পারলেও চেষ্টা কর! দরকার এট] স্পষ্টতই 
স্বীকার করি। এবং সেইখানেই বোধহয় জীবনানন্দের যথার্থ মূল্যায়ন করা 
সভব। জীবনানন্দ প্রথাকে অতিক্রম করতে পেয়েছিলেন কিন। তার উত্তর 
দেওয়ার সময় হয়েছে আর সেইনত্রেই মনে রাখতে হবে তিনি নিজের কথ! 
নিজদ্ব কে বলতে চেয়েছিল্নে। 

যাটের দশক পার হয়ে গেলেও জীবনানন্দের বিশ্লেষণ হয় নি-_কালগত প্রশ্নে 
হয়তো সম্ভব ছিল না । ফলে যা হয়েছে, তা মুগ্বোধের অলসবিচরণ। এর 
জন্ত কবি নিজেই সবথেকে বেশি দায়ী । কথাটা এলোমেলে। মনে হতে পারে 
অতএব বিষয়টি প্রথমেই পরিফার কর! ভালো। 

যে কোনে! কবিতার ছুটি বড় সম্পদ তার ছবি আরধ্বনি। জীবনানন্দের 
কবিতাতেও তার] আছে কিন্তু তাদের স্বরূপ তেমন মহজ নয়। যদিও এ পর্যস্ত 
পাঠক ও লমালোচক জীবনানন্দের প্রতি মুগ্ধ হয়ে আন্বাদন করেছেন, তবু এই 
মুঞ্ততার অন্যঙ্গগুলোকে চিহ্মছিত করেন নি। কবিতার আবেদন যেহেতু হৃদয়ে” 
মত্তিফে নয়, দে-কারণে এধরনের বক্তব্য উপস্থিত করার দায়ে অভিযুক্ত হওয়ার 
যোল আন! সভাবন! হ্বীকার করে নিয়েই বলি জীবনানন্কে হদয় দিয়ে অঙন্ভব 
করলে অনেকখানি পাওয়৷ হয় এাবয়ে দ্বিতীয় মত পোষণ করি না কিন্ত 


১৩৪ 


সমস্তটাকে আরে ম্বচ্ছ করে নিতে পারলে কাব্য গ্রহীতায় আনন্দ বোধহয় 
কমে না--বরং বাড়ে। 
সত্তরের দশকে আমাদের জীবন ও জগৎ অনেক বেশি জটিল হয়ে উঠেছে বলেই 
এভাবে ভাবতে বাধ্য হুচ্ছি। এবং চাইছি জীবনানন্দের আবেগের বলয় থেকে 
নিজেকে যুক্ত করে নিয়ে কবিকে বাইরে থেকে সম্পূর্ণ একক' হিসেবে দেখতে। 
হ্যা, এইটাই হচ্ছে কবির সম্মোহন শক্তি ষা রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে নজরুল 
আর জীবনানন্দের ছিল। নজরুলের সেই পাগল করার-_বাধন ছেড়ার 
উদ্দামতায় ভাসিয়ে দিতে সাহায্য করেছিল মূলত দেশাত্মবোধ। জীবনানন্দের 
ক্ষেত্রে বাইরের বদলে ভেতরের আয়োজন ছিল শক্তিশালী । কে জানতে! 
আমানের একটা নিজন্ব পরিচয় আছে-_-আমাদের কঠ আমাদের একেবারে 
শ্বগত আর সবুজে ভরা, জলের নকশাকাটা৷ একট] দেশ আছে ষার নাম বাঙলাদেশ 
এবং দেশটা আমাদের! হ্যা_নিজগ্থ ভাতেও কোনে সন্দেহ নেই। ক্লাস্ত- 
মুহূর্তগুলোতে সেই সব ম্বৃতিময়তার শীতল আমেজ আমাদের আরামে অলস 
করেছে জীবনানন্দ স্বণয়মন জয় করে বসে পড়েছেন পাঠকের রসসত্ায়। ফলে 
একধরনের উদাপীনতায় আমরা আক্রাস্ত হয়েছি । এবং একটিমাত্র কারণেই 
নজরুলের প্রেমের কবিতাকে অনায়াদে ভূলে গেছি, জীবনানন্দের শিল্প-সৌন্দর্যকে 
খতিয়ে দেখবার কথ! মনে হয় নি। 
জীবনানন্দের ক্ষেত্রে আমাদের মুগ্ধবোধ ভাবালুতার পেছনে আছে তার নিজঙ্ব 
বর্ণবলয়ের স্ৃতীব্র অন্ুরণিত গ্রভাব। কবি নিজেও এক একটি আবেগে 
আক্রান্ত হয়েছেন য] দীর্ঘকাল তাকে মুক্তি দেয় নি ফলে সেই আক্রান্ত আবেগ 
ংক্রমণের পথে দুর্বল পাঠকচিত্বকে জর করেছে খুব সহজেই । সত্তরের দশকে 
পা দিলেও এর থেকে আমরা মুক্ত হতে পেরেছি এমন দাবি করছি না। কবির 
অস্তিত্ব থেকে একট অপেক্ষাকৃত দূরত্বে এসে কবিকৃতির পর্যবেক্ষণ করতে 
চাইছি-_ষার মাঝখানে মানবিকতার প্রশ্নে এক অসহ না হলেও ছুঃসহ 
যুল্যহীনতার দশক পার হয়ে এসেছি। জীবনানন্দের মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছি বলেই সে দশককে কৃতিত্বের সঙ্গে পার হয়ে এসেছি বলে দাবি করতে 
সাছদ পাচ্ছি না। কারণ? হ্যা, কারণ জবাবদিহি করতে হবে অসত্য 
ভাবণের জন্যে ঘা! পাঠকের চেয়ে কবির কাছে করবার সময় অপরাধবোধ 
মারাত্মক রকম ঘনীতৃত হয়ে থাকে । কবির! মৃত্যুর পর ছবি হয়ে গেলে বড় 
তীক্ষ দৃষ্টিতে ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে থাকেন। বিশেষ কয়ে জীবনানন্দের 
তে। কথাই নেই, কারণ তিনি দেখেছেন, 
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পাও্লিপি, ভাস, চীকা, কালি আর কলমের 'পর 
ব'সে আছে সিংহাসনে-_ কবি নয়-_ অজর, অক্ষর 
অধ্যাপক ? দাত নেই__ চোখে তার অক্ষম পি'চুটি; 
বেতন হাজার টাঁকা মাসে-_ আর হাজার দেড়েক 
পাওয়। যায় ৃত সব কবিক্রে মাংস কমি খুঁটি) 

যদিও সে-সব কবি ক্ষুধা প্রেম আগুনের সক 
চেয়েছিলে।-_ হাঙরের ঢেউগ়ে খেয়েছিলে। লুটোপুটি। 

(সমান্দঢ় / সাতটি তারার তিমির) 
একটু বেশি সতর্ক হতে হয়েছে কারণ কবির পেশ! ছিল অধ্যাপনা সাহিত্যের 
অধ্যাপক ছিপেবেই তার কর্মজীবনের শ্তরু ও শেষ। নিজের পেশার জন্তে তার 
এই সঞ্চিত ঘ্বণাই প্রমাণ করে এটা তার 'নিজন্ব' বৃত্তি হতে পারে নি। এ 
সম্পর্কে অভিজ্ঞতার অভাবে অতিরিক্ত বিছু বলার দায়িত্ব নেওয়া গেল ন1। 
কিন্তু ষে জন্তে কথাটা এসেছে তা এড়িয়ে যেতে চাইনে। 
সাধারণভাবে সমালোচনার ছুটে ধার! দ্বেখা যায়। একটি ইমৃপ্রেশানিহিক-_ 
ষখন কেমন লাগলে৷ তার ওপরই যুল্যায়ন হয়ে থাঁকে। এক্ষেত্রে কবি ও 
সমালোচক উভয়ের ব্যক্তিত্ব, রুচি ইত্যার্দির উপর একাস্তভাবে নির্ভরশীল হতে 
হয়। দ্বিতীয় রীতিটি বিশ্লেষণাত্বক যেখানে সমালোচকের ব্যক্তিত্বকে কখনই 
সমাজকালের ওপর প্রতৃত্ব করতে দেওয়! হয় না। ছ্িতীয় রীতিটি অসাধারণ 
কঠিন শুধু নয়__বাওলাদেশে এ ধরনের আলোচনাকে “পর্ডিতি” নাম দিয়ে 
পঙ্ক্তিতে স্থান দেওয়। হয় নি। 'কবিতাঁর কথা” পড়লেই জীবনানন্দকে প্রথম 
শ্রেণীর শিল্পী ও সমালোচক বলে চিনতে ভূল হয় না। তার ফলে আবার সেই 
“আবেগে আক্রান্ত” পর্যার়কে উল্লেখ করতে হচ্ছে । হ্যা_-একমাতআ ওখানেই 
আমাদের বিচারে পদন্থলন হতে পারে। 

চ 
জীবনানন্দ সৌন্দর্যাভিসারী কবি। রঙ রূপের মায়ায় এমন নিপুণ অবগাহন 
দেবেন্দ্রনাথ সেনের পরে আর কেউ করেন নি। নজরুল ফাগুনের রঙ পেলে 
হোলি” খেলেছেন--ঠচত্রের রঙ নিয়ে সর্বনাশ করতে চেয়েছেন আর মেঘের রঙ 
পেলে বিষ্নতার পায়েও নৃপুর বেঁধে দিয়েছেন প্রাণি প্রাচ্যের উদ্গত লাবণ্যে। 
রবীজ্জনাথ রঙ রূপের শিল্পী নন-_ প্রজাপতি খষি! পৃথিবীকে ভালবেসে আতগ্ত 
আবেগে তাকে অগ্রলিভরে পান করতে দেখেছি সেই ফুলবাগিচায় দেবেন্দ্রনাথ 
সেনকে আর একেবারে এপ্দিকে চিলডাকা ছুপুরে ধানসিড়ি নদীতীরে সবুজ 
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কার্পেটে দাড়িয়ে জীবনানন্দ । দেবেজ্্রনাথের তুলনায় জীবনানন্দ আবিষ্ট কবি। 
দেবেন্দ্রনাথের ক্রীড়াচাপলা তার নেই-বরং শিল্পী ছিসেবে জীবনানন্দ 
বিভৃতিতূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমগোত্রীয় । ঠিক একই ভঙ্গীতে প্রকৃতির 
আসরের মাঝখানে দাড়িয়ে আত্মহারা কবিচিত্ত জীবনের সব ছূর্বহ ভার নামিয়ে 
হালক৷ হুতে চেয়েছেন শিল্পী, চেয়েছেন ছুচোখ ভরে স্বপ্ন দেখতে । ঝর! 
পালকের? পর্বে সেই নাগরিক গ্লানি থেকে তাই অতিসহজেই মুক্তি ঘটে ধায় 
আঁকাশনীলের দরবারে-_-যেখানে ব্বপ্নমযুর্রী ভানার ছায়] ফেলে তাকে আহ্বত্ 
করেছে-__ 

জনতার কোলাহলে একা ব'সে ভাঁবি 

কোন্‌ দূর জাহুপুর-রহস্যের ইন্দ্রজাল মাথি 

বাস্তবের রক্ততটে আসিলে একাকী ; 

স্কটিক আলোকে তব বিথারিয়! নীলাম্বরখানা 

মৌন স্বপ্ন-ময়ুরের ভান! ! 
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এই রূপকল্পের আত্মীয় হিসেবে প্রাচীনতর অন্ত রূপকল্প মনে পড়তেই পারে, 
বিশেষ করে “বিথারিয়া শকের জন্যে-_ 

সর্ষের রুক্তিম নয়নে তুমি মেঘ দাও হে কজ্জল, পাড়াঁও ঘুম 
বৃষ্টির চুম্বন বিথারি” চলে যাও অঙ্গে হর্ষের পড়,ক ধুম। 
ছন্দের কুশলী খেলোয়াড় সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 'যক্ষের নিবেদন” কবিতার অংশ 
পাশে রাখলে মিলের পাঁশে অমিলকেও বোঝা যায়। জীবনানন্দের অনুতৃতিতে 
ঘে 'রক্তিমতা" ও নীলিমা তার মধ্যে উল্লাস নেই-বিষণ্তা আছে। 
অভিপারী চেতন! নিয়ে মুগ্ধ হবার জন্তে তিনি উন্মুখ হয়েছিলেন বলেই নীলিম। 
কবিতায় তিনি আত্মমমপিত তার সমস্ত আধার ও যন্ত্রণা একেবারে 
শাস্তভাবেই__ 
ডুবে যায় নীলিমায়-_ন্বপ্নায়ত মুগ্ধ আখিপাঁতে, 
শঙ্খগু্র মেঘপুঞ্জে, শুরাকাশে নক্ষত্রের রাতে ; 
ভেঙে যায় কীটগ্রায় ধরণীর বিশীর্ণ নির্মোক 
তোমার চকিত স্পর্শে, হে অতন্জ দূর কল্পলোক ! 
কীটগপ্রায় ধরণীর ইমেজ বিশ্বান্থভূতিতে পৌছে দিয়েছে এমন বল যাচ্ছে না 
অন্রূপ প্রসারতা৷ শেষ চরণটিতে অন্কুপ্থিত। তবু পিরামিড কবিতায় রবীন্ত্ন্থবলভ 
ইমেজ তুলনায় গভীরতর-_ 
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প্রিয়ার বক্ষের 'পরে বসি' একা নীরবে করিছে। তুমি শবের সাঁধনা-_ 
হে প্রেমিক--দ্বতন্ত্রস্বরাট। 
কবে সপ্ত উত্সবের স্তব্ধ ভাঙা হট 
উঠিবে জাগিয়া, 
সম্মিত নয়ন তুলি” কবে তব প্রিয় 
“আকিবে চুম্বন তব স্বেদকৃষ্ণ পাও চর্ণ বাধিত্ত কপোলে, 
এই বূপকল্পের আগের চিত্রকল্প জীবনানন্দ আশ্চর্য বিমুখতায় দেখলেন-__ 


পিরামিভ-পাষাণের মর্ম ঘেরি নেচে যায় ছু-দণ্ডের রুধিনফোয়ারা-_ 
কী এক প্রগল্ত উষ্ণ উল্লাদের সাড়'! 
কিন্তু ব্বরীতিতেই তিনি প্রচলিত চিত্তকল্প গড়লেন, উল্লসিত জীবনরতির 
প্রচলিত বক্তব্যের উপস্থাপনায়-_- 
গড়ি মোরা স্বৃতির শ্মপান 
ছু-দিনের তরে শুধু: নবোৎফুল্! মাধবীর গান 
মোদের তুলায়ে নেয় বিচিত্র আকাশে 
নিমেষে চকিতে ? 
অতীতের হিমগর্ত কবরের পাশে 
ভূলে যাই ছুই ফোট! অশ্রু ঢেলে দিতে। 
[ পিরামিভ / ঝর! পালক ] 


জীবনানন্দ সম্পর্কে প্রচলিত বিশেষণ_-তিনি সভ্যতার চাপে র্লাস্ত। এই 
প্রসঙ্গেই বিভিন্ন সময়ে সভ্যতাকে অবক্ষয়ী রূপে চিহ্থিত করে কবির কলাস্তির 
পটতূমিকে নিদ্ধ করে তুলতে চেয়েছেন অনেকেই। কিন্তু মনে হয় এই 
মূল্যায়নের মধ্যে জীবনানন্দের স্বরূপ সন্ধান কর! শুধুই কঠিন নয় কবিকে 
পাওয়ার সম্ভাবনাই খুব কম। কারণটা] স্পষ্ট করে নেওয়া ভালে । 
ঝর] পালকের ইমেজগুলোর মধ্যে তরলতা৷ প্রমাপসাপেক্ষ নয় কিন্ত যাতন! 
অক্ুট। এই অঙ্তৃতিগত নির্মমতা জীবনানন্দকে জীবন সম্পর্কে অন্য দিগ্ত 
খুঁজে দিতে চেয়েছিল- কিছুটা তা তিনি পেয়েছেন তাতেও সন্দেহ নেই। 
কিন্ধ যেহেতু কবির সাফল্যের পেছনে তার নিজন্ব দ্নেশকালের স্তীব্র 
ভূমিকাটিকে উপেক্ষা কর! যায় না| সেই কারণেই জীবনানন্দের ক্ষেত্রে কথাটা 
ভেবে দেখতে হবে। ১৯২৮ সালের ঝর পালকের চিন্রকল্পগুলোতে মৃত্যুরতি 
দেখি। শুধুই মৃত্যুর কথ! নয় সমস্ত অনুতৃতিগুলোর মধ্যে ষে পাত্র বিষঞ্নতা 
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তা মৃত্যুরতিরই অঙ্গ । ঠিক তখন, বাঙলাদেশের জীবন ও জগৎ দীদির মতো 
স্বচ্ছ স্থির কাকচক্ষুগভীর নয়__নয় কোনে প্রবল বেগবতী প্রবাহ । সাহিত্যে 
বে নতুনত্বের মেজাজটা ধর] পড়ছে ত1 রবীক্রধার| থেকে সরতে চেষ্টা করছে 
এবং নজরুল গানে কবিতার চঞ্চল প্রাণময় ছন্দের ঢেউ তুলেছেন । রাঙ্ধনৈতিক 
লেখাগুলো তীব্র'হতে চলেছে । তারই মধ্যে জীবনানন্দ নিশ্চুপ এবং 
একাকী । এই পর্ব গুলোতে তিনি রোম্যান্টিক । পৌন্দর্যের অঙ্গুসন্ধানে 
তিনি বিশ্বগত হতে চেয়েছেন কিন্তু শ্যে পর্যন্ত শ্টামল শাস্তিভি তিনি 
প্রত্যাগত। পেশার প্রশ্নে তিনি কলকাতায় আছেন। ভেঙে পড়া অর্থনীতি 
আর অঙ্থির রাঞ্জনীতির পরিমণ্ডলে (দখতে না! চাইলেও বিপর্যস্ত মাহষের 
মিছিল তিনি দেখেছেন-_কিন্ত নীলিমায় প্রতিসরিত হতে তীর খুব 
সময় লাগেনি । জীবনানন্দের 'ম্বপ্লায়ত মুগ্ধ আখিপাতে” সমস্ত গ্লানি ডুবে 
গেছে। জানিনা কেন সেই দেশকালের সংকট কবিকে নাড়া দিতে পারে 
নি। হয়তো বলে অনেক বিশ্লেষণে পৌছানো যেতে পারে তবে একটা 
বিশেষত্ব_যাকে সাধারণ কারণ বললে ভালে হয়_-ত1 হুল কবি স্বপ্ন দ্বেখতে 
চেয়েছিলেন । তাই অবক্ষয়ী সভ্যতায় তিনি ক্লান্ত একথ! বলার চেয়ে স্বপ্রার্ত 
মানুষের ঘোর মাঝে মাঝেই ষে ভেঙে গেছে আর্তনার্দে অথবা চীৎকারে 
সেইটাই কবির ক্ষোভের অন্ততুম কারণ। আরো স্পষ্ট করে বললে জানিন। 
অশোভন হবে কিনা--তা হলে জীবনানন্দ স্বপ্নবিলাসী শিল্পী _-সেই স্বপ্নের 
প্রয়োজনে জীবনকে গ্রহণ করেছেন জীবনের প্রয়োজনে স্বপ্ন এসেছিল একথা 
প্রমাণ কর। খুবই কঠিন। 

সভাতার একট। ইতিহাস আছে। সমকাল কোনোকিছুকেই নিবিচারে স্বীকার 
করেনি-_আজও করবে না। তাই অনিবার্য সংঘাতের পথ বেয়েই জীবন 
বার বার প্রতিষ্ঠা পেয়ে থাকে । এই সংঘাতের বেছনা এবং ব্যর্থতার জাল! 
অভিসারী কবির বোধকে উদ্রিক্ত করে তোলে । কিন্তু যু্ধবোধের মধ্যেই এই 
ংঘাত-গত প্রগত জীবনধর্মকে অন্ছভব করা সভব নয়-_সেখানে শিশুর 
মাননিকতা, পাওয়ার জন্তে আশা, পেলে খুশি- না পেলে অসন্ধ্ট ! জীবনানন্দ 
সেই অর্থেই অধুশি। কিন্তু বড় পাওয়ার জন্তে যে গ্ররুষ্ট প্রয়াস এবং সেগুলো 
প্রহত হওয়ার মধ্যে ষে' যন্তরণাবোধ তা জীবনানন্দের লেখায় উপজীব্য নয়। 
তিনি নির্জন্তার শিল্পী। জীবনরম তিনি আকাঙ্ষা করেন কিন্ত জলসেচের 
ব্যাপারট। নেই। 

এর কারণট। এইভাবে দেখা যেতে পারে। জীবনানন্দের ভাবকেন্দ্রিকত! 
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ক্রমশ তীব্রভাবে আত্মকেন্দ্রিক হয়ে পড়তে থাকে । সমস্ত পৃথিবীকে ভোগের' 
বাসন। তার আছে -যার জন্যে তিনি মাঠ নদীতে বিচরণ করে। কিন্ত সে 
বৃুৎকে নিজের মধ্যে টেনে নিতে গিয়ে যত ব্যর্থ হয়েছেন ততই পৃথিবীর 
প্রাস্তবতী বর্ণচাতুর্ধ ফিকে হয়ে গেছে। ম্বাভাবিকভাবেই ক্রমান্বয়ে এই 
ব্র্থতা কবিকে ক্লান্ত করে তুলেছে ষার ফলে ১৯৩৬ সালের “ধূসর পাও্লিপির 
জন্ম হলস। বনলতা সেনের মধ্যেও সেই পাওুলিপির আয়োজন আকন্মিকভাবে 
পূর্বাপর রচনাধারাকে যুক্ত করে ফেলে । এই কাব্যের কবিতা “মৃত্যুর আগের 
প্রথম চিন্ত্রকল্পটিতেই সেই বিবর্ণত1-_. 
আমরা হেঁটেছি যারা নির্জন খড়ের মাঠে পউষনসদ্ধ্যায়, 
দেখেছি মাঠের পারে নরম নদীর নাহী ছড়াতেছে ফুল 
কুয়াশার ; ৃ 
বলাই বাহুল্য জীবননিন্দের কাছে মন্ৃদ্ধির লগ্রের পূর্ণতার আনন্দ ধর! পড়ে নি _ 
কিন্ত এর জন্তে কোনে। বিশেষে দর্শনকে সক্রিয় হতে দেখি না। যদি কিছু থেকে 
থাকে তা সেই অহ্ুজ্জল মৃত্যুর আলে। | এই কবিতার শেষে নিজেই বললেন,__ 
“আমরা মৃত্যুর আগে কি বুঝিতে চাই আয়? জানি না কি আহা]। 
সব রাঁডা কামনার শিশ্পরে যে দেয়ালের মতো এসে জাগে 
ধূনর মৃত্যুর মুখ 3 
এই মৃত্যু্শন পূর্ণতার প্রশ্ন তোলে নি। নিরস্তর ছুঃখের মধ্যেও মানুষ আকণ্মিক- 
ভাবে নন্দিত হাপিতে উপচে পড়ে--€পেই মুল্যবান জীবনের অস্থরণন 
জীবনানন্দ অনুভব করলেও লেখায় প্রকাশ হয় নি। যেব্যাপকতর পটভূমিকে 
ত্বীকার করে নিলে জীবনকে ছড়িয়ে দেওয়া যায় সে পথ জীবনানন্দের নয়। 
কবি হিসেবে তাই তিনি ক্রমেই [0০81 201001:-এর শিল্পী হয়ে উঠতে শুরু 
করলেন এবং সব বর্ণ বৈভবকে ব্যক্তিগত বিষপ্নতার খাতে প্রবাহিত করে 
দিলেন। এদিক থেকে জীবনানন্দের অভিসার চেতনার জুড়ি মেল! ভার। 
অভিস্থতির মধ্যে বে উত্তরণ আছে কবি নে পথে গেছেন চলে মনে হয় নি। 
নাটোরের নায়িকা থেকে হরঞন। প্রমুখ সকলেই ষেন বিষগূতার কথায় এক 
একটি নকশ!। প্রত্যয়ের আলে! জলবে কিন] এবিষয়ে যথেষ্ট সংশয় সেই পর্বেই 
দেখ! দিয়েছিল-- 
আলো-অন্ধকারে যাই_-মাধার ভিতরে 
স্বপ্ন নয়, কোন্‌ এক বোধ কাজ করে; 
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স্বপ্ন নয়-- শাস্তি নয়-_ ভালোবাসা নয়, 
হদয়ের মাঝে এক বোধ জন্ম লয়) 
আমি তারে পারি ন! এড়াতে, 
সে আমার হাত রাখে হাতে ; 
সব কাজ তুচ্ছ হয়--পণ্ড মনে হয়, 
সব চিস্তা--প্রার্থনার সকল সময় 
শৃন্ত মনে হয়, 
শূন্য মনে হম্ব। [ বোধ / ধূসর পাওুলিপি ] 
তাই মনে হয়েছে জীবনানন্দের চিত্রকল্লের পেছনে যে বেদনা ছিল তা অবক্ষয় 
বোধ থেকে আগত নয়। বিশেষত সঙ্যতার কাছে তিনি খণী কারণ কোনো 
ইচ্ছেই রুল নয়। বহু চিত্রকল্পে বৈদগ্ধ্য ও বিদেশি প্রভাব থেকে গেছে 
অতএব সভ্যতাকে তিনি তুচ্ছ করতে পারেন না। তাছাড়াও জীবনানন্দকে 
এভাবে পরিচিত করার মধ্যে যথেষ্ট ঝুাক বর্তে যেতে বাধ্য। যে সভ্যতা 
নির্মমভাবে চলতে পারে বলেই এগিয়ে যেতে পারে তার মধ্যে ক্ষয়টুকু 
অনিবার্ধ। অবক্ষয়ের প্রয়োজনীয় ভূমিকাটুকৃকে তাই অস্বীকার করার চেষ্ট! 
করে লাভ কি? পেই লগ্নে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বরণ বর্জনের পালায় সচেতন ও 
সক্রিয় ভূমিকা নেওয়াই তো! আমাদের সব থেকে বড় মানবিক দায়িত্ব বিশেষ 
করে কবি শিল্পীদের । ত1 পারলে ব্যক্তিগত ব্যাপারট। বিশ্বগত হয়ে উঠতে 
খুব দেরি হয় না। নাপারলে নিজের বোঝ নিজেকেই বইতে হয়। একই 
কারণে, সন্দেহ হয়, নদী আর নীলিম। জীবনানন্দকে আশ্রয় দেয় নি, ক্লান্ত বিষণ 
করে তুলেছে । এমনকি তিনি ভালোবাসার দ্বরবারেও যে ক্রমেই অপাঙওক্রেয় 
হয়ে পড়েছেন তার জগ্ে সভ্যতার অবক্ষয় দায়ী ছিল না-দায়ী সন্দিপ্ধ মনের 
ধাচাই করার প্রবৃতি কারণ তিনি নিজেই স্বীকার করছেন--'ভালোবেসে', 
“অবহেলা বরে" "ঘ্বণা করে দেখিয়াছি মেয়েমাহুষেরে-_। এই ফ্রাসট্রেশন, 
বৃহতর মানবিক সম্পর্ক প্রতিষ্ঠায় সাঁহাষ্য করে নি বলেই অন্থভব করেছেন-_ 
আমারে সে ভালোবাণিয়াছে, 
আসিয়াছে কাছে, 
উপেক্ষা সে করেছে আমারে, 
স্বণা ক'রে চ'লে গেছে--ষখন ভেকেছি বারে-বারে 
ভালোবেসে তারে । 
তবুও সাধন! ছিলে৷ একদিন-- এই ভালোবাল 
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আমি তার উপেক্ষার ভাষা 
আমি তার ঘ্বণার আক্রোশ 
অবহেল। ক'রে গেছি 3 যে-নক্ষত্র-- নক্ষত্রের দোষ” 
আমার প্রেমের পথে বার-বার দিয়ে গেছে বাধ! 
আমি ত] ভূলিয়! গেছি) 
তবু এই ভালোবাসা ধুলো আঁর কাদা । 


এ কোন্‌ যস্্রণার ফল! এতো! বৃহত্তর পুর্ণতর সামাজিক জীবনের জন্টে 
উৎকন্ঠিত অপেক্ষ1 নয় _বরং বিশ্বাস হীনতার ধূসর গহ্বর | এই মৃ্যহননের 
পেছনে স্বপ্নহীনতা, প্রেমহীনত! প্রচণ্ডভাবে সক্রিয় । অথচ সেই সমাঙ্জের 
মধো দাড়িয়েও তীব্রভাবে ভেঙে ফেলার কথ কল্পোলের কবিরা বলছেন । 
গড়ে তোগার কথাও ষে একেবারে কেউ বলেন নি- এমন নয়। আসলে 
আপ্লুত আবেগে সবুজ প্রকৃতিকে আলিঙ্গন এবং তার পাশে মানব প্রকৃতিতে 
বিকর্ষণ_এই অতিস্পষ্ট বিষম ভাববিল্তাসে র্লাস্ত হয়ে পড়লেন তিনি। 
তবুও কথাটা এখানেই শেষ নয়-__বিশ্লেঘণের পথ খুলে রাখা ভালো । 


জীবনানন্দ অধ্যাপককে সহা করতে না পারলেও নিজে সেই বৃত্তিকে ত্যাগ 
করেন নি- বিশ্লেষণ পছন্দ না করলেও কবিত। রসের ব্যাপার, ব্যক্তিমনের 
গ্রহণপামর্ধ্য, বড় সমালোচকের ভূমিক1 ইত্যাদি নানান প্রসঙ্গে কিন্তু বিশ্লেষণী 
বক্তব্যই ব্রেখেছেন। এটিকে স্ববিরোধী বিশেষত্ব বলতে আপতি নেই তবে 
সচেতন মানমিকতা হিসেবে গ্রহণ করলে মনে হয় আমরা বেশি লাভবান 
হতে পারবে]। 

কবি ঠিসেবে,_ হাঞ্জার বছর, থান, চিল ধৃমরতা, নক্ষত্র তাঁর অত্যন্ত প্রিয় উপাদান, 
__হুয়তো বা তার অনুভাবনার বড় অবলম্বনও। তাঁর ফলে তার বক্তব্য একই 
ধরনের চিত্র কল্পে ও ধ্বনি পুনরাবর্তনে গভীরতন্ন জীবনকে প্রকাশ করতে চেষ্টা 
করে। নির্জন স্বাক্ষর এই ধরনের কবিতায় একটি অন্ততম বড় উদ্দাহরণ। 
“কোনে। এক মান্ষী” “নক্ষত্র “হ্মস্তের ঝড়ে প্রভৃতির চিত্রমামধ্যে ক্লাস্ত কবির 
শান্তির আকাক্ষ। প্রতিষিত হতে চেয়েছে। এবং এই কবিতাতেই 
জীবনানন্দের কাব্যপাধনার একটা বড় দিক এখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সেটি 
হল--স্পষ্ট নঞরক নয় অথচ অ-সার্থক জীবন আঙ্গেষ। পরবর্তী সমত্ত কাব্যের 
মধ্যে য। প্রকাশিত হয়েছে তা হল জীবনকে জোর করে গ্রহণ করার মতো শক্ত 
মুঠি জীবনানন্দের নেই--জাবার সব ছেড়ে ছড়ে দিয়ে বৈরাগী হয়ে চলে যাবেন 


১৭২ 


সেটাও তীর ্বভাবে নেই। ফলে এক অনিশ্চয়তার মধ্যে ভুলতে হয়েছে। 
একে প্রত্যয়হীনতা৷ বললে হয়তে। রূঢ কথা বল! হবে। কিন্ত এমন দিন যদ্দি 
আমে যখন বস্তঙ্গগতের পটভূমিতে রেখে শিল্পীমাত্রকেই বিচার করতে হবে 
সেদিন সাতটি তারার তিমির ছাড়া জীবনানন্দের সম্পদ বলতে হয়তো কিছু 
থাকবে না। নির্জন স্বাক্ষর থেকেই বার বার প্রমাণ হয়েছে নির্জনতা 
জীবনানন্দের বিলাস সামগ্রী সত্যাঙলন্ধানের গভীরত] পটভূমি নয়। 
কবিত! সম্পর্কে জীবনানন্দ বলেছিলেন-_“'কিতা। রসেরই ব্যাপার, কিন্ত এক 
ধরনের উৎকৃষ্ট চিত্তের বিশেষ সব অভিজ্ঞতা ও চেতনার জিনিস শুদ্ধ কল্পন! বা 
একান্ত বুদ্ধির রস নয়।” অতএব তিনি নিজে. “বিশেষ সব অভিজ্ঞতা ও চেতন” 
কবিতার ক্ষেত্রে অনেক বেশি মুল্যবান বলে ম্বীকার করে নেবেন তাতে আর 
আশ্চর্য কি? কিন্তু বিশেষকে নিধিশেষ করে তোলার দায়িত্ব স্বীকার ন। 
করলেও কবিতায় যে ত] ঘটে এবং সেটি ঘটলেই কালগত ফাঁড়াট। কেটে যায় 
সাহিত্যের অধ্যাপক জীবনানন্দ নিশ্য়ই তা। জানতেন । সমগ্র কাব্যসাধনায় 
কেন যে তার স্থান তিনি রাখেন নি তা বিম্ময়কর প্রশ্ন । অথচ 1বছু গ্রমাণ হাতের 
কাছেই আছে। অবসরের গান কবিতায়--“মাঠের ঘাসের পক্ষে শৈশবের শ্রাণ' 
ফসলের স্তনে শিশিরের জল, রূপশালি ধানভানা বূপসীর শরীরের ভ্রাণ-_ 
থাকলেও অবসাদে তিনি আচ্ছন্ন হয়েছেন সেই পবেই। কারণ উৎসাহ তাকে 
উদ্ভম ভাবনায় বিরক্ত করে-_তাই তিনি আত্মসমপপণ করছেন এই ভেবে, 
“এখানে চকিত হ'তে হবেনাকো ত্রস্ত হয়ে পড়িবার নাছিকে। সময় ; 
উদ্যমের ব্যথ! নাই--এইখানে নাই আর উৎসাহের ভয়; 
এইখানে কাজ এসে জমেনাকে। হাতে, 
মাথায় চিন্তার বথ! হয় না জমাতে ) 
এখানে সৌন্দর্য এসে ধরিবে না হাত আর, 
রাখিবে না চোখ আর নয়নের 'পর; 
ভালোবাস! আমিবে না 
জীবস্ত কমির কাজ এখানে ফুরায়ে গেছে মাথার ভিতর ।” 

জীবনানন্দ বিশেষকে অবলম্বন করে যেন নিবিশেষে পৌছতে পারছেন না তার 
একট! আভাস এখানেই প্রাওয়া গেছে। অভিসারী কবিদের মতোই তিনিও 
পলাতক কিন্ত ভফাতট! হচ্ছে অন্তের। জীবন থেকে জীবনে, তিনি জীবন থেকে 
তার পা্রতায়। জীবনাননের-জনপ্রিয়তার পেছেনে এই “পাওুর শিল্পবোধ' 
নিদারুণ সক্রিয় । সমাজকালের প্রেক্ষাপটে কিছু কিছু মাহুব প্রচণ্ড আবর্তের, 
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মধ্যেই নিশ্চেতনায় শ্সাক্রান্ত ছন__ক্লীবনানন্দের কবিত্ব তাদের পৃষ্ঠ পোষণা 
করেছে। যে বুদ্ধিজীবীদের প্রতি কবির অনাগ্রহ স্থঘোষিত তাদের কাছ 
থেকে তিনি পালাতে চেয়েছিলেন সবুজ বাংলার প্রাকৃতিক কফোণগুলোতে-_ 
তাঁর নিজদ্ব বুদ্ধিবৃত্তির অহংকার তাকে অনুদরণ করেছে ষার প্রভাবে অসহন 
চিন্রকল্প রচনায় তিনি দক্ষতা প্রতিপন্ন করেছেন। ফলে তাঁর কবিত৷ মাটির 
হলেও তার অন্যরমহলের নিরাভরপ মাধূর্যটুক আহরণ করতে পারে নি-_ 
কবিচিত্তের 'বিশেষ মব অভিজ্ঞত। ও চেতনার স্পর্শে বাংল। ধু রূপপী হয় নি 
বুদ্ধিজীবীদের কাছে আদরণীয় হয়েছে । এই কারণেই ঝর! পালক কবিকে 
পরিচিতি দিয়েছে মাত্র, প্রতিষ্ঠা দেয় নি- ধৃপর পাওুলিপিতে পুনরাবর্ত এবং 
বনলতা মেনে অপহ্জ চিন্রকল্পের গাঢ়তা জীবনানন্দকে কিছু বুদ্ধিজীবী লমর্থক 
সংগ্রহ করে দিয়েছিল । হেহেতু দীর্ঘদিন ধরে রবান্দ্রনাথকে আমরা কিছুতেই 
অতিক্রম করতে পারছিলাম না, নজরুল দেশাত্ম:বাধে আগুত হয়েছিলেন এবং 
মোহিতলালের খু চিন্ত। গ্রহণ করার মতো শক্তির অভাব ছিল ঠিক সেই 
কারণেই জীবনানন্দ বি তীয় বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে শুরু করলেন। 
তাছাড়াও এই প্রণঙ্গেই বিভৃতিভৃষণের কথাটা মনে পড়ছে। যে কারণে 
তিনি বাঙলাদেশের নি্দিই অঞ্চলের মুগ্ধচেত শিল্পী হিসেবে সাহিত্যরসিকদের 
মধ্যে নিজের স্থান করে নিয়েছিলেন_-জীবনানন্দের জন্তেও সেই পথ থুলে 
গেছিল। পল্পীশিল্পীর ষা উপাদান ছিল এখন তা নাগরিক স্পর্শ নিয়ে বিদগ্ধ 
এবং অবিদঞ্জ নাগরিক সমাজে পরিবেশিত হল এবং সঙ্গে সঙ্গেই তার মধ্যে 
স্বাদপরিবর্তনের ব্যাপারটা ঘটে গেল। চিত্রকল্পনির্ভর জীবনানন্দের কাব্য 
সেইকারণেই স্বাছু বাঙগাকে অবসাদের পটভূমিতে নতুন করে 'আকর্ষণীয় করে 
তুলেছে। বিস্ৃতিভ্ষণের মতো তিনিও জনপ্রিয় হতে থাকলেন। অথচ 
ভোলার উপায় নেই ঘষে বিভৃতিভূষণেন্ন সমপিত প্রাণের প্রকৃতি-আরতি এবং 
শিশুপ্রাণের বিস্ময় ও মুগ্ধবোধ কোনোটিই জীবনানন্দের অবলম্বন নয়। 
জীবনানন্দের বড় সম্পদ চিত্রকল্পের বর্ণ-ধ্বনি সামর্থ্য যার মধ্যে প্রকৃতিকে মুচড়ে 
নিয়ে ( 05729117286 015 08601:5 ) ফোটায় ফোটায় রস ঝরিয়েছেন । বিভৃতি- 
ভূষণের “পজিটিভ বক্তব্য সহজে প্রকৃতির রদ সঞ্চার করতে পারে বলে তার 
ছুখগুলিও প্রবাহিত হয়ে সরে সরে যায় । জীবনানন্দের 'নেগেটিভ' মানসিকতা 
জীবনের ছুঃখগুলোকে শিশিনের ফোটার মতে। সঞ্চিত করে রেখে দেয় 
তারপর আলে! ফুটলেই মাটি সব শুষে নেয়। সেইজন্তেই স্থখের লগ্নে নয়, 
দৈক্সের মূহুর্তে, অনহায় পর্বে জীবনানন্দকে পরম আত্মীয় বলে মনে হয়, 
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হাজার বছরের পথচলা অবসন্নতা পেয়ে বসে, চারিদিকে জীবনের সমু 
সফেন, যেখানে প্রবেশাধিকার ন। থাকায় নায়কের বসে বসে দেখ ছাড়া আর 
কোনো উপায় থাকে না - জীবনানন্দের সঙ্গে সেই সব মৃহূ্তে ব্যর্থতায় আক্রান্ত 
মানুষ সমীকৃত হয়ে যায়। একটা অবলম্বন পাই-_ভালে। থাকি । সেইজন্তেই 
বলেছি প্রত্যয়হীনতাই জীবনানন্দের পথ--এর জন্তেই তার প্রতিষ্ঠা, এর জন্যেই 
তিনি হুয়তো। কঠিনতম বিচারের মুখোমুখি হবেন। 
যেদ্দিন দমাজকালের পটভূমিতে রেখে তাঁর কাব্যের মুল্যায়ন ঘটবে-_অস্তত 
কোনোদিন ষদি ঘটে আদৌ-__দেদ্দিনের জন্তে জীবনানন্দের পক্ষে আমর! একটা 
কথা বলে রাখতে চাই। বিশশতকের প্রথমার্ধে যূল্যানসন্ধানের নানান পর্ে_ 
অনেকেই পুরাতন মূল্য ত্যাগ করেছেন-_কিন্তু নতুন মূল্যমান খুঁজে পান নি। 
খুজে খুঁজে হয়রান সেই সব মানুষের প্রতিনিধিত্ব করতে পারবেন বলেই 
জীবনানন্দকে ইতিহাস উপেক্ষা করবে না। ধূসর পাওুলিপির অধিকাংশ রচনা 
এইদ্িক থেকে অত্যন্ত যূল্যবান। “ক্যাম্পে, 'শকুন', শ্বপ্রের হাতে সেই 
অসাধারণ ক্লাস্তির নিবিশেষ চিত্রকল্প। 
“যাহাদের ফোনলার মুখে আজ হরিণের! ম'রে যায় 
হরিণের মাংস হাড় শ্বাদ তৃপ্তি নিয়ে এলো। ষাহাদের ভিশে 
তাহারাও তোমার মতন; 
ক্যাম্পের বিছানায় শুয়ে থেকে শুকাতেছে তাদেরে। হৃদয় 
কথা ভেবে_ কথ। ভেবে-ভেবে । 
বসন্তের জ্যোৎল্ায় ওই মৃত মুগদের মতো 
আমর] সবাই। 

পৃথিবীর বাধা-_-এই দেহের ব্যাথাতে 

হদয়ে বেদন। জমে ? ম্বপনের হাতে 

আমি তাই 

গামা তুলিয়া দিতে চাই | 


জারা চলিয়। এসে! সব! 
তুলে যাও পৃথিবীর ওই ব্যথা ব্যাথথাত-- বাস্তব 


পৃথিবীর ওই অবীরত। 
থেমে যায়-- আমাদের হদয়ের ব্যথা 
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দূরের ধুলোর পথ ছেড়ে 
ত্বপ্েরে-_ ধ্যানেরে 
কাছে ডেকে জয়; 
উজ্জল আলোর দিন নিভে যায়, 
মাসষেরে৷ আয়ু শেষ হয়। 
পৃথিবীর পুরোনে। সে--পথ 
মুছে ফেলে রেখ! তার__ 
কিন্ত এই ম্বপ্রের জগৎ 
চিরদিন রয় ! 
সময়ের হাত এসে মুছে দেখে আর সব-_ 
নক্ষত্রেরো আয়ু শেষ হয়! 
এর পর ত্বীকার করতেই হয় জীবনানন্দের হ্বপ্রবিলাম অনিবার্ধ ছিল। 
জীবনানন্দের চিত্রকল্পে রাজপিক আরোঁজন রূপসী বাংনা ও বনলতা সেন। 
ব্যথিত গন্ধের ক্লান্ত নীরবত ধানসিড়ি, সাপের খোঁলন নীড় শীত, জিজ্ঞাসার 
অন্ধকার স্বাদ অন্তরঙ্গ রূপকল্প । কিন্তু তার সবথেকে বড় বৈভব যে ইন্দিয়- 
গ্রাহতা-_-তার তীব্র উপস্থাপন! রূপসী বাংলাতেই প্রথম : 'গোলপাতার ছাউনির 
বুক চুমে” রচনায় “কড়ি খেলিবার ঘর মজে গিয়ে গোখুরার ফাটলে হারায়” এবং 
এমন বিজন / শাদ। পথ-্লোদ1! পথ-_-বাশের ঘোমট। মুখে বিধবার ছাদে | চলে 
গেছে-_ছটি ইমেজই পাশাপাশি রয়েছে 'দূর পৃথিবীর গন্ধে কবিতায় এই 
ইন্দিয়গ্রাহতা এত তীব্র যে অনুভবের যন্ত্রণাও সার করে দেয়-_ 
***একদিন মৃত্যু এসে যর্দি দূর নক্ষত্রের তলে 
অচেন। ঘাসের বুকে আমারে ঘুযায়ে ষেতে বলে, 
তবুও সে ঘাম এই বাংলার অবিরল ঘাপের মতন 
মউরির মৃদু গদ্ধে ভ'রে রবে) কিশোরীর স্তন 
প্রথব জননী হ'য়ে যেমন ননীর ঢেউয়ে গলে 
পৃথিবীর মব দেশে _- 
“সবুজ মৃহ ঘাল', “পাখির হৃদয় ঘাসের মতন”, “নক্ষত্রের নীল ফুলে' অনুভূতি 
প্রতিসরিত ছতে থাকলেও জীবনানন্দ বলেন, _ 
“আকাশের বুকে তার। যেন চোখ- শাদ। হাত-_ষেন শ্যন--ঘাস--।' 
বনলত। সেনে এসে কৰি স্পষ্ট করে কিছু বলতে পারলেন- এবং মেটা] জীবমগত 
ছুতাঁশ।। এর আগে বার বার নান। চিত্রকল্পে যা কিছুকে গ্রহণ করেছেন 
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সকলকে তিনি অন্ধকার কফিনে ঢুকিয়ে নিলেন। তখন সব আলো নেভে, 
অতিপ্রিয় রোদ মাথা চিলও নেমে আসে শুধু জোনাকির রঙে বিলমিল' কিছু 
গল্প জেগে থাঁকে। মৃত্যুর চোখ দিয়ে এদের দেখতে হয় অথবা কিছুই দেখ 
যায় না। তবু "আমাকে তুমি” কবিতায় 'পৃথিবীকে মায়াবীর নদীর পারের 
দেশ বলে মনে হয়+ যখন--খর নৌপ্রে প1 ছড়িয়ে বর্ষীযসী রূপসীর মতে] ধান 
ভানে-_গান গায়--গান গায় / এই ছুপুরের বাতাস। তবু ভুলতে পারেন ন৷ 
জীবনগত হতাশ। যে নেগেটিভিটি অবশেষে তার কাব্যে পঞ্জিটিভ ব্যাপার হয়ে 
দেখা দিলে একেবারে স্পষ্টভাবে :_ 


মরণের পরপারে বড়ে অন্ধকার 
এই সব আলো প্রেম ও নির্জনতার মতো । 
ফলে 'তুমি' কবিতায়-"" পাখি গেল উড়ে 
প্রক্ৃতিস্থ প্রকৃতির মতো শব্দে--প্রেম অপ্রেম থেকে দূরে। 
এই জন্তেই জীবনানন্দের কাব্যে প্রত্যয়হীনতাকে বড় স্পষ্ট করে মনে পড়েছে। 
এমন কি সংকটের মুহর্তে কোনে উত্তরণের পথ কবিচিত্ত পায় নি-- যেখানে 
বিশেষ নিবিশেষ হয়ে ওঠে । “অন্ধকার” কবিতায় এক অসাধারণ যন্ত্রণা দেখেছি 
ঘার বলিষ্ঠতা জীবনানন্দ-স্থুলভ নয়-_ ্‌ 
“মান্থধিক সৈনিক সেজে পুধিবীর মুখোমুখি ঈাড়াবার জন্ত 
আমাকে নির্দেশ দিয়েছে ॥ 
আমার সমন্ত হয় দ্বণায় _বেদনায় -_-আক্রোশে ভরে গিয়েছে ) 
কর্যের রৌদ্রে আক্রান্ত এই পৃথিবী যেন কোটি-কোটি শুয়োরের আর্তনাদে 
উৎসব শুর করেছে। 
যেখানে স্পন্দন, সংঘধ, গতি, যেখানে উদ্যম, চিন্তা, কাজ, 
সেখানেই স্র্য, পৃথিবী, বৃহস্পতি, কালপুরুষ,.অনস্ত আকাশগ্রস্থি 
শত-শত শুকরের চিৎকার সেখানে, 
শত-শত শৃকরীর প্রসববেধনার আড়ম্বর ; 
এই সব ভয়াবহ আরতি । 
অতএব নিক্রিয় জীবনের প্রার্থনায় জীবনানন্দ বললেন,__ 
“ধানসিড়ি নদীর কিনারে আমি শুয়ে থাকবো _ধীরে--পউষের রাতে- 
কোনোদিন জাগবো। না জেনে-- 


কোনোদিন জাগবে! না আমি-_ কোনোদিন আর । 
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ভাবতেও অদ্ভূত লাগে ঘ্বশিত কলকাতায় ট্রামের ধাক্কায় তিনি নিহত হলেন-_ 
এবং কোনোরিনই আর জাগবেন না । অথচ বেদনার্ত কবি অনেকদিন আগে 
“'আবহুমান* কবিতায় অনুভব করেছিলেন-- 
স্যঙ্রির নাড়ীর "পরে হাত রেখে টের পাওয়া ষায় 
অসম্ভব বেদনার সাথে মিশে রয়ে গেছে অমোঘ আমোদ) 
তবু তার! করেনাকে। পরস্পরের খণশোধ। 
এই সব চেতনা যা বিশিষ্ট চিত্রকল্লের জন্ম দিয়েছে তার পেছনে থাকা সত)টি 
«তোমাকে' কবিতায় আত্মগোপন করে আছে। পগেখানে 'আবিষই্ই পুকুর' 
“নির্জন জলের রং” পার হলে দেখি : 
তোমার বুকের 'পরে আমাদের পৃথিবীর অমোঘ সকাল 3 
তোমায় বুকের 'পরে আমাদের বিকেলের রক্তিল বিন্যাস ঃ 
তোমার বুকের 'পরে আমাদের পৃথিবীর রাত : 
নদীর সাপিনী, লতা, বিলীন বিশ্বাস । 
মহাপৃবিবী কাব্যে একই চেতনার সঞ্চার ঘটছে । ফলে তার নিজন্ব অতি 
নেই বললেই চলে। “হাজার বছর খেল করে" কবিতায় মেই বনলতা সেন, 
* শব, পিুসারস সব যেন একই রকম। ইমেজের দিক থেকে হঠাৎ চোখে 
পড়বে খেজুর-ছায়ার। ইতত্তত বিচ্ণ থামের মতো! [ হাঙ্জার বছর ] অথবা 
“বেতের ফলের মতে! তার ম্লান চোখ [হায় চিল ] মনের মধ্যে পাখির নীড়ের 
মতো চোখ তুলনায় প্রক প্রতিপন্ন হবে। 
বুনো হাস, 'শঙ্খমালা' বিড়াল সবই দেই করুণ ক্লাপ্তিকে টেনে আনছে, কারণ 
জীবনানন্দ স্বীকার করছেন-_ 
হেমন্তের পগ্যায় জাফরান-রংএর সুর্যের নরম শরীরে 
শাদা থাবা বুলিয়ে-বুলিয়ে খেল করতে দেখলাম তাকে; 
তারপর অন্ধকারকে ছোটো-ছোটো বলের মতে। থাব। দিয়ে লুফে আনলে! সে, 
সমস্ত পৃথিবীর ভিতর ছড়িয়ে দিলো। [বিড়াল ] 
মহাপৃথিবীর ছুটি কবিতা গুরুত্থের প্রশ্নে লক্ষণীয়। জীবনানন্দের ছুঃখের 
একট। হুিন যেন পাওয়া যায়। নগ্ন নির্জন হাত কবিতায় । তরল ছুঃখ যেন 
চকিতে রোম্যা্িক কষ্ট্যাল হয়ে উঠতে চেয়েছে-- 
“ষে আমাকে চিরদিন ভালোবেসেছে 
অথচ যার মুখ আমি কোনোদিন দেখিনি, 
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সেই নারীর মতো 

ফান্তন আকাশে অন্ধকার নিবিড় হয়ে উঠছে। 

মনে হয় কোনে বিলুপ্ত নগরীর কথ 

সেই নগরীর এক ধূসর প্রাসাদের রূপ জাগে হৃদয়ে ।, 


ইংরেজ কবিদের রূপকল্প বিভিন্ন সময়ে জীবনানন্দকে প্রভাবিত করেছিল সেটা 
দোষের কিছু নয়- বিহারীলাল থেকে রবীন্দ্রনাথ সকলেই অল্প বিস্তর প্রভাবিত। 
প্রভাবিত ন: হয়েও ইন্দ্রিরগ্রাহতার তীব্রতায় যিনি স্মরণীষ্ব তিনি গোবিন্দচন্দ্ 
দাপ। প্রভাবিত জীবনানন্দ ইন্দ্রিয়গ্রাহাতার গুণে গোবিন্দচন্দ্র দাসের উত্তরহ্থরী । 
ইংরেজ কবি 09099 অভিলারী আবেগে 9০০5 ০: £955 হতে চান-. 
কথাট। মনে পড়ে “থাল' কবিতা পড়লে__সাধর্ম্যের দ্দিক থেকেই । জীবনানন্দের 
এই স্াঙ্েবই তাকে নাছিতোর আনরে দীর্ঘজীবী করবে__ 
“এই স্বাসের শরীর ছানি-_ চোখে চোখ ঘষি, 
ঘাসের পাখনায় আমার পালক, 
ঘাসের ভিতর ঘাস হ'য়ে জন্মাই কোনে এক নিবিড় ঘাস-মাতার 
শরীরের হব্যাদ অন্ধকার থেকে নেমে ।, 


'সাতটি তারার তিমিরে" জীবনানন্দ সলভ ইমেজগুলে। কিছু অন্তকথ। বলেছে ফা 
পরবতীকালে স্থায়ী হতে পারে নি। ঝরা পালকের যুগে ধে জীবনকে তিনি 
এড়িয়ে গেছেন এই পর্বে তাকে সার উপেক্ষা করতে পারেন নি বললেও এক 
বিশেব ধরনের খজুতা এসেছে এমন কি গ্লেষাত্মক আঘাতও তিনি করতে 
পেরেছেন, “দমাদর' ইত্যার্দ কবিত। তার দৃষ্টান্ত । জীবনানন্দের মানসিক 
ধারার সাতটি তারার তিমির যথার্থ ব/তিক্রম-_ঘার আত্ম1ও শরীরের অস্থিমজ্জ! 
সবকিছুকে এই আলোচনার ধারায় স্বাপন কর! যায় না। করলে অন্তায় হুবে 
কারণ তাতে কাব্যটির নিজদ্ব মূল্য হারাতে পারে । জীবনানন্দের প্রিয়-_ এবং 
তার পাঠকদেরও প্রিয় সেই অসহ ক্লান্তির প্রবাহ আমলে সাতটি তারার তিমিরে 
উপজীব্য নয়-_বরং য্্রণাগত একট] দীপ্তি আছে সেখানে । বলা যায় না, 
বনলতা সেনের প্রতিপতি একাব্য কোনোদিন হ্ষুপ্ন করলে অবাক হুবার কিছু 
থাকবে না। অবশ্ত সেট! কবিতার গ্রাহক সমাজের ওপর নির্ভর করছে। 


“বেলা অবেলা কালবেলা'তে জীবনানন্দ অভিচ্থত। উজ্জল জগতে নয়-- 
প্রতায়ের পরিমগ্ডলেও নয়-_একাঁধিক অভিসারী কবির মতে। তিনিও মিষ্টিক 
কবির পরিণাম এড়াতে পারছিলেন না। মে পরিণতির সছচন৷ হয়েছিল, 
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“মাঘসংক্রাস্তির রাতে? 'কিংব1 ছুর্যনক্ষর নারী” পড়লেই তা৷ বোঝা! যায়। কারণ 
তিনি দেখতে পাচ্ছেন-__ 

হে পাবক, অনস্ত নক্ষত্রবীথি তুমি, অন্ধকারে 

তোমার পবিত্র অগ্নি জলে। 
অথবা অস্থভব করেন 'জন্মজনাস্তের মৃত ন্মরণের সাঁকো) । জীবনানন্দের 
অভিজ্ঞতার প্রতিত্যতি লক্ষ্য করতে তাই অন্থরোধ করি,__ 


“আজ এই ধ্বংসম্ অন্ধকার ভেদ ক'রে বিছ্যতের মতে 

তুমি যে শয়ীর নিয়ে রয়ে গছ, সেই কথ সময়ের মনে 

জানাবার আধার কি একজন পুরুষের নির্জন শরীরে 

একটি পলক শুধু-_হৃদয়বিহীন সব অপার আলোকবর্ষ ঘিরে? 

অধ:পতিত এই অসময়ে কে-বা সেই উপচার পুরুষমান্ষ ?- 

ভাবি আমি; - জানি আমি, তবু 

মে-কথা আমাকে জানাবার 

হদয় আমার নেই ১ 

যে-কোনো প্রেমিক আজ এখন আমার 

দেহের গ্রতিতভূ হ'য়ে নিঙ্গের নারীকে নিয়ে গৃথিবীর পথে 

একটি মুহূর্তে যদি আমার অনন্ত হয় মহিলার জ্যোতিফ জগতে। 
[ কূর্য নক্ষত্র নারী ] 


না, এইসব রূপকল্লের মধ্যে যে জীবনানন্দকে বাঙালী পাঠক ভালোবাসে সেই 
কবি-ব্যক্কিত্বকে খুঁজে পাওয়] বায় না। তাই এখানেই এ আলোচন] শেষ 
হওয়৷ শোভন। 
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জীবনানন্দের জগৎ 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক 


ফে-বয়মে পরীক্ষা পাশের তাগিদে পাঠ্য বইয়ের কবিত। মুখস্থ করতে হয়, ঠিক 
সেই বয়:সীমার শেষাশেষি জীবনানন্ম দাশের কবিতা পড়তে শুরু করেছিলুম। 
ক্যালেগ্ডারে নির্দেশিত তারিখটা মনে নেই । শুধু মনে পড়ে, 'ঝর। পালক”- 
এর একটি কবিতার নাঁম, "মৃত্যুর আগে” বড ভালো! লেগেছিল । 

কিস্ত কেন? কি কারণে এই ভালো-লাগ। ? 

মনে হয়, প্রথম যৌবনের দিনগুলিতে যে-প্রথর বিষাদ লুকিয়ে থাকে, তারই 
ছোঁক্পসাচ লেগেছিল আমার হনে । যাকে অনুভব কর] বায়, কিন্তু ব্যাখ্যা কর! 
ঘায় না, তেমনি একট] ভালো-লাগার সম্মোহ ছিল এ কবিতায় । 

সে কি মৃত্যুর বিষাদ? 

না, বোধ হয় না। মৃত্যুর আগে যে জানল আলো! জলে উঠলে চারদিক স্পষ্ট 
হয়, সমস্ত অতীত কোলাহল করে ওঠে, ইন্দ্রিয় লতর্ক হয় এবং পুরনো স্বৃতির 
পুনরুজ্জীবন ঘটে__তেমনি এক আশ্র্য আলোর স্পর্শ অনুভব করেছিলুম সেদিন। 
চেনা অথচ চেন। নয়, এমনি একটি মান জগতের পরিচয় উদযাটিত হয়ে 
গিয়েছিল জামার কাছে। অন্থভব করেছিলুম প্রতিদিনের ক্ষয় ও পতনশীল- 
তার জন্য গভীর ক্ষমত। : ৩ ০০৭৩ 0০০৪5 ৪750 06০৪5 ৪00 £91]. 
স্থষ্টীর আর্দি-মুহূর্ত থেকে যে-ক্ষয়, ষে-পতন চলে আসছে, ষাকে কোনে। সম্পঙ্নতা 
দিয়ে ঢাকা ষায় না, তারই জন্ত ফেলেছিলুম গোপন দীর্ঘশ্বাদ। যতদূর চোখ 
যায়, স্ষ্টির যতদূর ব্যাপ্তি আছে, ততদূর এই হাহাকার ও পতনের সীম! 
প্রসারিত। হেমন্তের মাঠে দাড়িয়ে হয়তো পেজন্তেই দীর্ঘশ্বাপ ফেলেছিলেন 
জীবনানন্দ । তাঁর একরিকে ভীড়ারের সম্পদ, অগ্ঠদিকে ধান-কাটা মাঠের 
রিক্ততা। 

জীবনানন্দের জগতে প্রবেশের বোধহয় সেটাই ছিল আমার কাছে বড় টান, 
বড় আকর্ষণ। 

আমি শ্তনেছিলুষ, তার ভাক, তার মংকেত। এমনি গোপন নগর মায়াবী যে, 
তাতে সাড়া ন! দিয়ে পারি নি। প্রতি মুহূর্তে আমান্দের চারদিকে যে স্মৃতির 
উৎসব চলছে, দেখেছি তারও জাছখেল।। 
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২ 
আর কি কি দেখলুম তার জগতে? কাদের নিয়ে তার সাম্রাজ্য ? সেই পরিচয় 
স্পষ্ট হওয়া দরকার । বিণেশীর মতে। আমি তীর জগতে প্রবেশ করেছিলুম। 
আজও সেই বিদেশই রয়ে গেছি। ম্বডাবতই আমার গতিবিধি নিয়স্ত্রিত। 
দেখলুম, তার জগতে মাহুবের সংখ্যা কম। কারু পুরে! শরীর দেখ! যায় না, 
মুখের আদল, অস্পষ্ই, রহস্যময় । এবং তারা যে-ভাষায় কথ! বলে, সে- 
ভাষার কোনে বাম্তব মানুষ কথ] বলে না। অথচ একেকটি অসম্পুণ সংলাপ 
যেন অনেক না-বজ। কথাকে সম্পূর্ণত। দেয়। 
ত্বভাঁকতই তার জগতে সংলাপের চেয়ে ইঙ্গিতের ব্যবহার বেশী। 
মনে পড়ে, ভালোবাধার উত্তাপে আলোচিত হবার সময়, আমি তার “বনজত। 
সেন? পড়েছিলুম । এবং এ একই কাবাগ্রস্থের আরেকটি কবিতা 'ম্বরঞুনা? | 
অতি পৃথিবীর আলোকে ঢাকা তাদের চোখ-মুখ, তাদের হৃদয়। এরা কেউ 
পৃথিবীর নয়, তবু ঘেন “পৃথিবীর বয়দিনী কোনে এক “মেয়ের মতন? । 
সেদিন অনুভব করেছিলুমঃ জীবনানন্দের মেয়েদের সঙ্গে গল্প করা যায়, ঘর- 
বাধা চলে না। ভিখিরীর জন্ত তিনি অনেক এশ্বর্ দিয়েছেন, ঘা উপভোগ 
কর? যায়, দ্বিতীয় কাউকে ডেকে বল! যায় না: এই যে দেখো, কী সম্পদে 
আমি সম্পদশালী ! 
পরে, তার জগতে কিছু পুরুষের প্রবেশ ঘটেছে । কেউ-বা কুষ্ঠটরোগী, কেউবা 
পণ্ডিত। জীবনানন্দের ভালোবাস ছিল ন! তাদের প্রতি । আর, যে-চাষী 
তার ভালোবাস! পেয়েছে, সে এক রহশ্যময় পুরুষ । জীবনানন্দের মাঠে সে-ই 
ফলিয়েছে অজশ্র ফনল। 
স্বভাবতই তার জগতে পথের চেয়ে প্রান্তর বেশী। 
রাস্তাঘাট চেনা চেনা, আকাশে সোনালি ভানায় চিল, কিছু সারস, অজশ্র 
পাখি, কিন্ত শবহীন-স্পর্শগন্ধময় এক আশ্চর্য সমারোহ । আছে গাছগাছালি 
-বাবলা, আম, জাম, নিম, হিজল--অধিকাংশই অচিহ্িত। জীবনানন্দ 
তাদের নামকরণ করে নি, কিন্ত সবকিছু থেকে যে-সবুজ আলে! ফুটে ওঠে, ভার 
আতায় আমাদের পথ দ্েখিয়েছেন। আছে অজশ্র ঘাস, শিশিরের জল | 
আমি তার জগতে প্রবেশ করে, গ্রীন্মের উত্তাপে কষ্ট পাই নি, বর্ষার উৎপাতে 
কিছু বোধ করিনি । দেখেছি, শীত আর হেমন্তের কুয়াশা ও হুলুষ আলে।। 
দেখেছি, আদিগন্ত ধান-ক1টা মাঠ, ভাড়ারের ধারে ইছুর, অন্ধকারে পেচার 
অবিরল ঘাতায়াত। | 
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আহ্িক গতির নিয়মে সময়ের যে-পরিবর্তন ঘটে, তাতে সকাল, সন্ধ্যে আর 
রাত্রির মুখই দেখেছি বার বার। হছুপুর বড় ক্ষণস্থায়ী । যেমন খাতুর ক্ষেত্রে 
শীত-হেমস্ত ছাড়া অন্ত খতুর প্রাধান্ঠ কম। মাঝে মাঝে, ঘুরে-ফিরে একটা 
বেড়ালের সঙ্গে দেখা হয়। 
এই দেখার মধ্যে কোনে ছল ছিল না। সেদিন তো নয়ই, আজও নয়। 
আজে দেখি, তার জগতে মৃত নক্ষত্রের ভিড়, কড়ির মতন শাদা মুখ, ধবল বক, 
ক্লান্ত কাক, গভীর হাওয়ার রাত, বালির গপরে জ্যোংন্সা, রাত্রির অন্ধকার, 
ইতস্তত খেজুর ছায়।, সন্ধ্যার ভিজে আধার --সব মিলিয়ে এক আশ্চর্য জগতের 
আবহু। 
এখানে আছে, ধানসিড়ি নদী, দপশালি ধান, ধানের ভুধ, খালবিল, মৌদা 
গদ্ধ। এখানে বধিরের ঠাই নেই। প্রতিটি বস্তই অলৌকিকভাবে সজীব । 
প্রত্যেকেই ভাষা হয়ে উঠতে চায়। এমন কি যে-রৌদ্র বিকেলের মাঠকে 
রহস্যময় করে তোলে, তার গন্ধে সমস্ত ইন্দ্রিয় সজাগ হয়। লৌকিক জগতের 
প্রান্ত ছুঁয়ে এ ষেন এক অলৌকিক জগতের অবস্থান । 

৩ 
জীবনানন্দ বলতেন, প্রকাশ করার আগে নিজেকে ভালো করে জেনে নিতে 
হয়। এবং এই জানা ধেমন-তেষনভাবে হলে চলে না, পুরোপুরি হওয়! 
চাই। 
কথাটা আমি ভেবেছি অনেকদিন, 'বপপী বাংল” পড়তে পড়তে । কোথায় 
ছিল, জীবনের লঙ্গে তার “নুড়ল-লালিত সম্পূর্ণ সম্বন্ধ? জীবনানন্দের জগতে 
প্রবেশ করে, এই প্রশ্নের উত্তর পেয়েছিলুম+ সম্বদ্ধের ধূনরতায় ও নতুনত্বে। 
দেখেছিলুম, বাংলাদেশের মুখ, অনিঃশেষ এই দেখা । 
আজও দেখি, নক্ষব্রময় নীল-আাকাশ, জাফরান রঙের রৌদ্র, চতুর্দিকে 
মাটির সৌদ] গন্ধ। দেখি, একজন পর্যটক ইঙ্গিতে আমাকে ভাকছেন : দেখো, 
এই রৌস্র জ্যোত্নার খেলা, এইসব ফসলের মাঠ,_মাঠের ফসল। দেখো, 
এই নদী, আমি তার হয় থেকে কথা বলি। 'অতিপৃথিবীর আলে! এনে পড়ে 
এখানে, এই অনৈতিহছাসিক ইতিহাসের দেশে সীমাস্তহীন ভৌগোলিকতার 
ওপর। ণ 
আমার বাস্তবে-দেখ। পথিবীর সঙ্গে তার মিল অনেকটা, তবু যেন সম্পূর্ণ 
মিল নেই,-অমিলের ভাগটাই বেশি । 
জীবনানন্দ ষেন বলেন, এই আমার বাংলাদেশ, এখান থেকেই আমি যাত্রা 
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করেছি গোটা পৃথিবীর দিকে, মানুষের হদয়-ঘবভিমুখে, ইতিহাসের পথে, সময় 
থেকে নি:দময়ে। এখানকার সবুজ আলো আমার চোখে-মুখে, অস্তঃসত্তায় । 
পায়ের তলার মাটিকে চিনে, জীবনানন্দ চেনালেন তার রূপ, তার ভাষা, 
তার সংগীতময় সংলাপ। যেহেভৃ অতি-মানবীয় স্পর্শে সবই রহস্যময়, সেই 
হেতু কুয়াশার আবরণ এই জগতের অপরিহার্য একটি চন্দ্রাতপ । 
আদলে, তার জগতে আমি কোনে দত্ত দেখি নি, দেখেছি বস্তর হদয়। 
আমর সাধারণত বন্তকে বস্তর দৃষ্টিকোণ থেকেই দেখতে অভাত্ত | তাঁর জগতে 
সেরঝ্ট্ম বন্তর ভার নেই, থাকলেও সামান্ই, অনেকটা আসবাবের মতো। 
অভিযানে ষেমন অনেক অব্যবহার্ধ শবের মানে থাকে, জীবনানন্দের জগতেও 
তেমনি কিছু বাছুলা থাক অসম্ভব নয়। তার জগতের বাসিন্দারা তাদের 
পায়ে মাড়িয়ে চলে যায়, জীবনের সঙ্গে যুক্ত করে না। 
জীবনানন্দ নদীকে দেখেছেন, হাদয়ে ধারণ করে, কিংবা ঘার আোতোধারায় 
অবগাহন করে। আকাশ এবং প্রকৃতিকে দেখেছেন অস্তঃসত্তায় । সবই সজাগ 
এবং সতর্ক, ভাষাময় এবং আলোড়িত। কিন্ত সেই ভাষা ও আলোড়নের 
কোনে মানবীয় অভিব্যক্তি নেই, আছে অতিমানবীয়-- ইন্দিয়গ্রাহা উপলব্ি। 
৪ 
এবং দেখেছি, এক আশ্চর্য আধার, যে-জজাধার আলোর অধিক, নিজেকে 
চেনায়, অন্তরকে চিনতে সাহাষ্য করে, জীবনানন্দের জগৎ জুড়ে আছে সেই 
অন্ধকার । এই অন্ধকারে অনেক দূরের বস্ত নিকটে চলে আসে, সময় সীমা 
হারায়। এই অন্ধকাঞজের আছে অভ্ভুত্ত এক আত্ম-আবিষ্কারের আলে৷। 
তাহলে জীবনানন্দ কি বিশ্বাস করতেন, সেই অতিপৃথিবীর আলো-কে, 
যার স্পর্শ পেলে আর কোনে! মানবীয় ভাষার প্রয়োজন হয় না? ভিনিকি 
বুঝেছিজেন এমন কোনো! ভাষা কিংব! ভঙ্গী আবিষ্কৃত হয় নি, ঘা মাহুষকে 
সম্পূর্ণ করতে পারে? 
হয়তো বুঝেছিলেন, হয়তো। বোঝেন নি। 
মুরোপীয় বিশেষ করে ফরাসী সাহিত্যিকরা, জীবনানন্দের জীবিতকালেই খুজে 
পেয়েছিলেন এমনি এক আলোকিত অন্ধকার। তার বিশ্বাস করতেন, 
€ এখনে! অনেকে করেন ) মাঙ্গব কথা বলে, সংলাপ উচ্চারণ করে, নিজেকে 
গোপন করে। কেননা, প্রতিদিন গ্রতি-মুহ্র্তে ষে জাশ্চর্য ভাবনার বিকিরণ 
হচ্ছে, তাকে পরিপূর্ণভাবে-অবিরুত ও অখণ্ডভাবে তুলে ধরার মতো! কোনে 
মানবীয় ভাষা আজো আবিষ্কৃত হয় নি। জম্পূর্ণকে অসম্পূর্ণত। দিয়ে প্রকাশ 
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কর] যায় না। সেই আলোকময় অন্ধকারে প্রবেশ করলেই প্ররুত ছবিটা 
ধর] পড়ে। 
জীবনানন্দ সচেতনভাবে হুয়তে। এই অন্ধকার স্যরি করেন নি। তবে 
বুঝেছিলেন, মানবীয় ভাষার অসম্পূর্ণভার কথা । তীর জগতের প্রতিটি প্রাণী ও 
অগ্রাণী, আকাশ এবং প্ররূতি, মানব ও মাটি সকলেই এঁক্যবদ্ধ হয়ে উপলবি 
করেছে এমন এক অন্ধকারের অন্তিত্ব, যে-জদ্ধকারে প্রতিফলিত দেশ জাগ্রত 
হয়, সঙ্গতি স্যটি করে, ষেন হায়ের ভিতরে হদয়। 
অবশ্য জীবনানন্দের জগতে মাঝে মাঝে এসে পড়েছে বস্তুজগতেের ছায়া 
প্রকৃত অন্ধকার । এলগবই আকশ্মিক উতপাতের মতো! । নীরস পাগ্ডডিত্যের 
বোঝা বয়ে ধার] লমাজ-শালন করেন, তাদের প্রতি ক্রুদ্ধ হতে গিয়ে তিনি 
দেখেছেন সেই বহির্জাগতিক অন্ধকারের মুখ: “শেয়াল ও শকুনের খাস্ঠ 
আজ তাদের হৃদয় ।” 

€ 
আমি জীবনানন্দের জগৎ পর্যটন করে দেখেছি, নিঃসময়ের ডাকে তিনি 
অধিকতর স্বচ্ছন্দ হলেও সময় তীকে ক্ষমা করে নি। বাইরের পৃথিবী স্তীকে 
ডেকে গেছে । তিনি তাতে সাড়। দেন নি, কিংবা দিলে নিজের জগৎ থেকেই 
ত] মুখ বাড়িয়ে সামান্য জালাপ মাত্ত, যেন জানাল! খুলে প্রতিবেশীর সঙ্গে 
কথা বলা। 
জানিনা, মন্তব্যটা ঠিক ছলে! কিনা । বিচারকের রায় ঘোষণা করা আমার 
কাজ নয়। তার জগৎ ঘুয়ে এসে কেউ বিচারকের আসনে বদতে পারে বলেও 
আমার মনে হয় না, কেমন যেন খটক। লাগে । 
প্রথম ছুটো কাব্যগ্রন্থ_-“ঝর। পালক' ও 'ধৃনর পাওুলিপি' পড়ার পর, তার 
জগৎ সম্পর্কে যে এলোমেজে৷ ধারণাটা! জন্ম নিয়েছিল, তারই শেকড়ের সন্ধান 
পেলুম “রূপসী বাংলায় এসে, অনেকটা স্থিরতর আলোয় ভেতর, জন্মভূমির 
নিবিড়তায়। 
আর, এখানেই লেখা হয়ে গেল তার আত্মপরিচয়, পূর্ণ ইতিহাস। এখান 
থেকেই তিনি লঞ্চয় করছেন যাবতীয় অভিজ্ঞতা, পৃথিবীর আলো অতি- 
পৃথিবীর আকাশ, এবং জীবনযাপনের পদ্ধতি ও প্রণালী । এখান থেকেই 
তিনি সংগ্রহ করেছেন, কবিতার অস্থি ও প্রয়োজনীয় অলঙ্কার । আৰ, যাত্রা 
করেছেন “মহাপৃথিবী'র দিকে । 
সত্যিকথ!। বলতে কি, এই পর্যটনের সঙ্গী হতে মন্দ লাগে না । 
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জীবনানন্দের জগতে, এতদিন পাঠ্যবস্তর অভাব ছিল । বিশেষ করে ইতিহাসের 
উপাদান, নাম ধাম, এত কম ছিল যে বস্তপিপাহ্থ মানুষের তৃপ্থি মিটছিল 
না। বোধহয়, 'ঝর। পালক'-এ পিরামিডের উল্লেখ ছিল। 

বনলতা সেন' থেকে তিনি এমৰ সব প্রাচীন সভ্যতা, শহর-বন্দর ও সমৃদ্র- 
দ্বীপের নাঈ উচ্চারণ করতে থাকেন, যাদের সঙ্গে আমার পূর্ব পরিচয় কম্মিন- 
কালেও ছিল না, তাদের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটল জীবনানন্দের ঘরে, রূপসী 
বাংলার আলোয়। স্্রির আদিকাল থেকে যে-সব স্ৃতি সঞ্চিত হয়েছিল, 
তাদেরই ঘেন মুখ দেখলুম, খুব কাছ থেকে, ঘনিষ্ঠ হয়ে । 

যেহেতু জীবনানন্দ পর্যটক, বেশীর ভাগ সময়েই ভ্রামামাঁণ, সেহেতু তার পথ 
সংক্ষিপ্ত হওয়া সভভব ছিল না। বড় দীর্ঘ, বড় দীর্ঘকাল ঘুরে ঘুরে কেবল স্থবৃতি 
সঞ্চয় করেছেন, কিন্তু বস্কে প্রাধান্ত দিতে পারেন নি। 

আলে, এইপব নামধাম, তার জগতে এসে মূল্য হারিয়ে ফেলে অচিহ্নিত 
হয়ে গেছে । দূর স্থতি ষেন একটি দীর্ঘশ্বাস, আর অনিমেষ হাহাকারের 
মতে জেগে রয়েছে দীর্ঘকাল। 

উত্তরকালে খন তিনি নাগরিক হবার কথা ভেবেছিলেন, ভেবেছিলেন কিছু 
শহুরে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের কথ, তখন বড় দেরি হয়ে গিয়েছিল, তার জগতে 
আর কোনে! নতুন বস্ত রাখার মতে! ঠাই ছিন না। সেজন্ুই কলকাতার 
এসে তিনি জনকোলাহল বেশী গুনতে পান নি। দেখেছেন রাত্রির নিঃসঙগ 
ট্রাম লাইন, ক্রমাগত সঙ্গহীনতায় ডুবতে ডুবতে, প্রাস্তর হয়ে যায় । 
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কবি জীবনানন্দ প্রসঙ্গে 
কল্যাণকুমার বন্থু 


জীবনানন্দের জন্ম বরিশাল শহুরে ৬ই ফাল্গুন, ১৩০৫, ইংরেজি ১৮৯৯ লালে। 
পিতা সত্যানন্দ, মাতা কুহ্থমকুমারী। এর 
জীবন!নন্দের পূর্বপুরুষ বিক্রমপুরের মুন্সি পরিবার নিতাস্ত অপরিচিত ছিলেন 
না। জমিদারীও ছিল। দহ্্য ও কীতিনাশার অত্যাচারে অবস্থাস্তর ঘটে। 
যাই হোক ৬চন্দ্রনাথ মৃশ্নি বাখরগঞ্জে সেরেন্ডাদারী কাজ করে সেকালে বিশেষ 
প্রপিদ্ধিলাভ করেছিলেন । সত্যানন্দর পিতামহ ৬বলরাম দাশ কিছুকাল 
“নেষকের* দারোগা ছিলেন । 

জীবনানন্দর প্রপিতামহ বলরাম দাশ মহাশয়ের তিন পুঅজ ৬তারিণীচরখ, 
৮/ভোলানাথ এবং ৬দর্বানন্দ। সর্বানন্দ সর্বকনিষ্ঠ । সর্বানন্দ ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ 
করেছিলেন এবং কব্রাহ্মঘমাজের একজন অন্ততম গ্রচারকও ছিজেন। 
মান্ছষ হিসেবে তিনি অত্যন্ত ধামিক এবং খাঁটি মানুষ, সকলের প্রিক্পাক্র 
ছিলেন। সর্বানন্দ দেহত্যাগ করেন কলেরা রোগে । শোন! যায় তার দেহ 
নিয়ে বরিশাল শহরের চারদিকে প্রসেসন করার অন্গমতি দিয়েছিলেন 
বরিশালের কালেকট্রি। সর্বানন্দর বংশতালিক1 দেওয়া হল। 
পিতামহ সবানন্দের পর পিত। সত্যানন্দের কথা । সর্বানন্দ যখন ত্রাঙ্ধর্ম গ্রহণ 
করেন তখন সর্বানন্দের ছুই পুত্র হরিচরণ ও সত্যানন্দ জন্মগ্রহণ করেন। পরে 
আর প1চটি পুত্র এবং চারটি কন্তা জন্মগ্রহণ করে। হিন্দু সমাজের আত্মীয়গণের 
সাত্বনার জন্তে সর্বাননদ তাঁর প্রথম সন্তান হ়িচরণকে হিন্দুসমাজের মধ্যে রেখে 
দেন। হিন্দু আত্মীযরা কেউ ধনশালী ছিলেন না কিন্তু তাদের ষে আন্তরিকতা 
তা এ যুগে বিরল। তখনকার কালে নানাবিধ সাংসারিক কার্য ঘরামীর কাজ, 
দরজির কাজ, মালির কাজ, সাধারণ ভূত্যের কাজ, অফিস আদালত 
এবং ব্রাঙ্ষদমাজের সম্পাদক ছিসেবে নান। প্রকার কাজে সর্বানন্দ পিছু-পা 
হতেন না। পুত্র হরিচরণ ও সত্যানন্দড সব কাজে পিতাকে সাহাধ্য করতেন। 
হরিচরণ এবং সত্যানন্দ বরিশালের জেলা স্কুলে পড়তেন । পরে ছুই ভাইয়ের 
কঙ্গকাতার সিটি কলেজিয়েট স্কুলে পড়া গুরু হয়। হুরিচরণ কলকাতার 
একটি মেসে থাকতেন। সত্যানন্দের ভবানীপুরে ব্বনামধন্ত ছুরগীমোহন দাশ 
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শসা 


ও ভুবনমোহন দাশের বাড়িতে আশ্রয় মিলেছিল। সত্যানন্দ মাঝে মাঝে 
কলকাতার মেসে দাদার কাছে থাকতেন। ৫সখানেই একদিন ভাকযোগে 
অকম্মাৎ পিতা সর্বানন্দের মৃত্যু-সংবাদ পেলেন। বিপদে দিশেহার। 
হরিচরণ ও সত্যানন্দ | বিপদের ধিনে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী এলেন অপরাহে 
একদিন-_-বলভরপস]। দিলেন । সহায় সম্পর্কহীন শোকসস্তপ্ত ছু'ভাই বরিশালের 
বিয়োগকাতর! জননী ও অল্পবয়স্ক ভাই-বোনদের মধো এসে কিছুকাল রইলেন। 
ব্রাঙ্ম সমাজের ধার] নর্বানন্দের ঘনিষ্ঠ বন্ধু_ছুর্গামো'হন দাশ, রাখালচন্দ্র, জগচন্দ্র, 
গিরিশচন্দ্র এবং অশ্বিনীকৃমার দত্ত_তারা 'এই দুঃস্থ পরিবারকে তাদের 
ষথাসাধ্য সাহায্যের জন্তে এগিষে এলেন। অশ্বিনীকুমার এই পরিবারের বড় 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু_-বরিশালের তিনি ব্রাজার রাঞজা। অশ্বিনীকুমার সত্যানন্দের কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা যোগানন্দর কলেজের সমস্ত ব্যয় বহন সেদিন করেছিলেন। 

যৌবনের প্রারস্তেই পারিবারিক এই ছর্ঘটনায় হরিচরণ ও সত্যানন্দর বিশ্ব- 
বিদ্তালয়ে পঠন-পাঠনের আশা-ভরস। ফুরিয়ে গেল। জীবন সংগ্রাম শুরু হল। 
হরিচরণ পোন্ট অফিসে চাকরি পেলেন। সত্যানন্দর হরিগঞ্জে শিক্ষকতা আরম্ভ 
হল। এরপরে ছৃর্গামোহন দাশের একাস্ত চেষ্টায় বরিশাল জেনার!ল পোস্ট 
অফিসে আযকাউণ্ট জেনারেল অফিসে সত্যানন্দ চাকরি পেলেন । বলা হুল 
এ চাঁকরিতে শেষ পর্যস্ত থাকতে পারলে মাসে ৩০০1৪০* টাক ৰেতন হবে। 
কিন্তু ঈশ্বরের বোধহয় তা ইচ্ছে নয়। কাঁজেই ছচার দিন থেকে সত্যানম্দ চাকরি 
ত্যাগ করে পরীক্ষা দিতে গেলেন। উত্তিমধ্যে তিনি বরিশাল ব্রজমোহন স্কুলে 
প্রবেশ করেছিলেন। হুরিচরণও পোস্ট-অফিসের কাজ ত্যাগ করে স্কুলে 
শিক্ষকতার কাজে যোগ দ্দিলেন। শিক্ষকতাই এই পরিবারের একমাত্র বর্ম। 
দরিদ্রতার সঙ্গে সংগ্রাম করে পরিবারটির দিন এগিয়ে চলল। হরিচরণ 
বার বার এফ এ পরীক্ষ! দেবার জন্তে চেষ্টায় আয়োজন করেও সাংসারিক সংকটে 
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয় নি। ব্রজমোহন দুলে শিক্ষকতা এবং প্রাইভেট টিউশানীর 
মাধ্যমে অতিকষ্টে এই বিরাট সংসারকে ছুই ভাই এগিয়ে নিয়ে চলেছিলেন। 
বরিশালের সর্বানন্দ যেখানে বসবাস করেন-ঘে বাড়িতে তিনি দেহত্যাগ 
করেন বিশেষ কারণে তা সত্যানন্দ দাশ পরিবারের হুত্ুচ্যুত হয়। তারপর 
কিছুদিন বরিশালেরই একস্থানে ভাড়াটে বাড়িতে ছিলেন। কিছুকাল পরে 
৬সর্বানন্দ দাশের বন্ধু স্বগাঁয় জগচন্দ্র দাশের পত্রী মুক্তকেশী গুপ্ত সন্গেহে তার 
বদদতবাড়ির এক অংশে হরিচরণ ও সত]ানন্দ দাশদের গৃহ নির্মাণের অন্থমতি 
দিয়েছিলেন । সম্ভবত এইখানেই কবি জীবনানম্দ দাশের জন্ম হয়। "গৃহ 
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নির্মাণ গ্রসে" কবির পিতা সত্যানন্দ লিখেছেন “আমাদের যে নিজ গৃহ থাকিবে 
না বাড়ি থাকিবে না, দাদার তাহা। সহা হইত না। গুপ্ত পরিবারের জায়গায় 
ঘে আমাদের ছু-তিনখানি গৃহ ছিল তাছ। দাধারই একাস্ত তু পরিশ্রমের ফল। 
তাহার পর ঘখন বাড়ির জন্যে জায়গা! দেখা! হইত-_দাদদার তখন অত্যন্ত 
উৎসা। বর্তমান বাঘভবন নিগিত হইবার পূর্বে আমরা এ জায়গা দেখিতে 
আনিয়াছিলাম, ছুজন ব্রাহ্বন্ধু আমাদের সাথী হইলেন। দাদার জায়গ! ক্রয় 
করিবার একান্ত আগ্রহ ও উতৎসাহ-_-কিন্ত অর্থ নাই। সাধ্যের অতিরিক্ত কার্য 
করিতে আমি কোনদিনও অগ্রনর ছিলাম ন! কাজেই এ-বাঁড়ি করিতে আমি 
কোনদিনও উৎসাহ দেখাই নাই । বরং প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। দাদ। 
উঠিগ্া। পড়িয়া না লাগিলে এ বাড়ি কোনদিনও হইত না। আমি আমার 
কোন বাল্য বন্ধু ও কোন সম্পদশালী ছাত্রবন্ধুিগের নিকট হইতে খপ করিয়া 
অর্থদ্বার। দাদার বাড়ি নির্মাণে সাহাধ্য করিয়াছিলাম। এ ছাড়! সামান্য সামান্ত 
পরামর্শ যাহ (দিয়াছি-_এতঘ্যতীত এ কার্ষে জামি তাহার কোন সাহাষ্য 
করিতে পারি নাই। এবং ইগঠার অল্পকাল পরেই ধব-ছুবিপাকে আমাকে 
শষাশ]য়া হইতে হইয়াছিল । এই বাসভবনের নির্মাণ কার একমাত্র তাহারই 
চিন্তা-ভাধনার ফল। আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান যোগানন্দ অতঃপর পিতার 
নামে এই বাধভবনের নাম পর্বানন্দ ভবন রাখিয়াছেন। কিন্ত “দর্বানম্দ 
ভবন” রচন। দার্|র জীবনের একটি সর্বশ্রেষ্ঠ কার্য। দাদার জীবতকালেই 
কনিষ্ঠ ভ্রাতাদ্বয় অতুলানন্দ ও ব্রন্মানন্দ এ বাড়ির খণ শোধ করিয়। দিয়াছেন ।” 
শর্বানন্দ ভবনের মুগ জমি ছিল অজুন নারারণ দত্তের । অজুন দ্বত্বের 
জমি ছুভাগে বিভক্ত হর়। ১১ আনি-_পুত্র কালীকুমার দত্ত পান, ৫ আনি 
পন ধনলক্ী দত্ত। পরে কালীকুমার দত্তের সম্পত্তি (জমি) নিলাম হয়। 
সম্পত্তি ক্রয় করেন রাজকুমার ঘোৌষ। রাজকুমার ঘোষের জমি ক্রয় করেন 
হরিচরণ দ্বাশ (এগারো আনি অংশ )। এবং শোন] ষায় বগুড়া পাড়ায় এ- 
জমিখানি ক্রয় হয় কবি জীবনানন্দর ঠাকুমার নামে । এগারো আনি অংশের 
জমির অর্ধেক নিলেন সবানন্দ-পরিবার । বাকি অর্ধেক ছুভাগ হয়ে এক ভাগ 
নিলেন শ্রীঘন্সথমোহন দাশগুপ্ত এবং একভাগ নিশিকাস্ত বন্থু। পরে নিশিকাস্ত 
বস্থর জমি ও বাড়ি কিনে নিলেন মনমোহন চক্রবর্তী _সবানন্দের জামাতা । 

সত্যানন্দ ব্রজমোহন বিদ্যালয়ে শিক্ষকতায় জীবন পার করেছেন। লোক 
প্রণিদ্ধ সফলতার চুড়ায় পৌছবার এরকম আশ্চর্য ক্ষমতা থাক! সত্বেও তিনি 
একাস্ত নিজের ইচ্ছার শিক্ষাব্রতই গ্রহণ করেছিলেন। তার সম্মথে নানা 
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অর্থকরী পথ উদ্দীপ্ত হয়েছিল, মেনে নিতে পারলেই সে সবের যে কোন একটি 
উপায়কে তিনি সম্মানিত করতে পারবেন। কিন্ত তিনি সুচিস্ভিতভাবে এবং 
আস্তরিক প্রেরণায় ঠিক করলেন যে তাকে শিক্ষকই হতে হবে। তিনি 
বরিশালের ব্রাঙ্মঘমাজের অন্ততম প্রসিহ্ধ প্রচারক ' বরিশালের সে সময়ের ব্রাক্ষ 
প্রচারকদের মধ্যে ছিলেন মনমোহন চক্রবর্তী, মন্মথমোহন দাশ, কালীমোহম 
দাশ, রাজকুমার মোষ, জগচন্দ দাশ, রায় সাহেব হরকিশোর বিশ্বাস । বরিশাল 
থেকে ছুখানি পত্রিকা প্রকাশ হুতো। বরিশাল হছিতৈষী যার সম্পাদক 
ঘর্গামোহন সেন। এবং অন্তটি ব্রহ্মবাদী--ত্রাহ্মদের পরিচালিত পত্রিক! 
্রহ্মবাদী পত্রিকাখানির প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক সত্যানন্দ দাশ। পরবর্তীকালে 
মনমোহন চক্রবর্তাঁ পন্রিকাখানির পরিচালনা এবং সম্পাদন! করেছিলেন। 
ব্রজমোহন বিদ্যালয় মচ্ছাত্বা অশ্বিনীকুমার দতের প্রতিষিত। শিক্ষায় দীক্ষায়, 
নৈতিক চরিত্রে দেশের ছেলেদের এক আদর্শ মানুষ হিসেবে গড়ে তোলাই ছিল 
ব্রজমোহন বিদ্যালয়ের লক্ষ্য । অশ্বিনীকুমারের স্বপ্র--ব্রজমোহন বিদ্যালয়ের 
ছাত্ররা একনময়ে সার! ভারতবর্ষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছাত্র বলে পরিগণিত হয়েছিল । 
ব্রজমোহন বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ নিঃস্বার্থ ভাবে শিক্ষকতা করেছেন। প্রধান 
শিক্ষকমশাই, জগদীশচন্দ্র, পণ্ডিত কালীশচন্দ্র বিদ্যাবিনোর্দ, কামিনী বিস্া- 
বিনোদ, সত্যানন্দ দাশ, হরিচরণ দাশ । 

জীবনানন্দ দাশ লিখেছেন “কার কাছ থেকে শিক্ষা পেয়েছিলাম আমর1? তিন 
জন মান্গষের কাছে--একজন, বাবা একজন মা! আর একজন ব্রজমোহুন স্কুলের 
ভেডমাস্টার জগদীশ মুখোপাধ্যায় । বরিশাল ইস্কুল থেকে পাঁস করে অনেক 
বড় বড় কলেজে পড়েছি, [011567515েতে পড়েছি। কিন্তু আজ জীবনের 
মাঝপথে এসে প্রতিনিয়তই টের পাচ্ছি ষে আমার জীবনের শিক্ষার ভিত্তি 
এদের হাতেই গড়া, এক এক সময় মনে হয় মহাভারতের রচনাকর্তা বেদব্যাসের 
মতে দৃষ্টি নিয়ে এরা সবাই শিখিয়েছিলেন আমাকে, আমার জীবনে সে 
শিক্ষা যর্দি ব্যবহারিকভাবে ফলপ্রস্থ না হয়ে থাকে তাহলে তাদের কোন দোষ 
নেই। যন্দি মন-লোক কিছু সার্থক হয়ে থাকে তা'হলে এদেরই প্রশস্ত দানের 
ফলে। নান। নামী কলেজের বড় বড় অধ্যাপকদের কাছে পড়েছি বটে, 
সাহিত্যদর্শন, ইতিহাস, অর্থনীতি সম্পর্কে অনেক খবর যুগিয়েছেন তারা । কিন্ত 
বোধির অভাবে সে খবর পরীক্ষার খাতায় পর্যবসিত হয়ে ভিশ্রীদান করে 
অন্ধকারে বিলীন হয়েছে! জীবনের ঘা কিছু কাগ্জান, মর্মজান, রমস্বাদ, যা 
কিছু লোকসমাজের এষপাশক্তি কিংব1 নির্জনে ভাবনা প্রতিভা যা কিছু 
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00001061110 যা কিছু সংবাদকে বিদ্যায় পরিণত করতে পারে, বিষ্তাকে 
জ্ঞানে সমস্ত জিনিসেরই অস্তদ্শীপণ ও বিধিনিয়ম এম্বের কাছ থেকে লাভ 
করার সুযোগ হয়েছিল আমার * 

বন্িশাল ব্রজমোহন ক্ষুলের প্রধানশিক্ষক জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাত্মা 
অশ্বিনীকুমার দততর প্রিয়পাত্র ছিলেন। অশ্বিনীকুমার জগদীশবাবুর মতো 
আদর্শ শিক্ষকের হাতে বিদ্যালয়ের ভার অর্পণ করে নিশ্চিন্ত ছিলেন। 
জগদীশবাবু ছাত্রদ্দের অতি প্রিয়পাজ এবং আদর্শস্ব্ূপ ছিলেন। তিনি 
ব্রঙ্মমোহন কলেজেও 'লজিক' পারটাইমে পড়াতেন। 

তৎকালীন ব্রাহ্মদের মতো তার মৃখও শ্ব্রযুক্ত । সৌম মুর্তি, গৌরবরণ দীর্ঘ 
শরীর ।...সে-সময়ে ব্রাহ্মদ্দের এবং হিন্দুদের মধ্যে কেমন যেন একটা দূরত্বের 
সম্পর্ক ছিল । ব্রাহ্মদের শ্বশান ভিনস্থানে, হিম্দুদেরও ছিন্নস্থানে । ব্রাঙ্গ্দের শ্মশান 
পরিষ্কার পরিচ্ছঞ্ন। প্রতি মাঘোৎসবে ব্রাঙ্মদের শ্শান থেকে “নগর সংকীর্তন” 
বেরুত। নগর সংকীর্তনে অবশ্ঠ হিন্দুরা থাকতো! । দলের সঙ্গে থাকতেন 
বরিশালের ব্রাঙ্গ গ্রচারকগণ-_ব্রাক্ম যুবক, বৃদ্ধ, বাঁলক-বালিক। সকলেই । আর 
থাকতো ষজ্ঞেশ্বর, চাঁরণকবি মুকুন্দদানল। তখনও তিনি সুকুন্দ দাশ হন নি। 
বিশাল দে মুকুন্দ দাশ তখন খোল বাজাতেন। মূকুন্দ দাশের কাছেই ব্রঙ্গানন্দ 
(জীবনানন্দর খুড়ে। ) খোল বজানো৷ শেখেন।* 

জগর্দীশবাবু থাকতেন ব্রজমোছন বিচ্যানয়ের জমিতে বিভ্ভালয়েরই নিমিত 
একটি কুঠিতে। সেখানে আরো! কয়েকটি খবরে কয়েকজন শিক্ষক এবং ছাত্র 
থাকতেন । জগদীশবাবু বড় নিষ্ঠাবান পুরুব ছিলেন। জগর্দীশবাবু যেখানে 
থাকতেন সে জায়গাকে বরিশালবানী সকলে বলতেন 'জগদীশবাবর আশ্রম+। 
পরে জগদীশবাবুর মৃত্যুর পর সেই জায়গায় জগদীশ বালিক! বিচ্যালয় নামে 
এক বালিকা বিস্তালয় খোল। হয় । 

জগরদীশবাবুর আশ্রমের কাজেই থাকতেন ব্রজমোহুন বিদ্যালয়ের পণ্ডিত কামিনী 
বি্াবিনোদ এবং কালীশ বিষ্যাবিনোদ। কামিনী বড়, কালীশ ছোট। 
কামিনী বিভাবিনোদ খুব নীতিবাগীশ পঙ্ডিত ছিজেন। কালীশ বিদ্াবিনোদ 
সারা বরিশালের মধ্যে নমস্ত ব্যক্তি ছিলেন। 'কালীশ পণ্ডিতের কথায় 
সকলেই শ্রহ্ধার সঙ্গে মাথা নত করতেন। তিনি মহাত্মা! অশ্বিনীকুমার দৃত্তর 
_*. এই প্রদঙ্গে জানা বায় চারণকৰি সুকুম্ম দাশের অনেক প্রখ্যাত গান ভার রচন। বলে 


যেগুলি পরিচিত তার অনেকগুলিই 'ব্রন্মবাদী' পত্রিকার সম্পাদক বরিশালের বিশিষ্ট ব্রাক্মপ্রচারক 
ও কবি মনঙেহ্ন চক্রবর্তীর রচনা । . 
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প্রেরণান্ব [51006 0:000615 ০€ 05০ 0901: ব। 'আশাবাহিনী” নামে একটি 
পেবাদল প্রতিঠা এবং পরিচালনাশ্ন ছিলেন । সেবাধর্ম তার প্রধান কাজ 
ছিল। কলেরা, বসন্ত প্রভৃতি অনেক রোগকে এবং রোগীকে লোকে বড় 
ভয় পেত--কোথাও কোনো রোগ হলে রোগীর ধারে কাছে কেউ যেতে চাইত 
না। পগ্ডিতমশাই তার ছাত্র্দলকে সঙ্গে নিয়ে তাদের সেবাকার্ষে এগিয়ে 
চললেন। যে কোনে! কাজে ছাত্ররা পিছুপ! নয়। বন্তাত্রাণে, আগুনে, 
গেবাকাজে, দাঁহকাজে তাঁর ছাত্রদল সব সময়েই অগ্রবর্তী । একবার একজন 
মুমলমানের পথের ধারে কলের! হয়েছে । অবস্থ৷ খারাপ, ধারে কাছে কেউ 
নেই। কালীশচন্দ্র তাকে পিঠে তুলে নিয়ে সদর হাসপাতালে উপস্থিত। 
তাকে ভতি করে নিতে হবে। কলের! রোগীকে হাসপাতাল ভি করবে ন৷ 
কারণ সংক্রামক ব্যাধির জন্যে হাসপাতালের কোনো ওয়ার্ড নেই। কালীশচন্্র 
সংকল্লে দৃঢ় তাহলে আমি রোগীকে কোথায় রেখে আসবে] | পথের ধারে মার! 
ধাবে বলে তো! রোগীকে আমি তুলে আনি নি: তাকে হানপাতালে নিতেই 
হবে। শেষে কালীশচন্দ্রের জন্তে রোগীকে ভতি কর। এবং কলের ওয়ার্ড 
খোলা হল । 

কালাখচন্দ্র সাধারণত বি, এম স্কুলের জ্ল্পবয়স্ক ছাত্রদের ভাক্তার ডাকা, 
ওষুধপন্র আনা, “একে খবর দাও, ওকে খবর দাও? কাজে নিযুক্ত করতেন। 
বড়দের এবং বি, এম কলেজের বড় ছাজ্রদের রোগদের পাশে সেবাকাজে 
নিযুক্ত রাখতেন। রোগীদ্দের সেবার কাজে--এবং মেবাকার্ষে ছাত্রদের মধ্যে 
বেশ সাড়া গ্ড়েছিল। তবে অনেক ছাত্রদের অভিভাবকের পছন্দ ছিল ন। 
এই সেবাকাঞজ। কেননা বাড়ির ছেলে, এবং “ছোক়াচে? রোগের ভয় 
থেকেই এই বিরুদ্ধত1। বরিশালের উকিল গোরাচাদ দাশ চাইতেন না তার 
পুত্র সত/ভূষণ দাশ এমন কাজ করুক। সত্যতূষণের পরোপকারে নেশা ছিল। 
তাই তিনি লুকিয়ে পণ্তিতমশাইয়ের কাজে নাখতেন। সত্যতৃষণ পণত 
মশাইয়ের মৃত্যুব্ পর দলের নেতা হয়েছিলেন। পগ্তিত কালী শচন্দ্রকে ছাত্রর। 
খুব ভালোবাদতো। জীবনানন্দের মনেও তার প্রভাব পড়েছিল বৈ কি। 
কালীশচন্দ্র দেহরক্ষা করেন বরিশালেই । তাঁকে যেখানে দাহ কর! হয় শহর 
থেকে দূরে ফাক] মাঠ, যেখানে একখানি ঘর কর! হয়, যেখানে তার স্মৃতির 
উদ্দেস্তে স্তাপিত হয় 'কলের। ওয়ার্ড', এখন সেখানে জে!কালয় | কাছেই বাজার। 
জীবনানন্দের সহপাঠী ছিলেন শ্রীনগেজনাথ মুখোপাধ্যায়, বিমলেন্ছু সেন, 
চন্দ্রঝাস্ত ভট্টাচার্য ( বন্ষেো]োগাধ্যায়?), শৈলেশ সেন, হরিজীবন ঘে'ষ। 
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হরিজীবন ঘোষের সঙ্গে বি, এম স্কুলে থাকাকালীন জীবনানন্দর পড়াশোনায় 
খুবই প্রতিযোগিতা হোতে।। কবি পড়াশোনায় খুব ভালোই ছিলেন। সার! 
বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় জীবনানন্দ হরিজীবনের থেকে এগিয়ে থাকেন সর্ধদাই 
পরীক্ষায় প্রথম হয়ে। পরে বি, এম কলেজে, প্রেসিডেন্সিতে পরে কলকাতা 
বিশ্ববিালয়ে জীবনানন্দ পড়াশোনা করেন। এম, এ, পরীক্ষার সময়ে 
জীবনানন্দের শরীর খুব খারাপ হয়-_ব্]াপিলারী ভিসেন্টিতে। পরীক্ষায় বসার 
ইচ্ছা ছিল না কিন্তু সত্যানন্দ তাকে পরীক্ষায় বসতে বলেন। জীবনানন্দ 
ইংরেজীতে এম, এ । কিন্তু পরীক্ষার ফল আশানুরূপ হল না। 

জীবনানন্দর ছোট পিসিম! প্সেছলতা৷ দাশ বরিশালে 'বড়দিিমণি' নামে খ্যাত 
ছিলেন; বরিশালে 'বালিক বিদ্যালয়” নামে একখানি পাঠশাল। ছিল। 
পাঠশালাটর গোপাল পগ্ডিত ও বসম্ত পর্তিত পরিচাজ্নায় ছিলেন। ন্বেহল্তা 
সেই বিগ্যালয়ে প্রধান শিক্ষপ্িত্রীকূপে যোগ্দান করে নামকরণ করেন “সদয় 
বালিক। বিষ্ভাপয়'। তিনি স্কুলটির অনেক উন্নতি করে হাইস্কুলে উপনীত 
করেন পরে কতৃপক্ষের সঙ্গে মতাস্তর হওয়ায় বিদ্যালয় ত্যাগ করেন। ন্মেহলত। 
বগুড়। পাড়ার সর্বাধন্দ ভবনের মধ্যেই আর একখানি বিষ্ালয় স্থাপন করেন-_ 
রলবিবাপরীয় নীতি বিদ্যালয় । ধার অন্ঠতম পরিচালিকা কবি জীবনানন্দর 
জননী কুহুমকুমারী দেবা । কুম্থমকুমারার পিতা বরিশালের আলেকান্দ পাড়ার 
ব্রাহ্ম প্রচারক পিতা চন্দ্রনাথ দ্রাশ বরিশালের পুক্াতন অধিবাসী । তার 
তিনকন্তা এবং এক পুত্র; নিচে কবি জীবনানন্দর মাতৃকুলের বর্ণনা দেওয়া হল। 


কবি জীবনানন্দর মাতৃকুল 
রা দাশ 
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| ৃ | 
প্রিয়নাথ দাশ কুক্থমকুমারী হেমস্তকমারী সেন স্থকুমারী সেন 
শৈলেন . জীবনানন্দ-অশোকানন্দ-হৃচরিতা 


চন্দ্রনাথ দাশ অত্যন্ত রপিক মান্ষ ছিলেন। তার রচিত হা'পির গান এক 
সময়ে পুর্ব বাংলার মানের বড় প্রাণের জিনিন ছিল। কবি কুস্থমকুমারী 
সম্বন্ধে জীবনানন্দের রচনার মধ্যে পাই “আমার ম। শ্রীযুক্তা কুস্থমকুমারী দাশ 
বরিশাল শহরে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কলকাতার বেথুন দলে পড়তেন। 
থুব সম্ভব ফাস্ট ক্লাপ পর্ধস্ত পড়েছিলেন। তারপরেই তার বিয়ে হুয়ে যায়। 
তিনি অনায়াসে বিশ্ববিস্ভালয়ননের শেষ পরীক্ষায় খুব ভালে করতে পারতেন এ 
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বিষয়ে সন্তানদের চেয়ে তাঁর বেশী শক্তিই ছিল.. সাহিত্য পড়ায় ও আলোচনায় 
মাকে বিশেষ অংশ নিতে দেখেছি। দেশী বিদেশ কোন কোন কবিও 
উপন্তাসিকের কোথায় কি ভালো, কি বিশেষ দিকে গেছেন তারা, এ সবের 
প্রথম পাঠ তার কাছ থেকে নিয়েছি। শেলী ব্রাউনিং ওয়ার্ডদওয়ার্থের অনেক 
ছোট ছোট কবিতা, তার মুখে শুনেছি। বৈষব পদাবলী থেকে রবীন্দ্রনাথ 
পর্যস্ত আমাদের দেশের কবিতার মোটামুটি এতিহা জেনে ও ভালোবাসে ও 
বিদেশী কবিদের কাউকে কাউকে মনে রেখে তিনি তার স্বাভাবিক কবি জনকে 
শিক্ষিত ও হ্বতম্্র করে রেখেছিলেন ।...মা বেশী লেখার হ্থযোগ পেলেন ন1। 
খুব বড় সংসারের ভিতর এসে পড়েছিজেন যেখানে শিক্ষা ও শিক্ষিতদের 
আবহাওয়া ছিল বটে কিন্ত দিনরাতের অবিশ্রাস্ত কাজের ফাকে সময় করে 
লেখা তখনকার দিনের সেই অসচ্ছল সংসারের একজন স্ত্রীলোকের পক্ষে শেষ 
পর্যন্ত সম্ভব হয়ে উঠল না আর। কবিত। লেখার চেয়ে কাজ ও সেবার 
সর্বাত্বকতার ভেতরে ডুবে গিয়ে তিনি ভালোই করেছেন হুয়তো। তার 
কাজ কর্মের আশ্চর্য নিষ্ঠ দেখে সেই কথা মনে হলেও".তিনি আরে। লিখলে 
বাংল! সাহিত্যে কিছু দিয়ে যেতে পারতেন ।---মার কবিতার আশ্চর্য প্রসাদগুণ, 
অনেক সময়ে বেশ ভালে! কবিতা! বা গগ্ভ রচনা করেছেন দেখতে পেতাম । 
সংসারের নানান কাজকর্মে খুব ব্যস্ত আছেন এমন সময়ে ব্রদ্ষবাদদীর সম্পাদক 
আচার্য মনমোহন চক্রবর্ী এমে বললেন এক্ষুনি ব্রহ্মৰার্দীর জন্টে তোমার কবিত। 
চাই! গ্রেসে পাঠাতে হবে লোক দাড়িয়ে আছে: 

আমার লেখ! কোনে কবিত। তো। নেই এখন ? 

লিখে দাও। আমি বসছি। 

“শুনে মা কলম খাত নিয়ে রাম্নাঘরে ঢুকে এক হাতে খুস্তি আর একহাতে 
কলম নাড়ছেন দেখা! ষেত। যেন চিঠি লিখছেন। বড় একটা ঠেকছে না 
কোথাও, আচার্য চক্রবর্তীকে প্রায় তখনই কবিতা দিয়ে দিলেন। ত্বভাব 
কবিদের কথ। মনে পড়ে আমার। আমাদের দেশের লোক কবিদের স্বভাব 
সহজতাকে। অনেক আগে প্রথম জীবনে মা কয়েকটি কবিতা লিখেছিলেন । 
যেমন “ছোট নদী দিন রাত বহে কুলকুল” অথবা “দাদার চিঠি' কিংবা 
“বিপাশার পরপারে হাসিমুখে রবি ওঠে ।” একটি শান্ত, হুম্মিত ভোরের 
আলো, শিশির লেগে রয়েছে যেন এ সব কবিতার শরীরে । সে দেশ মায়েরই 
স্বকীয় ভাবনা কল্পনার স্বীয় দেশ। কোনো সময় এসে সেখান থেকে এদের 
স্থঃনচ্যুত করতে পারবে ন1।” 
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যদি উপন্যাস, নায়ক জীবনানন্দ 


সত্য গুহ 


কারুর কাছে যর্দি জীবনানন্দ দাশের কবিতা ছন্দে থরে মেধ! ও হাদয়বোধে 
বাধ! একটা উপন্তাস মনে হপ্ক, আমি তাতে আপত্তির কারণ দেখি না। হতেই 
পারে। তবে, নায়কের নাম জীবনানন্দ দাশ এবং নায়িকা রূপসী বাংল1। 
নায়ক ও নায়িকার জীবনকাল অনস্ত সময়গ্রস্থীতে বাধা । বিরহ মিলনের 
নাটকীয় সংঘাতের এক চূড়ান্ত মূহূর্তে অস্থিমজ্জারক্তমাংস মেধ ও হৃদয় সংবলিত 
জীবন-_না, সর্বেন্দ্িয় প্রথপন মানবিক অস্তিত্ব আলিঙ্গনে পেষেছেন শ্রামশ্রী ও 
মুখের বাংলাকে । অদ্ধকারে-_ শুধু ছু-দণ্ডের জন্তে এবং তাই-ই শাস্কি। 
“মুখোমুখি বপিবার শাস্তি । এবং নায়কের ম্বগত সংলাপ বাংলার মুখ আমি 
দেখিয়াছি, তাই আমি পৃথিবীর রূপ খু'ঁজিতে যাই না আর । 

এবং এ মিলন রাজধানী _আধুনিক সম্চ্যতার অত্যুজ্জল প্রতীক কলকাতা৷ থেকে 
দূরে, নির্জনে । তিনি একা। মাহ্ষের কোলাংল-লৌকিক পৃথিবীর রিরংসা 
কাম ক্রোধ লোলুপত।, তার যান্ত্রিক জৈবিকতাকে অসহা মনে হয়েছে 
জীবনানম্দর । একে এড়িয়ে যেতেই তার চলেছে ইতিহাসের দেশে দেশে 
অপূর্ব মানগযাত্রা। আধুস্কি যুগ জটিলতা। ও অশান্তির আবর্তকে অবহেলা 
করে তিনি তাই চলে গেছেন “আরে দূর অন্ধকারে -_বিদর্ত নগরে” “বিশ্বিসার 
অশোকের ধৃণর জগং”-এর স্মৃতি তার অগ্থিত্বে_স্থতির কোঠায় মিসর ব্যাবিজন 
আশিরিয়ার অযুত মরা-ধূলের স্তর । স্বপ্সিল জগতের গোটা ছৰি মনে নেই, 
শুধু একটু একটু মনে পড়ে বিচিত্র সৌন্দর্য লোকের টুকরো টুকরো ছবি। 
হয়তো 'নগ্ন নির্জন হাত” নম্নতে। কারুকার্ষময় তরমুজের হিম মদের পাজ্জ। 
আর কবির অভিজ্ঞতা থেকে খসে পড়া এই সব প্রায় জাগতিক আশ্চর্য বিস্ময়ের 
একটুকু ছোয়া পেয়েই পাঠকের হৃদয় ধরে গেছে। নায়কের সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
যেতে হয়েছে তাকে । সাম্প্রতিক বাংল! কবিতায় তাই জীবনানন্দই বড় 
বেশি। 

অনিবার্ধভাবেই "জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা নামক উপগ্কামের আধুনিক 
নায়ক জীবনানন্দকে সময় পরিবেশ পরিস্থিতি ক্লাস্ত করেছে। অসহা মনে: 
হয়েছে জীবন যাপন। অন্ধকার কুয়াশা! শীত, নির্জনতা, হেমস্ত, ধূসরতা, ফলল, 
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কাট। হয়ে যাওয়া মাঠ, পাধির ঝরা পানক, পাখির নীড়ের থেকে খসে পড়া 
খড়, শর কাশ ছোগলার ফিসফিন ছিস-ইস আওয়াজ, সাপের খোলস, ভাঙা 
শামুক, জোন!কিন্ন নীল জলো! ইত্যাদি রিক্তত। ও নির্জনতার অশ্সঙগগুলো 
কবির নি:সীম একাকীত্বের পরিচয় বহন করে নিয়ে এসেছে । অন্টদিকে তখন 
বাণিঞ্িক লেন-দেন 'রোধ-_অনরোধ-_ক্েশ কোলাহল | সআট সেজে 
বসেছে কোনে! “ভীড়” “কোথাও নতুন করে বেবিলন ভেঙে গুড়ে। হয়।” 
নায়কের আর্ত অচ্রোধ “মামার চোখের পায়ে আলিয়োন। সৈকুদের মশালের 
আগুনের রং) । 

তিনি নির্জনতার সাধক । আপন চেতনার শুরে করে সৌন্দর্য ও মাধুর্যের যে 
রং প্রেম ভালোবাসা এবং মান্ুষিক আলোর ষে স্বতি তিনি জমিয়ে রেখেছেন 
তাকেই আস্বাদন করার জন্যে একখান। বমণীয় হাতের মধো আপন হাতের 
উ্ণত] রুয়ে দিসে নিজের মধ্যে বুদ হয়ে থাকতে চেয়েছেন জীবনানন্দ । এই 
নির্জনলোক থেকে তার 'পুথিবীরে মায়াবীয় নদীর পারের দেশ বলে মনে হয়"। 
তিনি এই লোঁঙ্কায়ত অ:লীকিক জগতের নির্জনতায় নিমজ্জিত, কারণ, 'এখানে 
চকিত হ'তে হবেনাকো ভ্রতস্ত তঃয়ে পড়িবার নাহিকে। সময় / উদ্যমের ব্যথ! 
নাই--এইধানে নাই আর উৎসাহের ভয় / এইখানে কাজ এসে জমে নাকো 
হাতে, / মায়ার ঠিস্তার ব্যৎ। হুয় না জমাতে / এখানে সৌন্দর্য এসে ধরিবে না 
হাত আর, / রাখিবে না চোখ আর নয়নের স্পতর। ভালোবাসা আসিবে না 
/ জীবস্ত কৃষির কাজ এখানে ফুরাষে গেছে মাথার চিতর।* . 'এখানে পালস্কে 
শুয়ে কাটিবে অনেক দ্রিন জেগে থেকে খুমাবাঁর সাধ ভালোবেসে ।” 

এক ভাষায় বন] যায় 'আত্মহদয়রমণে স্বকীয় অন্তিত্ধের সঙ্গে নিবিড় হয়ে 
থেকে জীবনানন্দ পেতে চেয়েছেন বিশ্বসমাঞ্জ ও জীবনের অন্থভব। কিন্তু 
গ্রতিমুহূর্তেই তাকে সচকিত হতে হয়েছে “শিশিরের শব্দ-+এ "পাখির নীড়ের 
থেকে খড়” পড়ার শবে, 'ঘাইমুগীর' ডাকের শবে, গুলির শকে | “জলের গঞ্ধ” 
“শিশুয় মুখের ত্রাণ, ঝি'ঝির গন্ধ' ও ঘামের গন্ধে কবি যখন হেমস্তের “করুণ 
জ্োংন্বায়' অবস্থিত, 'শত-শত শৃকরীর প্রসববেদনার আড়ম্বর'এ নিজেকে 
অত্যাচারিত বোধ করেছেন নায়ক কবি। ন্বৃতিতে পেয়েছেন “একদিন--এক 
রাত করেছি প্রেমের সাবে খেল1।” প্রেমে উদ্দাম “হলদে পাতার মতে! 
আমাদের ওড়া উড়ি? এক ফুয়ে সব উড়িয়ে দিতে “মিজনোন্মত্ত বাছিনীর গর্জনের 
মতে অন্ধকারের বিরাট সজীব রোমশ উচ্চাসে জীবনের দূর্দান্ত নীল মত্ততায়' 
জলে উঠে মনে হয়েছে “আমাদের সন্ভতিও আমাদের হদয়ের নয়।” 
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এই বোধ একবার অগ্তিত্বে ধরে গেলে নায়কের অক্মযাদী হওয়া ছাড়। আর কি 
হওয়ার থাকে । পথে পথে ছ্ুটেছেন এক অতীন্ট্রিয় ইচ্ছ। বহন করে। 
বোঝাতে চেয়েছেন “সেই ইচ্ছা সংঘ নয়, শক্তি নয়, কমমীদের স্বধীর্দের বিবর্ণতা 
নয়, | আরে! আলো মানুষের তরে এক মান্থষীর গভীর হৃদয় ।” এবং এই 
হৃদয়” লাভের জন্যে যে অনস্ত যাত্রা, সেই যাত্রা! পথে বিশ্বের শব্ধ গন্ধ স্পর্শ স্বাদ- 
ময় ছবির অফুরস্ত অজন্রতা নায়ক উপলব্ধি করেছেন। দেখেছেন, "আকাশের 
রঙ ঘাস-ফড়িঙের দেছের মতো! কোমল নীল? «রোদের পরম রঙ শিশুর গালের 
মতে। লাল।” কিন্তু জিজ্ঞাস “জীবনের রঙ তবু ফলানে। কি হয়। এই সব 
ছুঁয়ে ছেনে। ন তা হয় না। “বাসি পাতা ভূতের মতন উড়ে আমে ।? 
ন্্যাসীকেও ফিরে আদতে হয় লৌকিক পৃথিবীর সন্গিদ্ধে। কেন না 'সময়ের 
কাছে এসে সাক্ষ্য দিয়ে যেতে হত / কী কাজ করেছি আর ফি কথা ভেবেছি ।, 
মাঙ্ছষের এই রাঁতি, এটাই মানুষ জন্মে উৎসাহ আর প্রেরণা” কিন্তু এসে কি 
মহত্তর লাভ হোলো, এই জিজ্ঞাসার ক্রাস্ত নায়ক ঘখন নতুন পূর্থিবীতে চলতে 
থাকেন তাকে চমকে উঠতে হত । “একটি ঘমোটরুকার গাঁড়লের মতে। গেল 
কেশে'। তিনি অনুভব করেন্ন “কয়েকটি আদিম সপিনী সহোদরের মতো। 
"ই যে ছড়িয়ে আছে | পারের তলে, নমন্ত শতীরে রক্তে এদের বিষাক্ত বিশ্বাদ 
স্পর্শ, বেঁচে থাকাকে করে দেন যন্ত্রণা । চারদিকে যাস্ত্িকতা, “চারিদিকে 
বিকলাঙ্গ অন্ধ ভিড়-_-অলীক প্রয়াণ | মন্স্তর শেষ হলে পুনরায় নব মন্বস্তর ১ | 
যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে নতুন যুছ্ছের নান্দীরোল $ / মানুষের লালসার শেষ নেই 3 / 
উত্তেজন। ছাড়া কোনে দিন খতুক্ষণ | অবৈধ সঙ্গম ছাড়া সুখ / অপরের মুখে 
শন করে দেওয়। ছাভ। প্রিয় সাধ নেই । / "-'মাহুষের ছুঃখকষ্ট মিথ্য। নিক্ষলতা 
বেড়ে যায়, এখানে নায়কের চোখ স্বচ্ছ। তিনি বস্তর ভেতরে প্রবেশ 
করে--বস্তর ভেতরে চল।চল ক'রে দেখতে পান "অনেক রক্তের ত্বকে অন্ধ হয়ে 
তারপর জীব / এইখান তবুও পায়নি কোনে! ত্রাণ । আপন সময়ের মাহ্ৃধিক 
পরিবেশের দিকে তাকিয়ে নায়কের মনে হয়েছে । মাস্ধুষ সর্বদা যর্ণি নরকের 
পথ বেছে নিতো-_/ স্বর্গে পৌষ্ুবার লোভ দিদ্ধার্থও গিয়েছিলো তুলে, | 
অথব। বিষম মদ ত্বতই গেলানে ঢেলে নিতো, | পরচুল এ'টে নিতো স্বাভাবিক 
চুলে, / সর্বদা! এসব কাজ ক'রে যেত যর্দি | যেমন সে প্রায়শই করে, / পরচুল। 
তবে কার লন্দেছের বস্ত হ'তো, আহা, / অথবা মুখোশ খুলে খুশি হ'তো। কে 
নিছের মুখের রগড়ে।' 

নায়ক ঠিক 'আউটসাইডার+। তার কাছে মনে হয়েছে, মানুষের! 'বাজারদরের 
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চেয়ে বেশি কালোটাক৷ ঘুষ দিয়ে / জীবনকে পাওয়া 'যাবে ভেবে / ষেন 
কোনে জীবনের উৎস-অন্বেষণে তার] সকলে চলেছে? / পরস্পরের থেকে দূরে 
থেকে ॥ ছিন্ন হয়ে ? বিরোধিতা করেছে । সকলের আগে নিজে-__অথব] নিজের 
দেশ- নিজের নেশন / সবের উপর সত্য মনে করে ;।-জ্ঞানপাপে, অস্পষ্ট 
আবেগে 1১.*কোথাও সার্থককাম কেউ নয়'। কবি নায়ক জিজ্ঞাস চোখে 
'স্থজাতাকে ভালোবাসতাম আমি-স/এখনে। কি ভালোবামি? একেবারেই 
উপদ্রত পথিবীর বহিরাগত নায়কের অস্তিত্বের স্বর । “মানুষ মেরেছি আমি-- 
তার রক্তে আমার শরীর 'ভরে গেছে; স্পষ্টোক্ত। এতে কি পাপ হয়েছে? 
না এর জন্তে নায়ক দায়ী নন, কেউ যদ্দি আপনি আপনিও মরে যায়, তার জন্যে 
তিনি দায়ী নন। তবু "বিকেলের সুর্যের রশ্মিতে / সহস! হন্দর ব'লে মনে 
হয়েছিলো! কোনে। উজ্জল চোখের / মনীষী লোকের কাছে এই সব অণুরর 
মতন / উদ্ভাসিত পথিবীর উপেক্ষিত জীবনগুলোকে 1 এটা ভেবে তিনি 
বেদনাহত সবন। কেননা! দেখেন “বিজ্ঞান তে! সংকলিত জিনিসের ভিড় শুধু-_ 
বেড়ে যায় শুধু ।, এবং কবি নায়ক জলাজর্জর উদ্াপীনসত্তায় তাই উপলব্ধি 
করেন “অনেক মুহূর্ত আমি ক্ষয় | ক'রে ফেলে বুঝেছি সময় / যদিও অনস্ত, তবু 
প্রেম যে অনন্ত নিয়ে নয়।” এবং ভাব নায়িকাকে জানান “তবুও তোমাকে 
ভালোবেসে। মৃহূর্তের মধ্যে দিয়ে এসে | বুঝেছি অকৃলে জেগে রয় : | ঘড়ির 
সময়ে আর মহাকালে যেখানেই রাখি এ হৃদয় ।, 

অফুরস্ত “ছু দণ্ডের গ্বিম অব কনসাসনেস। ছু-দণ্ডের একৃজিসটেন্স। এর 
মধ্যেই জীবনের রূধ আর রক্তিম নির্দেশ / পৃথিবীর কাজ আর বিচ্ছেদের ভৃমা_ 
মনে হয় --এক চিলের সমান ; | কিন্তু এই চেয়ে থাকা, স্থিতি, রাত্রি, শার্তি-_ 
অফুরান। 

নায়ক স্পষ্টতই দেখেছেন "অদ্ভুত আধার এক এসেছে এ-পৃথিবীতে আজ,| 
যার! অন্ধ সব চেয়ে বেশি আজ চোখে ছ্াখে তারা : | যাদের হৃদয়ে কোনে 
প্রেম নেই- প্রীতি নেই--করুণার আলোড়ন নেই | পৃথিবী অচল আজ তাদের 
স্থপরামর্শ ছাড়া / যাদের গভীর আস্থা আছে আজে! মানুষের প্রতি / এখনো 
যাদের কাছে স্বাভাবিক ব'লে মনে হয় | মহৎ সত্য ব! রীতি, কিংবা শিল্প অথবা 
সাধন। / শকুন ও শেয়ালের খাগ্চ আজ তাদের হদয়। অতএব নায়ককে 
নিজের এই ক্ষণিকের জীবন ও পৃথিবী থেকে আবার রেজিগনেশন দিতে হয়। 
নায়কের প্রত্যন় লেখ। থাকে সান্প্রতিক মান্থষের জন্তে এপিটাফে খোদিত 
বাক্যের মতে “আমি সেই মহা'তরু _লাবপ্যসাগর থেকে নিজে / উঠে তুমি 


১৪৪ 


জাগিয়েছ অনাদি পুর্বে নীলিমায়- | পৃথিবীর ভয়াবহ কোলাহল ভে্দ ক'রে 
অবিনাশ স্বঙ্ন |! আনন্দের আলোকের অন্ধকার বিহ্বনতান্ব | অন্তহীন হরিতের 
মর্মরিক্ড লাবণ!সাগর |; 

যা বল্গঠিলাম, কেউ ঘদ্দি জীবনানন্দ দাশের কবতাকে উপন্থাস মনে করেন, 
করতে পারেন, আপত্তির কারণ দেখি না। তার শ্রেষ্ঠ কবিতা” গ্রস্থের 
নীলিমা” কবিতা থেকে "ছু-দিকে” কবিতাটি পর্যস্ত ঘষে “ভাবনা শোত' তা 
আধুনিক যুগের বিখ্যাত ওপন্যাসিকদের স্ছঙির সমগোন্তীয়। নায়কের আস্তর 
জগংটাকে খুঁটিয়ে খতিয়ে দেখে তাঁকে পরিবেশন করা হয়েছে অবারণ ভাবে, 
প্রত্যক্চভাবে উপস্থিত করেছেন যুগম'সুষের কাছে। গতি আধুনিক যুগের 
লক্ষ্যহীন উদ্ভ্রাস্তি, অনের্দেশ্ত হৃদয় বিক্ষোভ, জাজ, আঁখাহীন ভরসাহীন 
আস্থতাকে স্ুঙ্গাতিসুক্ক্ম অনুভূতি মালাকে তিনি অনস্ত নক্ষত্রের নল আজোকে 
ছুশিক্গে পরিবেশন করেছেন । আত্মমগ্ন অন্ষদূতিকে তিনি বিশ্বের জ্বা্তাময়ী 
বস্তর পীড়ন থেকে দূরে সরিয়ে নিরে গিরে অভ্ুতপূর্ব প্রতি তন্ময়তা ও 
পৌন্দর্যে অবপিত হয়ে বিশ্বরহস্তয উপলব্ধি করেছেন । বারের বস্ত নয়-_ 
বস্তবর নিছিত সত্তাকে পৌছে দিয়েছেন । নিজের জীবনে যেমন জুড়ে নিয়েছেন 
বিশ্বাতীত গতি তেমনি বাইরের মানুষটাকে নয়, পাঠকের ভেতরকার 
মাহ্ুষঘটাকে আশ্চর্য আবেগে সেই গতিতে সমশিত হতে বাধ্য করেছেন । সত্যিই 
তার “শ্রে্ঠ কবিতা” বা অস্তরের উপন্তাসটাক্ষে পড়তে পড়তে আমারও মনে হয়, 
'উপন্তান পুরোনে। হয়ে ফায়, কিন্তু একে বার বার ফিরে ফিরে পড়েও কিছুতেই 
পুরোনে। করতে পায়লাম ন!। 

অথ5 আমি মানুষের প্রত বিশ্বাপ হারাই 'ন এদং জীতনানন্দকে ম্ববিশ্বাস করার 
সাধ্য আমার নেই। সাহস নেই। সাম্প্রতিক কবিরা কবে তাকে অস্বীকার 
করবে। কবে মানবিক আলোভক্না পৃথিবীতে পুনঃগতিঠিত প্রেম 
ভালোবাপার গান শোনাবে । আমি পিপাপিত। 


৮, 


জীবনানন্দ 2 আমার স্বদেশ ও সংকন্ 
তুলসী মুখোপাধ্যায়, 


খবরের কাগজের প্রথম পষ্ঠায় ষেদ্দিন গুর সচিত্র মৃতাদংবাদ ছাপা হল-_ 
*্ফিনউ প্রথম গর নাম জানলুম। জেনে অবাক হলুম । কই এই নামের 
কোনো কবির মাম তো! আগে কখনো শুনি নি। কিংবা শুনলেও ম্মরূণে 
রাখি নি। অতএন ভুয়তো বা সবিস্ময়ে ডেবেছি-_-উ'ন এমন কি একভল বড় 
কবি--হর যুতা সংবাদপনক্ছের অনেকটা জায়গা ছিনিয়ে নিল! কিন্তু হায়! 
সেদিন কি ধুঝতে পেরেছি বাংজার ভাগার থেকে কতবড় ইন্দ্রপতন হয়ে গেল! 
ন! বয়স নয়, এই অচ্ছতার পেছনে স্পষ্টতই কারণ ছিল ছুট | প্রথমত তখনে! 
অবধি আমার কবিতা পড়ার দৌড় পাঠ্যপুস্তক এবং রুবীন্ত্রনাথের “কথা ও 
কাহিনী” পর্যস্ত । দ্বিভীষত মফংন্বলী সংকীর্ণতা, ভারপর বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আমি এমন ক পরিম গুলের মধ্যে চলে এলুম যার। দেশের সামান্তিক ও অর্থ- 
নৈদ্দিক পরিবর্তন ঘটাতে বদ্ধপরিকর এবং সেক্ষেত্রে একান্ত আত্তরিক। কিন্তু 
বি/৬ম ব্ষিয়ে-বিশ্ষেত লাহিত্য-শিল্প-সংস্কৃতি বিষয়ে "অত্যন্ত কট্টরপস্থী। তাবা 
রবীন্ত্রনাগকেঞ্জ বুর্জোয়া বলে চিহ্নিত করে দিয়েছেন । কিন্তু রব*জ্রনাথের প্রবজ 
কিরণে সে অবরোধ খড়কুটোর মতে! ভেসে গেলেও আমর] দেশবিগেশের 
অনেক উজ্জল জ্যোতিফের দ্রিকে পিছন ফিরে তাকিয়েছিলুম | জীবনানন্দের 
কথ! তে] উঠতেই পারে না। কেননা তিনি বাঙালী । পরন্ত অনেকের কাছেই 
তিনি নির্জনতাবিলাপী বলে আখ্যাত। ধৃপর জগতে শ্ডেচ্ছানির্বাসিত এক 
পলাতক অধিবাসী । স্থৃতরাং জীবনানন্দ ঘতই প্রসারিত হতে লাগলেন-_ 
আমরা ততই সধতু চেষ্টায় গুর থেকে দূরে সরে ঘেতে লাগলুম। কিন্ত 
সৌভাগ্যবশত আমাদের সে ততদিনে একজন “বিপ্রোহী” মাহ্গষ জুটে 
গেছেন । সামাজিক বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে সাংস্কৃতিক বিপ্লবেও ধার সমান আগ্রহ । 
তাঁর শ্রুতি এবং স্বতি, তার আবেগ এবং রসবোধ দিয়ে সহজেই তিনি আমাদের 
তআকশির মতো করে টেনে নিলেন। প্রচণ্ড সাছসে তিনি সমস্ত সংস্কার ভেঙে 
ফেললেন। স্পষ্ট মনে আছে তার গ্রে? পড়া কয়েকজন যুবকের লামনে 
একটি সংক্ষিপ্ত ভূমিকার পর তিনি একদিন আবৃত্তি করলেন “বনলগ1। লেন” । 
স্থান--একটি বিষ্ভালর সংলগ্ন খোলা মাঠ। কাল- শ্রীন্গের এক পড়ত্ত বিকেল। 


৩১ 


আমাদের লেই “ফ্রেগ্ু-ফিলোযোফার আযাণ্ড গাঁইডে”র কঠে, যেন এখনো শুনতে 
পাচ্ছি, ধ্বনিত হচ্ছিল-_ 

“সমস্ত দিনের শেষে শিশিরে শবের মতন 

সন্ধ্যা আসে ? ডানার রৌদ্রের গদ্ধ মুছে ফেলে চিল 

পৃথিবীর সব রং নিভে গেলে পাওুলিপি করে আয়োজন 

তখন গন্ধের তরে জোনাকির রঙে ঝিলমিল; 

সব পাখি ঘরে আসে সব নর্দী ফুরায় এ জীবনের সব লেনদেন 

থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার নাটোরের বনলতা৷ সেন ।” 
ইতিমধ্যে পেছনের আকাশ চুয়ে হলুদ রোদ্দ,র ক্রমে ডুবে যাচ্ছে ঘাসের 
ভেতর। পাখির দল ইতস্তত ফিরে যাচ্ছে যে যার নিজের নিবাসে। আমর 
এবং কবিত। যেন মিশে গেলাম একাকার হয়ে। একটা অদ্ভুত বেদনাময় 
আনন্দে আমর] যেন খানিক সময়ের জন্য বিলুপ্ত হলাম। অতঃপর দেবদূতের 
মতে] ভদ্রলোক ক্জীবনানন্দ বিষয়ক কথ] বলার ফাকে ফাকে কয়েকটি কবিতার 
কিছু কিছু টুকরো অ"শ উদ্ধ'তি দিলেন। প্রতোকটি শব্দ সমগ্র অভ্থিত্ব দিয়ে 
গ্রহণ করতে চাইলুম ভক্ত “যমন করে নতজানু হয়ে ভগবানের আশীবাদ গ্রহণ 
করেন। সমস্ত আলোচনা, সমস্ত শব, সমন্ত ছবি আজ আমার মনে নেই। 
কেবল মনে আছে সেই অপরূপ সন্ধ্যার রোমাঞ্চিত অনুভূতি এবং উদ্ভাসিত 
অন্যিত্বের ম্বৃতি। “বনলতা সেন” কবিতাটি জীবনানন্দের কবিতায় তেমন 
উল্লেখযোগ্য নয় আমার কাছে। তবুও কবিতাটির লাইনগুলি যেন আজে 
বুকের মধ্যে গেথে আছে। প্রথম পরিচয়ের উত্তেজনার জন্, না কবিতাটির 
অতুলনীয় কারুকাজের জন্ত--বলতে পারি ন]। 
সেই থেকেই আমার জীবনে জীবনানন্দের জয়ধাত্রা । দেরি হয়ে গেছে অনেক। 
প্রচণ্ড উন্মাদনায় তাই জীবনানন্দ সংগ্রহে ব্রতী হলুম। এক একটি কবিতা 
পড়ার শেষে যেন নবজন্স । বিশেষত “মহাপৃথিবী”, “মাতটি তারার তিমির” 
“রূপণী বাংল”, এবং অবশেষে পবেলা অবেলা কালবেল।” ; রবীন্দ্রনাথ 
পেরিয়ে তন্দিনে আমর] নজরুল, ষতীন সেনগুপ্ত এবং আরে! পরের অনেককে 
জানার চেষ্টা করছি। আমাদের চেতন! নড়েছে, কোনে! কোনোক্ষেত্রে 
আহত হয়েছি, হয়েছি ক্ষুন্ধ গ ব্যথিত। এবং হ্যা--কখনে। কখনে। প্রেরণাও 
পেয়েছি বই কি। কিন্তু কবিত৷ পড়তে পড়তে কখনো! কাঙ্গায় ভেঙে পড়ি নি, 
কখনে। রোমকৃপগুলে। খাড়া হয়ে ওঠে নি ভীষণ মোচড়ে। রজাপগ্রুত অবস্থান 
কখনে! কোনে। কবির কাছে ভিক্ষে করি নি সময় ওপৃথিবী। যখন পড়ি 


৩ 


“অর্থ নয়, কীতি নয়, সচ্ছলত। নয়-_ 

আরে। এক বিপন্ন বিস্ময় 

আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে খেল। করে; 

আমাদের রাস্ত করে 

ক্লাস্ত-- ক্লান্ত করে” 
কিংবা 

“মন্বধর শেষ হ'লে পুনরায় নব মন্ত্র ; 

যুদ্ধ শ্যে হ'য়ে গেলে নতুন যুছের নান্দীরোল 

মান্তষের লালসার শেষ নাই : 

উত্তেজন! ছাড়। কোনে! দিন ধাতুক্ষণ 

অবৈধ সংগম ছাড়া সুখ 

অপরের মুখ শ্লান ক'রে দেওয়ণ ছাড়া প্রিয় সাধ নেই। 

কেবলি আসন থেকে বড়ো, নবতর 

সিংহাসনে যাওয়া ছাড়া গতি নেই কোনো । 

মানুষের দুঃখকইট মিথা। নিক্ষলত। বেড়ে যায় ।” 
কিংবা" না, উদ্দাহরণ দিতে গেলে তে। অধিকা'শ জীবনানন্দ উপস্থাপিত 
করতে হয়_) তখন প্রচণ্ড আঘাতে ভেঙে টুকরো! টুকরো হয়ে যাই। 
নিম্পেশিত ভালিমদানার মতে] রক্তাক্ত হয়ে গড়িয়ে পড়ি । অসহায় আত্নাদে 
হা-হা করতে থাকে বুক, কেঁপে ওঠে পাজরের হাড়। 


আমার জানার পরিধি নিতান্ত সীমিত। তাই জ্ঞানের গবেষণাগারে নিয়ে 
গিয়ে অণুবীক্ষণ য্ত্রের সাহায্যে জীবনানন্দ বিশ্লেষণে অ'মি অক্ষম । কোথায় 
তিনি বড়, তার উপরে ইয়েট্সের প্রভাব কতখানি, কবি হিগেবে তিনি কোন্‌ 
গোত্রের, বাংল। কাবো তীর অবদান কি-_ এসব গভীর আলোচন1 আমার 
কাছে নেছাত অকিকিৎকর । "মামার কাছে প্রকৃত কবিতা কিছু বলে নাঁ_ 
মারাত্মক কিছু ঘটিয়ে দেয়। বোধ ও বুদ্ধির বিস্ফোরণ ঘটায়, কল্পন। আর 
অনুভূতির প্রসার ঘটায়। আর সেই প্রসারিত বল্পনা আর অনুভূতি ছাড়! 
জীবনে ভালোবাসার আবেগ আনে না' মান্ষে বিশ্বাস আসে না। সেই অর্থে 
জীবনানন্দ আমার কাছে কবি, কেবলি কবি নয়,কবির কবি। কবিকেননা, 
জীবনানন্দের নিজের ভাষায়, "তাদের হৃদয়ে কল্পনার এবং বল্পনার ভিতরে 
চিন্তা ও অভিজ্ঞতার খ্বতগ্ত্র সারবত্তা রয়েছে এবং তাঁদের পশ্চাতে অনেক বিগত 
শতাবী ধরে এবং তাদের সজে সঙ্গে আধুনিক জগতের নব নব কাব্যবিকীরণ 


তাদের সাহায্য করছে।” 


হত 


শুধু তাই নয়। বক্তব্য মান কট]7ব-খণ্ধি টেনে নেওয়। ঘেতে পারে । কবি মাত্রই 
খাষির মতন ভবিব্যংপ্রঃ।__আগামী কালের অনিবার্য ভাত্তকার এবং জীবনানন্দ 
সেই খবি-কবি। তা ন! হলে মন্ত্রের মতে। এই শব্গুলি তার কলমে আসে? 

“অদ্ভূত আধার এক এসেছে এ-পৃথিবীতে আজ 

যার অন্ধ সবচেদ়ে বেশি আজ চোথে ছাখে তার! 

যাদের হৃদয়ে কোনে! প্রেম নেই__গ্রীতি নেই__করুপার আলোড়ন নেই 

পবিবী অচল আজ তাদের সপরামর্শ ছাঁড়া।” 
স্তরাং রবীন্দ্রনাথের পর জীবনানন্দ। কেবলমাত্র বাংলাদেশে নয়--পৃথিবীতে 
এর! কদাচ আসেন। বালা কবিতান্র প্রাণবাঁয়তে এখন জীবনানন্দের কণম্বর । 
বাংল। কবিত্ত। আজো জাবনানন্দের প্রেরণায় উদ্ভতামিত। তীর শব্দ চয়ন, তার 
ভাষ! নির্মাণ, তার বর্ণ ও গন্ধমর চিত্রের সমারোহ, তার অনিবচনীয় বাচনভঙ্গী 
এবং সবোপরি ধীমান আম্তরিকতা বাংল! কবিতাকে আরে! অনেকর্দন পথ 
দেখাবে । অধচ শ্ীবনাশন্দ কেমন অকালে চলে গেলেন । হায়! মাত 
পঞ্চন্প বছব বরসে নগর স্যতার বলি হলেন ধ্যানমগ্ন জীবনানন্দ । আঙ্গ 
বেঁচে থাকলে তার বয়দ হুত মাত্র বাহাতক । আমার নিজের পরমায়ু দিয়ে 
তাকে বীচানে। ষেভ? যায় না শিশ্চয়ই | কিন্ধকু মৃত্যুর আগে তার সঙ্গে 
আমার পরিচয় থাকলে _হামপাতালে তার শেষ শয্যার পাশে দাঁড়িয়ে অস্তত 
অদংখ্য বার প্রার্থনা করতুম। কেপ না', স্বাধীন] নষ্ট শনার মতো পচতে 
শুরু করার 'খাগেই তিনি চলে গেলেন | ভয়াবহ যাটের দশক তিনি দেখে 
যেতে পারলেন না । তিশি বেঁচে থাকলে আর কিছু না হোক-_অস্তত কড়া 
চাবুকের কশাঘ!তে আমাদের পাপের কিঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত করতে পারতুয । 
ব্যক্তিগতভাবে বলতে পারি, বেশ কিছুদিন কবিতা ন! লিখতে পারলে আমি 
কয়েকদিন কেবলমাত্র জীবনানন্দে যগ্র থাকি । আর তখনই বিস্ফোরণ ঘটে 
যায় রক্তপ্রবাহে। বিলুপ্তির চোরাবালু থেকে মাবা তুলে দীড়িয়ে পড়ি। 
অন্থভব করি লেখার তাগিদ । অর্থাৎ জীবনানন্দ না পড়লে কিছুদিন পর 
চেতনায় খড়ি পড়ে ঝিমিয়ে আসে অন্তিত্ব। আমার কোনো কোনো! বন্ধু 
বলেন, “তোমার কবিতায় জীবনানন্দ তেমন কোথায়? তাহলে তুমি কেন 
জীবনানন্দের কথায় এমন বিচ্ব্ হয়ে ওঠো ?” 
আমি বলি, “অনেক চেষ্টায় পোষাক হয়তে? কিঞ্িৎ পাপ্টাতে পেয়েছি । কিন্ত 
ভেতরট। দেখেছ? দেখানে জীবনানন্দের অক্ষম অন্ুবাদ। কেন না, 
জীবনানন্দ আমার সংকল্প, জীবনানন্দ আমার হ্বর্দেশ।” 


২৩৪ 


আবহমান বাঙালী কবি 
অপূর্ব মুখোপাধ্যায় 


কেউ' বললেন, তিনি নির্জন অথব। নির্জনতম 7 কারো মতে তিনি কবি প্রধানত 
প্রকৃতির । কেউ মাথ! নাড়লেন, উদ, তা নয়, তার কবিতা প্রধানত ইতিহাস 
ও সমাজ-ঢেতনার ; ঘোরতপ আপত্তি করে অন্তজন লিখলেন, নিশ্চেতনাই 
তার কাব্য-প্রকৃতি। কারোর চোখ তার কাব্যে প্রতীক খু'জেই ক্ষান্ত; কোনে 
সমালোচকের ঘোষণাম্ন এ কাব্য সম্পূণণ অচেতনার ফল; কারোর ব। ফতোয়ায় 
এই কাব হুঝনিয়াল্গিস্ট। সব তিনি শুনেছেন। সেই কবি। তারপর 
শান্ত স্বরে মন্তব্য করেছেন, প্রার় সবই আংশিকভাবে সত্য- কোনো কোনো 
কবিত। বা কাব্যের কোনো কোনে! অধ্যায় সম্বন্ধে খাটে; সমগ্র কাবে)র ব্যাখ্যা 
ছিসেবে নয়। [কগ্ড কবিতা সঙ ও কাবা শাঠ ছুই-ই শেষপর্যস্ত ব্যক্তি-মনের 
ব্যাপার; কাঙ্গেই পাঠক ও সমালোচকদের উপলব্ধি ও মীমাংসার এত 
তারতম্য। একটা সামা রেখা! আছে এ-তারতমে;র ) সেট! ছাড়িয়ে গেলে 
বড়ে। সমালোচককে অবছিত হ'তে হয়। 

প্রবন্ধ রচনায় হাত ধিয়ে ব্তমান প্রবন্ধকারের পক্ষে কবির সেই উক্ত বিস্বত 
হওয়ার উপায় নেই। আংশিক সত্য পার হওয়ার জন্ত তার গভীর যন্ত্রণা । 
তার সমগ্র অনুভবে কবির স্প্ আঁশুত্ব। অধিকন্ধ মৃতেয়াও “কোনো কোনে 
অভ্রানের পথে পায়চারি-কর। শাস্ত মানুষের হৃদয়ের পথে থাকে, এবং “কেউ 
কেউ কবি'র কোনো কবিই মৃত নন। সান্বন৷ শুধু বড়ো সমালোচক সে নয়। 
তাই 'বর। পালক” কুড়িয়ে পে পথ চলতে শুরু ক'রে 'বেল৷ অবেলী কালবেলা য় 
এসে থেমেছে। বার বার তার এই পথ-পরিক্রম]। একটা দৃষ্টিকোণ সে পেয়ে 
গেছে। শেষ পর্যস্ত পূর্ণতার পরিবর্তে সম্ভবত অংশই । তবু তার মু মনের 
অলীক ধারণা এই বক্তব্যের সামনে কবি আপতি জানাতে ভূলে গিয়ে শান্ত 
সমাহিত হয়ে পড়বেন। অন্তত ভরস। কাঁবির সেই উদ্ধতি : “কবিতা-পাঠ শেষ 
পর্যন্ত ব্যকি-মনের ব্যাপার ।” 

জীবনানন্দ শুধু 'রূপলী বাংলা'র কবি বলেই নয়, অবশ্ত বাংলার কোন কবিরই 
বা কাব্যগ্রন্থের নামের সঙ্গে বাংল। বিধুক্ত হয়ে আছে, এবং সেই বাংলা- 
নামাক্কিত কাব্যগ্রন্থের সবগুলো কবিতাই, অর্থাৎ ষাটটি কবিতারই উপজীব্য 
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বাংল! বলেও নয়, এবং সেই কাব্যগ্রন্থ 'আবহুমান বাংলা, বাঙালী'কে আশ্রর্য 
ভাবে উৎমগাঁকুত, সে কারণ বিশ্বত হলেও, প্ররূতপক্ষে দেখা যার, বাংল! 
'রূপনী বাংলা'র আঙ্গিন। ছাড়িয়ে গেছে, লেগেছে 'ঝর] পালকে, “ধূসর 
পাওুলিপি'তেও তার চিন্, 'বনলতা সেনে'র সবাঙ্গে, “মহাপৃথিবীর আনাচে- 
কানাচে, “সাতটি তারার তিমির -আাকাশে মে তারারই মতো, “বেলা অবেলা 
কালবেলা'য়ও সে স্থর অস্তমিত নয় ; এবং এ সবই স্বাভাবিক ও অনিবার্ধ হয়ে 
আছে; কেনন৷ সেই কবির সমস্ত হৃদয় জুড়ে বাংলা । এই বোধের উৎসে উগ্র 
জাতীয়তা-চেতন। নয়, উচ্ছল দেশপ্রেমের বন্য! নয়, নয় উদ্ধত গর্বের নিশান; 
এ শুধুমাত্র প্ররৃতি-প্রেঘ নয়, ইতিহাস-চেতন] নয়, নয় ছুঃখ দারিত্ের 
উপলব্ি্ন দহন; এই বোধ আরে! ব্যাপক আরো! গভীর ; তাঁর সততায় বাংলার 
অকপট অন্তিত্ব, তীর চেতনায় বাংলার সহজাত সহাবস্থান, তার মানস তন্ত্রীর 
তন্মক্নতান় বাংলার আবহমান প্রবাহ । 

বাংল! বাঙালী কবির কাব্যে বঞ্চিত নয়, বরং তার স্বাধিকার-সঞ্তাত প্রবেশ 
যথেষ্টই স্পষ্ট, আধুনিক বাংলা সাহিতা-ম্মরণে সে সত্য প্রোজ্জল হয়। “হেব 
ভাগারে তব বিবিধ রতন' মধুস্দনের আত্মমানির কণ্টকবৃস্তে প্রস্ফুটিত লাংলা- 
কুহ্বম ; 'িজলাং সুফলাং” শহ্-শ্যামলাং বাংলার ভাবরূপের সামনে বঙ্কিমচন্দ্র 
সপ্দ্ধ সম্তন; 'আমার সোনার বাংল! আমি. তোমায় ভালোবাসি,” বাংলার 
মাটি বাংলার জল” রবীন্দ্রনাথের অন্তহীন ভালোবাসার অর্থ্য এবং অনুপস্থিত 
এঁক্য সাধনের তৎপরতা; 'আমর বাঙলী বাস করি সেই' “সে আমাদের 
বাংল। রে" সতোন্ত্রনাথের তীক্ষ জাতীয়তা -সঞ্জাত ফগল ; আরে! অনেক কবিতা 
ও গীতে পরাধীনতার মর্মবেদনা 5 স্থভাষ মুখোপাধ্যায়, মঙলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, 
স্থৃকানস্ত থেকে অতি লাম্প্রতিক কবিদের ওপার বাংলার যুধ্যমান গণ-মানসের 
সহমমিত কবিদের সংগ্রাষ চেতনায় ভাদ্র ; অর্থাৎ বাংল। কবিতায় বাংলা 
অন্ুক্ত অবছেলিত নয় । 

জীবনানন্দের কাবো বাংলার উপস্থিতি শুধু পরিমাণ-গত বিশালতায় নয়, প্রগাঢ় 
ব্যাপকত। ও উজ্জ স্বাতস্ত্রে চিছিত। এই বাংলা-বোধের প্রকৃতি কি? এই 
বোধের সুস্প& ফলল অর্থাৎ কাব্যগ্রন্থ “রূপদী বাংলা, দিয়েই শ্তরু কর] যেতে 
পারে। 'থুব পাণাপাশি সময়েক্র মধ্যে একটি বিশেষ ভাঁবাবেগে কবিতাগুলি 
রচিত হয়েছিল । এবিষয়ে কবির বক্তব্য : “এর! প্রত্যেকে আলাদা-আলাদ! 
শ্বতঞ্র সত্তার মতো! নয় কেউ, অপরপক্ষে সাবি কবোধে একশরীরী; গ্রামবাংলার 
আলুসাগ্লিত প্রতিবেশ-প্রচ্থতির মতো ব্যট্টিগত হক্ষেও পরিপূরকের মতো। 
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পরম্পয়-নির্ভর । তাই এসমস্ত সনেটের পৃথক পৃথক নামকরণ করা হয় নি। 
আসলে সমস্ত কবিতাগুলোকে পৃথক ভাবে 'রূপলী বাংলা” নামে অভিহিত কর! 
হলেও অন্ুপধুক্ত নামকরণ হয় না। লমন্ত কবিত৷ পাঠের ফলশ্রুতি একটিই 
আম্বাদ এবং মেই আঞ্াদের একটিই নাম অর্থাৎ কবির বাংলা-বোধ। “তোঁমর! 
যেখানে সাধ চলে যাও--আমি .এই বাংলার পারে | রয়ে যাব” $ "আমি এই 
বাংলার পাড়াগীয়ে বাধিয়াছি ঘর; এই জাতীয় অকপট বিবুতি গ্রন্থের যন্ত্রতন্ত্র 
আম জাম কাঠাল বট শটি বেত হিজল কলমী ধান পাট বাসক শর এবং 
বাংলার আরে। কত বৃক্ষলত] গুল্স শন্তের মছিমাময়ী শ্টামলিম| ; ধানেরই কত 
বৈচিত্র্য এবং সর্বোপরি ঘাস এবং বাংলার সঙ্গল সবুজ ঘাস। “আমিষে 
বদিতে চাই বাংলার ঘ!সে+, 'জীবন অথবা মৃত্যু চোখে রবে--আর এই বাংলার 
বাস | রবে বুকে; শালিখ দোয়েল বক মাছরাঙা খগ্জন! নিমপাখি বউকথাকণড 
শঙ্খচিল অজন্র পাখির চক্রমান বাংলা তথা কবিতার আকাশে । গান্গুড় 
ধলেশ্বরী জলাঙ্গী রূপপ1! মেঘন। ইছামতী পদ্ম! আর ধানসিড়ি জলসিড়ি বাংলার 
সেই সব নদীর নিরন্তর কল-কল্লোল ; অপরাজিত পল্স করবী কাঠালি চাপার 
সৌরভ এদেশবাসীর প্রতিটি নিঃশ্বানে সম্প.ক্ত ? কাচপোক৷ প্রজাপতি মৌমাছি 
শ্টামাপোক। স্থ্দর্শন সাপমাপী ভোনরা জোনাকি বাংলার গ্রামীণ পরিবেশের 
তুচ্ছাতিতুচ্ছও দৃষ্টির অন্তরালে নয়। “কাতিকের নীল কুয়াশ» 'শিয়রে বৈশাখ 
মেঘ', 'নিশুতি জ্যোত্ন্ার রাত', শ্রাবণের বিশ্মিত আকাশ? বাংলার কত বিশিষ্ট 
অথচ চিরকালীন কালবিন্দু। টাদসদাগর বেহুল! মনস। নক সীতারাম 
রাঙ্ছারাম বল্লাল সেন রাজবল্পভ চণ্তীদাস রামপ্রসাদ রায়গুণাকর দেশবন্ধু পর্বস্ত 
বাংলার রূপকথ। লৌকিককাব্য ইতিহাস বর্তমানে চিরায়ত মিছিল । কীর্তন 
যাত্রা পাচালী পরণ-কথ। এদেশের আদরণীয় যা কিছু তার কবিতায় বিধুত। 
কিন্তু এই সথন্তই বহিরঙ্গের কথা। এ সবই খুবই স্পষ্ট সত্য, কিন্ত সব নয়। 
প্রকৃতি বর্ণনা, দেশপ্রেম, এঁতিহ-সচেতনতা সবই কাব্যের বিষয়বস্তর পর্যায়ে 
পড়ে। কিন্তু জীবনানন্দের কাব্যে এহ বাহা। কেননা বাংলার অন্তরঙ্গ 
রূপটির অবদান জীবনানন্দের কাব্যে শ্ব-গ্রকাশ। সজল ছায়াচ্ছন্ন শিশির-নিগ্ধ 
সেই রূপ। কবি যেসে রূপ শুধু আবিষ্কার করেছেন, গ্রহণ করেছেন, প্রকাশ 
করেছেন তাই নয়, কবির মানসিকতায় সেই সব কিছু ওতপ্রোত উপাদান হয়ে 
উঠেছে। কবি যখন বলেন, “বাংলার আমি মুখ দেখিয়াছি, তাই আমি পৃথিবীর 
রূপ | খুঁজিতে যাইনা! আর; তখন রূপ-সভোগ নয়, গভীর আত্তর-উপলক্ির 
প্রত্ায়ই প্রকাশিত হয়। কিংবা “পৃথিবীর কোনে! পথে দেখি নাই আঁমি, 
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হায়, এমন বিজন | শাদা পথ,” এই বিজন শাদা পথ অবশ্তই কবির নিগৃঢ় 
উপলব্ধির সত্যালোকেই উদ্ভাসিত। “এই ভাঙা ছেড়ে হায়, রূপ কে খু'ঁজিতে 
যায় পৃথিবীর পথে" আদলে বাংলার রূপাতীতের আবিষ্কারেই কবির এই সতৃপ্ত 
অঙ্গীকার | এবং এইখানেই বাংলা বিষয়বস্তর গণ্ডী ছাঁড়িয়ে জীবনবোধের 
অঙ্গীভূত। আবার এই উপলব্ধি সীমাবদ্ধ সময়ের নয়, আবহমান বাংলার ; 
প্রগাঢতার হেতু তাই। “এজন্সে নয় যেন__এই পাড়াগার | পথে তবু 
তিনশে। বছর আগে হয়তো বা স্বামি তার সাথে | কাটায়েছি ; পাঁচশো! বছর 
আগে হয়তে। বা সাতশে। বছর | কেটে গেছে তারপর তোমাদের আম জাম 
কাঠালের দেশে । বাংলা-বোধের এই অভি-বিশিষ্কতা তবুও সংকীর্ণতা বোধে 
কবিকে গ্লানিময় করে না এবং কবিতার বিশ্বজনীন আবেদনের অন্তরায় হয় না, 
কেনন1! কবির দৃষ্টিতে এই খগ্ডাংশেও অলীম ভৃমগ্ডলের প্রতিফলন : 'পৃথিবীর 
সব ঘুঘু ডাকিতেছে হিলের বনে) / পৃথিবীর সব রূপ জেগে "মাছে ঘাসে; 
পৃথিবার সব প্রেম আমাদের হুঙ্জনার মনে ; আকাশ ছড়ায়ে আহে শাস্তি হয়ে 
অকাশে আকাশে !' 

বছিএঙ্গ ও শস্তরঙগ্গের এই উভয় দিকই জীবন।নন্দের অন্থান্ত কাব্য গ্রস্থেও 
প্রসারিত । কখনে। একটি কবিতার সামগ্রিক অবয়বে, কখনে: বা পঙ.ক্তি 
অথব। পঙ্ক্তি-ভগ্ংশে কখনো অনুভূতির স্তরে, কখনা বা প্ররৃতি-বূপায়ণে 
চিত্রকল্পে 'উপমায়, কখনো স্মৃতি-রোমন্থনে, কখনো বা ন্বিপ্ধ লজল একটি 
ঘেজাজের সাধুজ্যে । “ঝরা পালকের" 'সেদিন এ-ধরুণীর' কবিতায় 'ডেকে ছিলো 
ভিজে ঘাস-হেমস্তের ছিমমাস--“জানাকির ঝাড়, / আমারে ডাকিয়াছিলে। 
'আলেয়ার লাল খাঠ শ্মশান্ের খোয়াধাট আ'স', বা “মাটির বাটের চুখো শিহরি 
ডঠিল ঠোঁটে, রোমপুটে 51 ধুধু মাঠ ধানক্ষেত কাশফুল_এনে। হাস-- 
বালুকার চর") “ধৃলক্ন পাওুলিপি'র “মৃত্যুর আগে” 'অবসরের গান" 'মাঠের গল্প"- 
শিরোণামার কবিতাবলী ; 'ধনল% সেনের 'ধানক1ট] হ'য়ে গেছে, “অন্ধকার? 
ইত্যার্দি কবিতা “পথ হাঁটা"য় নগরীতেও আবন্কৃত গ্রামীণ শান্ত নির্জনতা কবিকে 
আবিষ্ট করেছে এবং বদিশ। ও শ্রাবন্তী পার হয়ে শেষ পর্যস্ত “বনলতা সেন, 
নাটোরের ; “মহাপৃথিবী'র ছায় চিল, 'ঞুড়ি বছর পরে, “বিভিন্ন কোরাল? 
“বেল! অবেল। কালবেলা'র “সে” *১৯৪৬-৪৭' 7 এই সমস্ত উদ্ধাতি ও নামোক্পেখ 
অজল্রের মধ্যে ক্ষুদ্র অংশের চয়ন মাত্র । 

আধুনিক বাংল! সাহিত্যে বাংসা-বোধের ব্যাপকতা ও বিশিষ্টতায় জীবনানন্দ 
মবাপেক্ষা উল্লেখ্য কবি। এই বোধ স্বতন্ত্র নিগ্ড় এবং আত্তরিক। কবিসত্ায় 
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অবিচ্ছিক, মানসিকতায় অনিবার্ধ। বাংলা সাহিত্য আলোচনায় সমগোত্রীক 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাব বিচার ও সাদৃশ্ত-সদ্ধান প্রচলিত রেওয়াজ । এ 
ব্যাপারে জীবনানন্দ একটি ব্যতিক্রম | জীবনানন্দ-আলোচনায় পাশ্চাত্য- 
পরিপ্রেক্ষিতের অগপ্রয়োজনীয়তার উৎসে সম্ভবত কবির বিশিষ্ট ও স্বতন্ত্র তা, 
ঘষে সত। এই ত্ৃথণ্ডের অস্তরের অস্তত্তলের মর্মবাণীর বিশুদ্ধ বোধে উজ্জীবিত। 
জীবনানন্দের কবিতায় এই বোধের প্রবেশ শুদ্ধ কল্পন। অথবা বুদ্ধির পথে নয়; 
কবির অভিজ্ঞতা ও চেতনারই প্রস্ফুটন। এবং এই প্রসঙ্গে কবিতার সংজ্ঞায় 
কবির বক্তব্য সবিশেষ গ্রহণীয় : “কবিতা এক ধরনের উতরুষ্ট চিত্তের বিশেষ সব 
অভিজ্ঞতা ও চেতনার জিনিস-_শ্রদ্ধ কল্পন! ব1 একান্ত বুৰ্ধির রস নয়।' 
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জীবনাপগ্দ-১৪ 


আমার দেখ! জীবনানন্দ 
রমাপতি বন্থু 


যদ্দি কেউ আমাকে প্রশ্ন করেন : আপনার প্রিন্ন কবি কে? 

আমি তার উত্তরে বলবে! : জীবনানন্দ দাশ। 

জীবনানন্দ দাশ জাত কবি। আজ পর্যস্ত তার যত কবিতা প্রকাশিত হয়েছে 
আমি তা সব পড়েছি । বার বার পড়েছি । আজও সময় পেলে আমি তার 
কবিতা পড়ি। 

আবার যাঁদ কেউ প্রশ্ন করেন: জীবনানন্দ দাশের কবিতা আপনার এত ভাল 
নাগে কেন? 

আমি তার উত্তরে বলবো: জীবনানন্দের কবিতার ভাষা আমার খুব ভাল 
লাগে। শুধু ভাব নম্ব-- ওর ভাষাট। আমার সবচেয়ে প্রিয়। আর ভাছাড়। 
জীবনানন্দকে বুঝতে হলে তার কবিত! বার বার পড়া! উচিত। কেননা ঘতবার 
পড়া যাবে ততবার সেই কবিতার নতুন নতুন মানে খুজে পাওয়া ষাবে। 
আমার তো। মনে হয় জীবনানন্দর কবিতার এক একটি পঙ্্‌ক্তি নিয়ে এক একটি 
প্রবন্ধ লেখা যায় । 

“বনলতা সেন” যখন আমি প্রথম পড়ি তখন আমার মনে আলোড়ন শষ 
করেছিল। আজ আবার এই বয়মে যখন পড়ি তখন “বনলতা সেন” আমার মনে 
অন্যভাবে আলোড়ন সৃষ্টি করে। «বনলতা সেন'-কে যেন আমি নতুনভাবে 
আবিষ্কার করার স্থষোগ পাই। আসলে সে দিনের উপলব্ধির সঙ্গে আজকের 
উপলব্ধির ষেন "নেক প্রভেদ । সম্পূর্ণ এক ভিন্ন স্বাদ আমি গ্রহণ করে থাকি। 
শ্রাবস্তীর কারুকার্ধময় মুখ । পাখির নীড়েন্র মতন চোখ । এই সেই নাটোরের 
বনলতা সেন। অন্বেষপের শেষ নেই। এই বনলতা সেন দু-দও শাস্তি 
দিয়েছিল। 

তারপর দেখি : 

সব পাখি ঘরে আসে-_-সব নদী- ফুরায় এ-জীবনের সব লেনদেন? / থাকে শুধু 
অদ্ধকার, মুখোমুখি বিবার নাটোরের বনলত। জেন। 

এ কবিত। পড়েই রবীন্ত্রনাথ বলেছিজেন : চিত্ররূপময়। আর বুদ্ধদেব বস্থ 
বলেছিলেন £ চিত্রবহুল, বর্ণবহল। 
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আমার মনে হয় জীবনানন্দর কবিতায় চিআ, বর্ণ ও গন্ধ আছে। যেমন 
দেখ! ধায়: 

কচি লেবুপাতার মতে! নরম সবুজ আলোয় | পৃথিবী ভরে গিয়েছে এই 
ভোরের বেলা ;/ কাচা বাতাবির মতে! সবুজ ঘাস- তেমনি হুস্রাণ হরিণের! 
দাঁত দিয়ে ছিড়ে নিচ্ছে। 

আমাদের সব কটি ইন্দ্রিয় দ্রিয়ে এ কবিতা৷ উপলব্ধি কর যায়। আর যর্দি বল! 
যায় এ শুধু কবি জীবনানন্দর পক্ষেই সম্ভব। তা হলে বোধহয় খুব বাড়িয়ে 
বল। হবে ন1। 

সত্যি কথা বলতে কি এমন ভাষা আমি আর কারুর কবিতায় দেখি ন্ি। এ 
ধেন জীবনানন্দ দাশের নিজম্ব ভাষা! । ভাব! দেখলেই বোঝা! যায় এ জীবনানন্দর 
কবিতা । অনেকট] রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রগাদ ও রজনীকান্তের গানের মতন। 
শুনলে ষেমন কোনটা কার গান সহজেই বোঝা ষাকস। জীবনানন্দর 
কবিতাও হাজার কবিতার সঙ্গে মিলে থাকলেও সহজেই খুঁজে বার কর! যায়। 
অনেক ছবির মধ্যে ধেমন যামিনী রায়ের ছবি চিনে নিতে অস্থবিধ। হয় না, 
তেমনি অনেক কবিতার মধ্যে জীবনানন্দকে খুজে বার করতে কোনো 
অন্থবিধাই হয় না। এর জন্ত কোনে পরিশ্রম করতে হয় না। 

রবীন্দোত্তর যুগে জীবনানন্দই একমাত্র কবি-_িনি আপন ন্বকীয়তায় 
আপনি উজ্জ্র। আজকের দিনে জীবনানন্দর প্রভাবমুক্ত কবিতা সহজে 
চোখে পড়ে ন।। বেশ বোবা! যায় জীবনানন্র পরিবতাকালের কবিত1। 
জীবনানন্দের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে : অপূর্ব চিন্রকল্প প্রয়োগ রীতি, অন্গভূতির তীব্রতা 
ও চিস্তাস্ত্রের সীমিত ব্যবহার । এই সব কারণে জীবনানন্দর পাঠকর! কবির 
আত্মপ্রকাশের মাধ্যমট1 সহজেই উপলব্ধি করতে পারে । কবির জীবনঘর্শনকে 
আমরা খুঁজে পাই তার প্রতীক নির্মাণের অভিপ্রায় থেকে । অথচ প্রথম 
দর্শনে জীবনানন্দর কবিত। সহজ ও সরল । যেন তিনি প্রকৃতির কবি। তার 
কবিতায়-__মেঠো চাদ, ধানসিড়ি, নদী, আকাশ, বাতাস, কুর্ব, পাখি, হরিণ 
প্রভৃতি যত্রতত্র দেখা যায়। কবি জীবনানন্দ এমনভাবে এসব তার কবিতায় 
উপস্থিত করেন যে তা আমাদের কাছে দৃশ্থমান ও ইন্জিয়ভোগ্য হয়ে ওঠে। 
অথচ জীবনানন্দ বিষাদের 'কবি। তার কবিতায় রোমাষ্টিকতার আমেজ 
খেমন দেখা যায়__তেমনি দেখা যায় ইতিহাস ও কালের স্বাক্ষর । আত্মবিশ্বত 
উন্মাদনা । এই কবি বখন ধধিত সৌন্দর্য থেকে ক্ষয় চেতনায় উপস্থিত 
হন তখন তা দেখে বিস্মিত না হয়ে পারা যায় না। আবার দেখ! বায় 
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জীবনানন্দ তার কবিতার বিধয়বস্ত নির্বাচন করেছেন--নগর সভ্যতার যন্ত্রণা 
ব! দৈছিক অনুভূতি থেকে । 

ভাবতে আশ্চর্য লাগে জীবনানন্দের দৃষ্টি থেকে কিছুই যেন এড়িয়ে যায় না। 
তার কবিতায় আমরা যে অস্থিরত] দেখি--তা আমাদের বুদ্ধিকে নাড়া দেয়। 
ইন্জিয় দিয়ে উপলব্ধি করতে সাহাযা করে। 

আমার মনে হয় এইটেই হচ্ছে জীবনানন্দের সাফল্যের চাবিকাঠি । ইংরেজি 
১৯৩৯ সালে কবি জীবনানন্দ দাশের সঙ্জে আমার প্রথম পঞ্রালাপ শুরু হয়। 
'অগ্নি* কবিতাটি পড়ে আমার খুব ভাল লাগে । আমি এই কবিতাটি আমার 
সম্পাদিত *১৩৪৫-এর শ্রেষ্ঠ কবিতা” নামক সংকলনের জন্ত নির্বাচন করি। কবি 
তখন বরিশাল বি, এম কলেজের অধ্যাপক | পুনরমূ্রপের অস্থমতি চেয়ে চিঠি 
লিখতে কবি সানন্দে এক দীর্ঘ চিঠি লিখে তার সম্মতি জানালেন । 

এই কবিতাটির শুরুতে ছিল : 

“আত্ম প্রত্যয়ের অগ্নি, হে সন্তান, প্রথম জলুক তব ঘরে। 

জানো নাকি রাত্রি এসে ধিরিতেছে আরে! এক দীর্ঘতর বৃত্ত রোজ 


মান্ছষের জীবনকে ।” 
আর শেষে ছিল : 


গফুরের শীর্ণ গোলাঘরে, শ্মশানে, কবরে, আমাদের সবের হৃদয় । 

এই প্রত্যয়ের থেকে গভীর অগ্নির জন্ম হয়।* 

জীবনানন্দ জাগ্রত ও সন্ধানী মনের সঙ্গে সেই আমার প্রথম পরিচয় । তখনই 
আমার মনে হয়েছিল তিনি জ্ঞানী ও প্রবীণ। অবস্ত এই উৎকাজ্ষ। পরবর্তী 
কালে তার 'মহাপৃথিবী” কাব্যগ্রন্থের মধ্যে দেখা গেছে। বুদ্ধদেব বস্থ ও 
প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পার্দিত ভ্রমাগিক “কবিতায় জীবনানন্দের কবিত। প্রকাশিত 
হতো।। এই সময় শনিবারের চিঠির “সংবাদ সাহিত্যে” আধুনিক কবিতা 
নিয়ে নানা ধরনের সমালোচনা ও টিগ্লনী প্রকাশিত হতে দেখেছি । সজনী- 
কান্ত দান সম্পার্দিত 'শনিবারের চিঠি তখন এই কারণে খুব জনপ্রিয় ছিল। 
এই নময় দেখেছি জীবনানন্দর কবিত। নিয়ে শনিবারের চিঠিতে অনেক 
রসাল মন্তব্য। এমন খুব কম সংখ্যা ছিল--ষে সংখ্যায় জীবনানন্দর কবিতার 
উল্লেখ নেই। আবার পাছে কেউ জীবনানন্দকে জীবানন্দ বলে মনে করে-- 
সেজন্ত সব নময় বন্ধনীর মধ্যে লেখা হতো £ জীবানন্দ নছে। 

ষাই হোক এ নব কারণেই আমি বিশেষভাবে জীবনানন্দ অন্গরক্ত হয়ে উঠি । 
অবস্ত এজন্ত বুদ্ধদেব বহু ও সজনীকাত্ত দান ধন্তবাদার্থ।- 
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অবশ্ত বলতে ছিধা নেই বুদ্ধদেব বনু ও স্বধীজ্জনাথ দত্ত বাংল! সাহিত্যে 
আজকের দিনে ধার! প্রতিঠিত কবি-_তীর্দের কবিতা 'পরিচয়” ও “কবিতা, 
পত্রিকায় প্রকাশিত করে কবি-প্রত্তিভ! আবিষ্কারের কৃতিত্ব অর্জন করে গেছেন। 
জীবনানন্দ দাশের কবিতা ণপরিচয়* ( স্থধীন্দ্রনাথ সম্পাদিত) « কবিতা” ও 
পরবর্তীকালে 'চতুরজে' প্রায়ই প্রকাশিত হতো । 

এরপর প্রেমেন্দ্র মিত্র যখন “কবিতা” পত্রিকার সঙ্গে তার সম্পর্ক ত্যাগ করে 
“নিকুত্ত” পত্রিকার সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন-_ তখন “নিরুক্ত"-য় জীবনানন্দ 
দাশের কবিত। পড়ার সুযোগ পেয়েছি । তিরিশের দশকে “কবিতা আজকের 
দিনের মতন এত কৌলীন্তের মর্ধাদা থেকে বঞ্চিত ছিল: তখন কবিরা 
নিজেরাই কবিতার বই প্রকাশিত করে আত্মস্থখ উপভোগ করতেন । 
রবীন্দ্রনাথ, নঞ্জরুল ছাড়! আর কারুর বই তখন তেমন বিক্রি হতো! ন1। 
অবশ্য উপহার দেবার জন্য শ্ামাপদ চক্রবর্তা, কাস্তিকুমার ঘোষ ও নরেন 
দেবের “মেঘদুত' বা ওমর খেয়াম জাতীয় কিছু সচিজ্ম কবিতার বই-এর কিছু 
বিক্রি ছিল। 

এর পরবতাঁ কালে দেখেছি বুদ্ধদেব বহর “বন্দীর বন্দনা” অঠিস্তাকুমার 
সেনগুথর 'অমাবস্তা” অজিত দত্তের “$হথমের মাপ” ও জীবনানন্দর “বনলতা 
সেন" নাধারণ পাঠাগারে প্রবেশাধিকার লাভ করেছে। 

বাংল। সাহিত্যে কবিতার পৃষ্ঠপোষক হিসাবে বুদ্ধদেব বগ» স্থধীন্দ্রনাথ দত 
প্রেমেন্দ্র মিত্র» সগ্রয় ভট্টাচার্যের নাম চিরম্মরণীয়। এদের সঙ্গে আর একটি 
নাম সহজেই মনে পড়ে -.তিনি হছ'চ্ছেন বিশ্বভারতী ত্রেমামিক পত্রিকার 
সম্পাদক স্শীল রায় । শীল রায় “জীবাণু কবিতা-পত্তরিকার কর্ণধার থাকা 
কালে বনু তরুণ কবিকে কবিতা লেখার জন্য উত্মাহিত করতেন। তাঁর ও 
বুদ্ধদেব বন্থুর মতন কবিতার প্রতি অনুরাগের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়। যায় । 
“ছ্গীবাণুর পর হ্শীল রার 'ফ্ুপদী” নামে আর একটি কবিতা পত্রিকা সম্পাদনা 
করে কবিতার প্রতি তাঁর মমতা বোধের পরিচয় রেখে গেছেন । 

তিরিশের দশকে কবিতার জন্ত কোনে! পারিশ্রমিক দেওয়ার তেমন রেওয়াজ 
ছিল না। অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথ ছিলেন এন ব্যতিক্রম। কেননা 'প্রবাসী'তে 
রবীশ্্রনাথের কবিতা নিয়মিত প্রকাশিত হতো এবং শুনেছি এ জন্ত তিনি 
যথাধথ পারিশ্রমিক পেয়ে থাকতেন। এত কথ। বলার একমাত্র কারণ-__-সে 
সময় বাংলা সাহিত্যের কবিদের আধিক অবস্থাটা বোঝানোর জন্তই কেবল 
মাত্র উল্লেখ করেছি। কেননা আজকের দিনে প্রথম শ্রেণীর দৈনিক ও 
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সাগ্ডাহিক পত্র পত্রিকাগুলির পূজা সংখ্যা বা বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হলে 
গ্রত্যেক রচনার জন্ত এমনকি কবিতার জন্যও পারিশ্রমিক দেওয়ার রেওয়াজ 
চলে আসছে । অথচ এক সমস্ন কবিতা কেবলমাত্র পত্রপত্রিকায় পাদপূরুণের 
জন্য প্রকাশিত হতো, পারিশ্রমিকের প্রশ্ন তো ওঠেই না । যাই হোক এমনি 
এক সময় পূর্বাশা কার্যালয়ে বসে আমরা প্রায়ই আড্ডা মারতাম । অচিস্ত্য- 
কুমার, প্রেমেন্দ্র মিত্র, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে বহু প্রবীণ ও নবীন কবি, 
ওঁপন্তানিক এই আড্ডায় এসে জমা ততেন | এমনি একদিন পূর্বাশ। কার্যালয়ে 
বসে সঞ্জয় ভট্টাচার্যর সঙ্গে আলাপ করছি-_-এমন সময় একজন খাটি বাঙালী 
ভদ্রলোক এলেন সপ্তয় ভট্টাচার্য কাছে । পরনে টিলে হাতা পাঞ্জাবি ও ধুতি । 
অতি সঙ্জন ও বিনয়ী বলে আমার মনে হলো । মুখে হাঁস এনে ছিনি 
নমস্কার জানিয়ে বললেন, আজই বরিশাল থেকে আসছি । সগ্য়"াবু অতি 
সঙ্জন ও বিনয়ী ছিলেন! কাজেই উভয়ের মধ্যে এমন শিষ্টাচারপূর্ণ ও হার্দ্য 
আলাপ আলোচন1 হতে লাগল যে তা €দখে আমি সত্যি খুব হ্দ্ধ হয়ে 
গেছলাম। আমি বুঝতে পেরেছিলাম --ছদ্রলোক বাংলা সাহিত্যের একজন 
বিশিষ্ট কবি। কিন্ত পরিচয় ছিল ন1 বলে '্মামি ছিলাম নীরব শ্রোতা । 
কিছুক্ষণ এইভাবে চলার পর হঠাৎ সঞ্জয় ভট্টাচার্য আমাকে দেখিয়ে এ ভর্- 
লোকে বললেন : এর সঙ্গে পরিচয় নেই? ভদ্রলোক আমার দিকে এমন- 
ভাবে কিছুক্ষণ ঘাঁকিয়ে রহলেন যেন ভিনি আমার মুখ দেখে আমার পরিচয়টা 
বার করার চেষ্টা করছেন । 

সঞ্জয় ভট্রাচাধ ভদ্রলোককে দেখিয়ে দিয়ে আমাকে বললেন : জীবনানন্' দাশ । 
কবি তখন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলজেন : এ'র পরিচয় তে. জানলাম 
না। 

সঞ্জয় ভট্টাচার্য তখন বললেন ; *.৩৪৫-এর শ্রেষ্ঠ কবিতা'র সম্পাদক রমাপতি 
বন্ধ । গাঁইতির কবি । 

জীবনানন্দ দাশ বলে উঠলেন £ পঞ্জষোগে আমাদের পরিচয় আছে। চাক্ষুষ 
পরিচয় এখন হলো । 

তারপর কবি আমাকে লক্ষ্য করে বললেন : আমার ধারণা! ছিল আপনি 
আমদের সমবয়লী হবেন। তাই আপনার নাম শুনে আমি শুধু আপনাকে 
বার বার দেখছি । | 
সেই দ্িনটার কথ। আজে৷। আমার বেশ মনে আছে। অনেক কথা হলো। 
সাহিত্য ছাড়া নানা বিষয় নিয়ে আলাঁপ-আঙ্েনচনা.হলে।। এ দিনে এ সময়ে 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সতোন মজুমদার ও অধ্যাপক হুমায়ূন কবীরও 
এনেছিলেন পূর্বাশ] কার্যালয়ে । 

কবি জানালেন ছৃ*দিন কলকাতায় থেকে তিনি আবার বরিশালে চলে যাবেন। 
এই পরিচয়ের পর কবির সঙ্গে আমার চিঠর আদান গ্র্দান যেন আরে। বেড়ে 
গেল । পসর্বানন্দ ভবন? বরিশাল থেকে কবি আমাকে প্রায় চিঠি লিখতেন । 
৪২-এর আন্দোলনে আমি ঘখন জেলে যাই --এ সময় পুলিস তল্লাশি চালিয়ে 
আমার বহু চিঠিপত্র আটক করে । আমার কাছে রবীন্দ্রনাথ, বোমা রেশালা, 
ক্রিস্টোফার ইম্পার উড, হিফেন স্পেগ্ার এবং জীবনানন্দ দাশেরও বন্ধ চিঠি 
ছিল। পুলিস তল্লাশি চালিয়ে এই অব চিঠিপত্র নিয়ে যায়। বিনা বিচারে 
দীর্ঘকাল আটক থাকার পর “প্রমিডেন্সি জেল থেকে যখন মুণ্ পাই তখন 
আমি এই চিঠিপন্রগুলি উদ্ধারের 2১1 করি । কি্ত হুর্ভাগ্য বশত এই চিঠিগুলি 
এবং স্থভাষচন্দ্রের স্বাক্ষরিত “তরুণের স্বপ্ন” এবং অধ্যাপক বিনয়কুমার 
সরকারের স্বাক্ষরিত 'ন৭1 বাঙলার .গাড়াপত্তন” প্রভৃতি বইগুলি কোনোক্রমেই 
উদ্ধার করতে পারিনি । যরধিও এ জন্ত আম তৎকালীন অবিভক্ত বাঙলার 
সরাষ্ট্র বিভাগের সচিব মিঃ বাপাৎ-কে পত্রাঘাত ঝরেছিলাম । মিঃ বাপাং 
আমাকে এ সব ফেরত দেবার আশ্বাপ দিয়েও ত। ফেরেত দেন নি। এর প্রধান 
কারণ স্থৃভাষচন্দ্রের অন্তর্ধান এবং '্মধ্যাপক বিনয়গ্মার সরকারের জার্মান স্ক্ী 
থাকার জন্ত আমরা সবাই বৃটিশ সরকারের চোখে সন্দেহভাজন ব্যক্তি । যাই 
“হাক প্রেমিভেন্সি জেলে থাকাকালে জীবনানন্দ দাশ ও সপ্য় ভট্টাচার্য আমাকে 
বনু বই পাঠিয়েছিলেন । আর এই সব বই প্রেমিভেম্সি জেলের সিকিউরিটি 
কর্মীদের কাছে খুব প্রিয় ঠিল। প্রদঙ্গত উল্লেখ্য যে সময় সাধারণ মান্থষ 
বুটিশ সরকারের ওয়ে আমাদের মতন রাজনৈতিক বমীর্দের সঙ্গে কোনো 
গম্পর্ক রাখতে সাহণ করতো না, দেই সময় এই দু'জন অগ্রজকবি আমার 
গ্রতি যে সহ্বয়তার পরি$য় দিয়েছিলেন_-ত1 আমার জীবনে চিরম্মরণীয় হয়ে 
আছে। 

আমার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ “আগামীকালের কবিতা”-য় কোনে রাত্রির মৃতাতে 
কবিতাটি আমি জীবনানন্দ দ্াশকে নিবেদন করে লিখেছিলাম । “আগামী- 
কালের কবিতা" প্রকাশিত হুবার পর একটি কপি আমি কবিকে পাঠিয়েছিলাম। 
€ষ সময়ের কথ। বলছি--সে-সময় রাডফ্রিফের অস্ত্রোপচারে ভারতবর্ষ ছু-ভাগ 
হয়ে যায় নি, সার! দেশে সাম্প্রদায়িক লম্প্রীতি অক্ষর আছে। 

কৰি আমাকে থে চিঠিটি লিখেছিলেন তা আমি এখানে হুবহু উল্লেখ করছি : 
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লর্বানিম্দ ভবন 
বরিশাল 
২, ৭. ৪৬ 
প্রীতিভাজনেযু 
[8০ মাসে আমি বরিশালে ছিলাম না। ছু এক দিন হ'ল 
ফিরে এসেছি । আপনার কবিতার বই পুস্তিকা ও চিঠি পেয়েছি। ধন্তবাদ 
জানবেন । “এখানে হিলাম না বলে প্রাপ্তি সংবাদ দিতে দেরী হয়ে গেল। 
মার্জন। করবেন নাকি? 
আপনার সাহিত্য প্রীতি আমার ভাল লেগেছে । আপনার বইয়ের ভিতরে 
তার প্রমাণ পেলাম; সাহিত্যিক উতৎকর্ষের পথে আপনাকে নিয়ে যাবে আশা 
করি। দশ বারে! দিন পরে আবার কলকাতায় যেতে পারি । 
প্রীতি নমস্কার । ইতি 
জীবনানন্দ দাশ ' 
এরপর দ্বেশবিভাগ হলে কবি কলকাতায় চলে আসেন। আমি ১৮৩ নং 
ল্যাব্সভাউন রোড-এর (অধুনা শরৎ বন্থ রোভ ) বাড়িতে বহুদিন গেছি। 
কবির সঙ্গে নিভৃতে কত মধুর সন্ধ্যা কাটিয়েছি । সন্ধ্যাবেলায় আমরা ছুজনে 
লেকের ধারে বেড়াতে যেতাম । ঘাসের ওপর বসে কবি তার কত স্থথ ছুঃখের 
কথ! বলতেন। হঠাৎ কবি নিজেই আবৃত্তি করতে লাগলেন : 


এই পৃথিবীতে এক স্থান আছে--সব চেয়ে হুন্দর করুণ) 
দেখানে সবুজ ভাঙা ভ'রে আছে মধুকৃপী ঘাসে অবিরল 3 
সেখানে গাছের নাম : কাঠাল, অশখ, বট, জারুল, হিজল) 
সেখানে ভোরের মেঘে নাটার রঙের মতো জাগিছে অরুণ; 
সেখানে বারুণী থাকে গঙ্জাসাগরের বুকে,_-সেখানে বরুণ 
কর্ণফুলী ধলেশ্বরী পদ্মা! জলাঙগীরে দেয় অবিরল জল; 
সেইখানে শঙ্খচিল পানের বনের মতো হাওয়ায় চঞ্চল, 
সেইখানে লক্ষমীপেঁচ। ধানের গন্ধের মতে] অক্ফুট, তরুণ; 


সেধানে লেবুর শাখা ছয়ে থাকে অন্ধকারে ঘাসের উপর; 
দর্শন উড়ে যায় ঘরে তার অন্ধকার সন্ধ্যার বাতাসে ; 
সেখানে হলুদ শাঁড়ি লেগে থাকে রূপসীর শরীরের "পর-_ 
শঙ্ঘমাঁজ। নাম তার ; এ-বিশাল পৃথিবীর কোনে নদী ঘাসে 
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ভারে আর খুঁজে তুমি পাবে নাকো-_বিশালাম্্ী দিয়েছিল বর, 
তাই সে জন্মেছে নীল বাংলার ঘাস আর ধানের ভিতর । 

আবৃত্তি শেষ হলো। কবি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন। তারপর আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন : ভিজ্জে ভিজে ঘাস ও জলের ধারে এমে আমার 
দেশের বাড়ির কথা খুব বেশী করে মনে পড়ে । মন খারাপ হয়ে যয়। 
এই সময় কলকাতাপ্ন এই বাড়িতে জনৈক এক ভদ্রলোক কবির একটি ঘর 
জোর করে দখলে রাখে । কবি লেজন্য খুব মানসিক অশান্তি ভোগ করছিলেন । 
যতদূর মনে হয় ১৯৫৩ সালের মার্৮-এপ্রিল মাস হবে। কবি এই অশান্তির 
হাত থেকে মুক্তি চাইতেন। এ সময় একদিন দেখা না হলে কবি আমাকে 
চিঠি লিখে তার অভিযোগ ানাতেন। বনুর্দিন দেখেছি অন্ধকারে কৰি 
বারান্দায় এক! বমে আছেন। এমনি একাদন রাত্রি প্রায় আটট। কি সাড়ে 
আটট] হবে কাবর সঙ্গে দেখা করতে গেছি। কবি আমাকে তার ঘরে নিয়ে 
গিয়ে বনালেন। টেবিলের ওপর কবির সিগনেট সংস্করণ 'বনলতা সেন? 
রয়েছে । প্রচ্ছদপট একেছেন এ যুগের প্রখ্যাত চিত্র পরিচালক সত্যজিত রায় । 
আমি হাতে তুলে নিয়ে বললাম : বেশ হ্ন্দর ও পরিচ্ছন্ন। 
কবি আমাকে বললেন : গ্রচ্ছদপট সম্পর্কে আপনার কি অভিমত ? 
আমি বললাম : প্রকাশনার ক্ষেত্রে সিগনেট প্পেস তো ০০০০ বল। যায়! 
আপনার কি রকম লাগছে বলুন । 
কবির মুখ দেখে আমি বুঝেছিলাম কবি এই প্রচ্ছ?পট দ্বেখে অখুশী | 
তিনি শুধু বললেন: আমার বনলতা সেন এমন দেখতে নয়। এধেন 
রাজকুমার। অমৃত কাউরের মতন কেউ হুবে। 
কবি স্কুন্ধ। অথচ কেমন যেন বিমন।। 
আমি তখন বললাম : 

প্রেমিকের মনে হল : এই নাী--অপরূপ-খুঁজে পাবে নক্ষজ্জের ভীরে ; 

সেখানে রব ন! আমি, রবে ন! মাধুরী এই, রবে ন হতাশা, 

কুয়াশা রবে না৷ আর-_-জনিত বাসন। নিজে-_বাননার মতো ভালবাস! 

খুঁজে নেবে অমৃতের হযিণীর ভিড় থেকে ঈন্সিতেরে তার ।” 
আবৃত্তি শেষ হতে দেখলাম : কবির চোখ ছুটি জলে ভরা। এমন বিষণ্ন ভাব 
আর কখনে দ্বেখি নি। 
আমার “শিলাহার কবিতার বই তখন ছাপা হচ্ছে । এটি আমার তৃতীক়্ 
কাব্যগ্রন্থ । কয়েকটি ছাপা ফর্ম! নিয়ে চলেছি কবি জীবনানন্দ দাঁশকে দেখাতে । 
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বর্ষা শুরু হয়েছে । ল্যান্সডাউন রোডে জল । জল ভেঙে নির্দিষ্ট সময়ে যখন 
কবির কাছে উপস্থিত হলাম কবি তখন আমাকে দেখে বললেন: একেবারে 
ভিজে গেছেন দেখছি । একট] কাপড় দেবে বদলে ফেলবেন ? 

আমার কেমন যেন লজ্জা হলে! । আমি বললাম : না! না ওমবের কোনে। 
দরকার হবে না। শিলাহারে'র কয়েকটা ফর্মা এনেছি । আপনি যদি দয়! 
করে তৃমিকাট! লিখে দেন ত] হলে গভীর খুশি হবে! । 

কবি জিজ্ঞেস করলেন : আপনার বইরের প্রচ্ছদ্দপট কাকে দিয়ে আকাচ্ছেন। 
আমি বললাম : অঙ্গ মুন্সী । 

“আমাকে আগে দেখাবেন | বজলেন কবি জ্বীবনানন্দ দাশ। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য কবি আমাকে স্বেচ্ছানির্বাসিত কবি বলে ডাকতেন । বোধ 
হয় আমি সব সময় সকলের সঙ্গে মেলামেশ। করতে পারঙাম না; এখনও 
পারি না। 

জীবনানন্দ আমার কবিতা পড়ে তার এই অভিমত বাক্ত করেছিলেন : 
'রমাপতি বস্থর কয়েকটি কবিত] পড়েছি । বাংলাদেশের ও পশ্চিমের কষেকজন 
বড় পুর্বজ কবির কবিতা তাঁর ভাল লেগেছে উপলব্ধি করলাম। তার কবিতার 
ভেতর এ সব কবিরা রয়েছেন রমাঁপতিবাবুর নিজের ভঙ্গি ও ভাবনায় 
নানাভাবে পরিবতিত হয়ে । 

তাদের উত্তরাধিকার তিনি নিজের ভাবে অন্প্রাণিত করে দেখতে চেয়েছেন । 
নিজের স্বরে নিজের পৃথিবী নির্মাণ করবার কাজে হাত দিয়েছেন ? নানা 
কবিতায় তার নিদর্শন তার কাব্যের ভবিষ্যৎ সম্বদ্ধে আমাকে কৌতুহলী 
করেছে। 

তিনি কবিতার বিষয় নির্বাচন করেছেন এ কালের মন নিয়ে; কাজেই তার 
কবিতায় নান। বিষয়ের সমাবেশ ; লিখেছেন একজন বিপ্লবী চিস্তানায়ককে 
লক্ষ্য করে; নারীর ওপর; কাঠবিড়ালীর ওপর গদ্ঠ কবিতায় লিখেছেন : 
পৃথিবী পুনরাঁবৃত্তির পথে যাক্স এগিয়ে, তবুও আখরোট গাছের ভালে কাঠ- 
বিড়ালীর ঘোরাফেরার নিম্তার নেই; সময়ের গতির সঙ্গে ভাব গতির সামগ্রন্ত : 
একট] ভবিষ্য পৃথিবীর ইশার। করে লিখেছেন : 

«আজকের এই বেষ্টনীর আয়ু অল্প, আগামী কালের ষা প্রতিচ্ছবি হবে-__-ত 
মাত্র একটি রেখায় বেষিত হবে ১ 'আনিব আগামীকাল সভ্ভাবনাময় | কুর্যের 
কৌতুকে আর আনন্দ কৌতুকে | সে দীপ্ত দিনের জন্য থাক ইতিহাস / আমি 
তার পূর্ণ প্রতিভান। 


কবি জীবনানন্দর এই অভিমণ্টি আমি আমার 'শিলাহার” কাব্য গ্রন্থে প্রকাশ 
করতে পারি নি। এর প্রধান কারণ কেন জানি না আমার বার বার মনে 
হয়েছে আমি কবি নই। আমি যা লিখেছি তা কবিতা নয়। জীবনানন্দ 
দাশের পাশে আমার কবিতা কত নিপ্রভ। আর এই কারণে আমি কবিতা 
ন। লিখে গল্প, উপন্তাস লেখায় মন দিই | এরপর যে কবিত। লিখি নি-- তা নয়। 
তবে তা কবিতা হয়েছে কি না সে বিচার পাঠকের] করবেন । 

আমি জীবনানন্দ দাশের ভক্ত | কাজেই তার কবিতা আমার মনে ষে আলোড়ন 
সষ্টি করে---তা কোনোদিন আমি প্রকাশ করি নি। এটা! আমার সম্পূর্ণ নি 
ব্যাপার । তবে 'মহাপৃথিবী”, “সাতটি তারার তিমির”, 'বেলা৷ অবেল। কালবেলা, 
ধৃপর পাওুলিপি”: এবং 'বনলতা মেন” কাব্গ্রস্থে বু কবিত। আছে। 
এখন আমায় যদি কেউ প্রশ্ন করেন: এই সব কবিতা পড়ে মাপনার কি 
মনে হয়েছে? | 

মামি তার উত্তরে বলবো: জীবনানন্দ দাশ শ্ল্লীমানসের অধিকারী । 
স্থন্দরের উপাসক অথচ বেদনায় মহিমান্বিত। যখনই তার কবিত' পড়া ষায়-_ 
তখনই মনে হয় (তিনি আধুনিক | আর সব চেয়ে বড় কথা-তিনি ষে ভাবে 
কবিধর্ম পালন করেছেন; দেই শক্তি ও সৎসাহস এ মুগেও বিরল। তার 
কবিতায় নিজস্ব মহিমা ও কাব্যূল্য আছে। সবচেয়ে বড় কথা জীবন!নন্দ 
দাশ সংষমী ও আত্মবিশ্বাসে স্থির । ীবনজিঙ্ঞানা বলতে ঘযর্দি বোঝায় 
'ধজ্ঞা-গ্রীতি ও দর্শন, তাহলে সহজ করে বলা যায় চেতনায় উদ্বুদ্ধ হয়ে সহজেই 
সত্যের উত্তাস হয়। বুদ্ধি দিয়ে উপলব্ধি করা নয়, অনুভূতি দিয়ে আরে! 
অন্তরঙ্গ করে জীবনানন্দর কবি পড়লে-_ বোঝ! যাবে তীর কাব্য বাংল! 
সাহিত্যের অবিশ্মরণীক় এখধ। তার আসন বাংল কাব্যে রব । 
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আমার বন্ধু জীবনানন্দ 
স্ববোধ রায় 


ভোলা! যায় না। ভোল। অনম্ভব। 

আজো স্পষ্ট মনে পড়ে সব কথা ।'-.কবি জীবনানন্দ /দাশ সম্বন্ধ কিছু বলতে ব1 
লিখতে গেলে তাই আঙ্গো মনের মধ্যে ভিড় ক'রে আমে কতো হারানো স্থুর, 
কতো অঙ্জন্্ কথা । আর সব কিছুকে ছাড়িয়ে সর্বাগ্রে মনে পড়ে মৃত্যু-মর্ষর 
একটি বিবর্ণ, বিষগ্ন রাত্রির কথা । 

উনিশশে! চুক সালের চোদ্দোই অক্টোবর, বিষ্যুৎবার । 

প্রায়োতীর্ণ সেই এক সর্বনাশ! ধূসর সন্ধ্যা । 

ঘটনাট, ষেমন আকম্মিক, তেমনি মর্মান্তিক | 

চোখের সামনে এখনো ভাসে সর্বাঙ্গ ব্যাপ্ডেজে বাধ! মৃত্যুপথঘাত্রীর একটি 
করুণ, অসহায় মুখ। শভুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালের সেই অতি পরিচিত 
ছুনম্বর ওয়ার্ড। ভাক্তার, নার্স, পেখিড়িন, অক্সিজেন সিলিগার, চুণিত 
রক্তাক্ত বুকের পাজরা। সেই এক বিশ্রী, বেদনাবছ পরিবেশ । চারিদিকে 
রাত্রির কুয়াশার মতে ছড়ানো নিথর, নিঃশব্দ মৃত্যু-বিভীষিকা | 

তাই প্রায়শই আমি সজীব, সতেজ, সুস্থ জীবনানন্দকে-ই ভাবতে চেষ্টা করি। 
ভাবতে ভালে! লাগে । 

বহু পরিচিত, বু আলোচিত এই আত্মগত, বিশিষ্ট কবিকে অনেকেই হয়তো 
চেনেন, কিন্তু মানুষ জীবনানন্দকে চেনা-জানার স্থযোগ বোধ করি আমিই 
পেয়েছি সবচেয়ে বেশি । অবারিত মেলামেশ! এবং ঘন সাঙ্সিধ্যের জন্যই শুধু 
নয়, দু'জনের কাছে আমর! দু'জনে ছিলাম নিঃশঙ্ক, নিঃসংকোচ । অপরিচয়ের 
লজ্জা নেই। দূরত্বের কোনে ব্যবধান নেই। তার বাড়িতে ছিলো আমার 
স্বচ্ছন্দ, অবাধ গতিবিধি। তাই অনাক্লাসেই হয়ে পড়েছিলাম কবির সাস্ধ্য- 
ভ্রমণের নিত্য সহচর । 

আর তার মনের গভীরে জলল্রোতের মতোই যে মিশেছিলাম একদিন। সে 
কথ কবিজায়া লাবণা দাশ সাগ্ডাহিক পদেশ* পত্রিকায় এবং শ্রীমতী কবিতা 
সিংহ সম্পাদিত “দৈনিক কবিত।” পঞ্জিকায় ছাপার অক্ষরেই বলেছেন ।-*'স্পষ্্রই 
বলেছেন লাবণ্য দাশ : শুধু প্রাত্যহিক সঙ্গী নই, আমিই ছিলাম কবির অতি 
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প্রিন্স, সবচেয়ে অস্তরজ বন্ধু । গল্পের বিরাম নেই। কখনো! কখনো রানি 
একট। দুটো পর্যস্তও চলতো৷ আমাদের গল্পের আসর। 
"কিন্ত মেকথা খাক। নেভঅন্ত প্রসঙ্গ । 
আমি এখন মৃখ্যত কবির ব্যক্তিজীবনকে নিচেই আলোচনা করবো। 
আত্মভোলা, অস্তম্ঘী, একাস্তভাবে আত্মসমাহিত জীবনানন্দ দবাশকে নিয়ে । 
আর সি; কথ বলতে কি, সেই আমার নিজস্ব এলাক1 | '. কবির অনন্ত- 
সাধারণ কাব্য প্রতিভা, স্থদুর্নভ মনন্থিতা, তীর আশ্চর্য সুন্দর শব যোজন।, 
বাঁচনভঙ্গিমা, প্রতীক নিমিতির স্থনিপুণ কৌশল অথবা কবিতার মাধ্যমে 
তার ছুঃসাহসিক পরীক্ষা-নিরাক্ষার কথা আলোচনা করুন বুদ্ধিজীবী, বিদগ্ধ 
সমালোচক সমাজ। মে কাজ আমার নয়। আমার স্থান সেখান থেকে 
যোঁজন দূরে । তা৷ এতে লজ্জা, সংকোচের কিছু নেই। আমার এই অক্ষমতা 
আমি অকপটেই দ্বীকার করছি। 

কাঁজে কাজেই মানুষ জীবনানন্দকে আমি যেমন দেখেছি, যেভাবে পেয়েছি, 
সেই কথাই এখানে ব্লার চেষ্টা করবো! । আমার নিজের ধারণা, অল্লবিস্তর 
সব কবি ও লেখকদেরই একট। নিজগ্ব সত্ব, শ্বাতন্ত্রবোধ এবং কিছুটা! চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য থাকেই থাকে । তাই শ্বভাবতই তাদের ব্যক্তিগত জীবনকে চিনতে ও 
জানতে আমাদের এমন অদম্য কৌতুহল । এবং বোধ করি এই কারণে ঠিক 
আমার মতোই এক অতৃপ্ত সাধ ও কৌতৃছলকে চরিতার্থ করতে চেয়েছিল 
কবি এবং গল্পকার অরবিন্দ গহ-ও | এখন যে “ইক্দ্রমিত্র” ছদ্মনামে “সাজদ্বর+, 
'করুণাসাগর বিদ্যানাগর+, "আপন জন” প্রভৃতি আপে বহু গ্রন্থের খ্যাতিমান 
লেখক। 
কথা প্রসঙ্গে একদিন আমি বলেছিলাম অরবিন্দ ওকে : 
জীবনানন্দের ছেলে সমরানন্দের জন্তে ভালে। একজন প্রাইভেট টিউটর ঘোগাড় 
করে দাওনা? তোমার তে জানাশোনা কতো! লোক আছে। 
আছে ঠিকই। তবে...ঘিধান্বিত ভঙ্গিতে তাকালে অরবিন্দ : কিন্তু ব্যাপারট। 
কি জানেন স্থবোধদা-*.অর্থাৎ বলছিলাম কি."'মানে কথা হচ্ছে, আমার থেকে 
যোগাতর ব্যক্তি তো৷ আমি কাউকে দেখছি নে আর। 
বাকপটু ক্্রধার বুদ্ধি এই ছেলেটিকে আমি দীর্ঘদিন চিনি। 
বললাম: কী মুশকিল-_ আরে তোমাকেই তো চাইছিলাম। একটু শুধু 
পরীক্ষা ক'রে দেখলাম। ঠিক কিনা জিজেস ক'রে দেখো। জীবনানন্দকে 
আমি তোমার কথাই বলেছি । জিজেস ক'রে দেখো তুমি। 
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ব্যস্‌আর কথা নয়। তক্ষুনি রাজী অরবিন্দ গুহ । কবি জীবনানন্দ দাশ শুধু 
তো ওর অধ্যাপক নন প্রিয়তম কবি। কতো] যে প্রিয় সে কথা তো! আমি 
আগেই জানতাম। টিউশ্তানি তো৷ গৌণ, এখানে দুর্লভ কবিক্ষে আবার অনেক 
দিন পর কাছে পাবার আনন্দটাই তো মুখ্য । 

আমার কথাও তাই । 

এই বিরাট প্রতিভার অবারিত সঙ্গ-সান্সিধ্য পেয়ে আমিও একাধারে রুতার্থ ও 
গৌরবাদ্িত। ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিগত পরিচয়ে কবির খুব কাছে যাবার অজঅ- 
অফুঃস্ত হথধোগ পেয়েছিলাম আমি । ভাবতে অবাঁক লাগে, সকাল, দুপুর, 
সন্ধা-রাত আমার অবারিত, অবিচ্ছিন্ন উপস্থিতিতেও কোনোদিন তীর ক্লান্তি 
ছিল না। বিরক্তি ছিল না। 

শুধু অদ্ুপঞ্থিত ছিগ্গাম একটি দিন। সেই মর্যাস্তিক ছুর্ঘটনার দিন। 
মৃত্াগন্ধমাথ। দেই এক কুহকিনী রাতকে আবার মনে পড়ছে। 

ডাউন বাঁলিগঞ্জ ট্রাথের এক দুর্বার, দুণিবার আকর্ষণকে সেদিন এড়িয়ে ষেতে 
পারলেন না অন্যমনস্ক এক বিভ্রান্ত পথচারী। রক্তপিপাস্থ যন্ত্রদানবের মৃত্যু 
আলিঙ্গনে চুর্শ-বিধ্বস্ত হয়ে গেল রবীন্দ্রোতর বাংলা সাহিত্যের অন্কতম শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ । আধুনিক বাংলার সর্বাগ্রগণ্য কবি জীবনানন্দ দাশ। 

জর হয়েছিল আমার । তাই বার বার অন্থরোধ সত্বেও কবির কাছে সেদিন 
আর ধেতে পারি নি। ঘরে চুপচাপ বসেই ছিলাম। আমার স্ত্রী আবার 
একবার বলল : ভারি তো৷ জর '-ঘুরেই এসে! না - কবি এত ক'রে বললেন। 
দেই ভালো। ঘুরেই আপি ।--'ল্যান্ডাউন রোডে কেবল পা' বাড়িয়েছি, 
দেখি উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, ফ্য!কাশে, অস্বাভাবিক চেহারা, একেবারে হস্তদস্ত হয়ে 
আমারই কাছে ছুটে আসছে রঞ্জু ''কবি জীবনানন্দ দাশের প্রিয্নতম সম্তান : 

' জানেন কাকাবাবুঃ সর্বনাশ হয়ে গেছে। উদ্বেগে উৎকগায় কালো রগ্ুর মুখ : 
আপনি তো! চলে এলেন...ঠিক তারপরেই-_-জানেন আমাদের লর্বনাশ হয়ে 
গেছে। বাবাকে এইমাত্র হাসপাতালে নিয়ে গেল। 

সেকি? আমি তে! আকাঁশ থেকে পড়লাম ; কি বলছো তুমি? এই তো 
কিছুক্ষণ আগে-_-উনি কি একাই বেরিয়েছিলেন নাকি ? 

হা একা। আপনি চ'লে আসার কিছুক্ষণ পরেই। 

__কিন্ত খবরট। পেলে কার কাছে? তোমার বাবাই যে জানলে কি করে? 

এ যে 'জল খাবার” মিঙির দোকান...ভার মালিক এসে বলে গেছেন। 
_বৌদি-- মঞ্জু এরা বাড়ি নেই কেউ? 
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--না। 

আর কথ! নক । রোগ যন্ত্রণা ভূললাম। রগুকে নিয়ে ছুটে গেলাম সেখানে । 
রাসবিহারী ল্যান্সডাউনের মোড়ে টুকরো! টুকরো! ভিড় তখনো! এখানে সেখানে 
ছড়ানো । মুনিভালাল ফার্ষেমির সামনের ফুটপাথে জলের দাগ এখনে! 
মুছে যায় নি। ইতন্তত ছড়ানো রক্তমাখা তুলো আর বরফের টুকরো । তাজ। 
চাপচাপ কালচে রক্ত রাস্তাতেও । 

আসল খবর সংগ্রহ করলাম 'জলখাবারের" স্বত্বাধিকারীর ভাই প্রত্যক্ষ 
শ্রীচুনীলাল দের কাছ থেকে । এই শোচনীয় ছুর্ঘটনার প্রথম থেকেই গ্রাথমিক 
চিকিৎসায় তিনি আপ্রাণ - আস্তরিক সাহাধ্য ক'রেছেন ।..-খুবই স্বাভাবিক । 
পরোপকারী, এই কঃ$, স্বাস্থ্যবান যুবককে আমি অনেকদিন থেকেই চিনি । 
ঘটনাট? সংক্ষেপে এই রকম : 

'জলখাবার” (“শেলি কাফে' নামে সে মিষ্টির দোকানটি অধুনা নামান্তরিত ) 
ছাড়িয়ে “জুয়েল হাউের” সামনে দিয়ে রাস্তা অতিক্রম করছিলেন জীবনানন্দ 
দশ । চুনীবাবুর মতে শুধু অন্তমনস্ক নয়, কী এক গভীর চিস্তায় নিমগ্ন 
ছিলেন কবি। স্টপিং স্টেশন থেকে তখনে! ট্রাম প্রায় পচিশ-ত্রিশ হাত দূরে । 
ক্রমাগত ঘণ্টা! বাজানে। ছাড়াও বারবার সাবধান ক'রে দিয়েছিল ট্রাম 
ড্রাইভার । তবুও ঘা অনিবার্ধ তাই ঘটল। গাড়ি থামল এখন, প্রচণ্ড এক 
ধাক্কার সঙ্গে সঙ্গেই কবির দেহ যখন ক্যাচারের ভেতর ঢুকে গেছে। 

ক্যাচারের কঠ্টিন কবল থেকে অতিকষ্টে টেনে হিচড়ে বার করলেন সবাই 
কবির রক্তাপ্ুত, অচৈতন্ত দেহ। কেটে ছিড়ে থেতলে গেছে এখানে সেখানে । 
প্ক্তের ছোপ মাথায়, হাতে বুকে- ভান চোখের এক কোণে। চুরমার হয়ে 
গেছে বুকের পাঁজর, ভান দিকের কা, কনুই আর উরুন্ন হাড়। আঘাত 
হেনে ধঞ্রদানব-ও অক্ষত রইল না। ছুবড়ে গেল ক্যাচার, তুবড়ে গেল 
সামনের খানিকটা অংশ। কোনে। নিশ্চল, স্থির ল্যাম্পপোস্ট কিংবা গাছের 
গুঁড়িতে ধাক। খেয়ে নয় । এক অসহায়, নিরীহ পথচারীকে আঘাত ক;রে। 
ধরাধরি ক'রে সবাই মিলে কবির বেছ'শ দেহ নিয়ে গেলেন রাস্তার ওপারে ।""" 
তারপর জল-বাতাস-বরফ। ধীরে ধারে বেশ কিছুক্ষণ পর সংজ্ঞা ফিরে পেলেন 
কবি। রক্তে ভেজা আধা আধা চোখের পাত। খুললেন : 

কি হয়েছে? আমি এখানে কেন? 

হাটতে হাটতে হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে গেছেন । আচ্ছা! বলুন--আপনি কোথায় 
থাকেন? আপনার নাম-ঠিকানা কি? 
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জীবনানন্দ দাশ । ১৮৩ ল্যান্সভাউন রোভ। যন্ত্রণায় বিরুত মুখ। অতি 
অস্ফুট ক। খানিক এদিক ওদিক তাকালেন : 

আমি এখন বাড়ি যেতে পারি? 

তা৷ যেতে _মানে-আমতা-আঁমতা করলেন ভন্দ্রলোক : 

অবিশ্ি যদি ক্ঘাপনার মনে হয়--'হাঁ-ত। ' যেতে পারেন বই কি। 

উঠতে গিয়েই কবি ধড়াস ক'রে ফুটপাথের গুপর আছাড় খেয়ে পড়লেন, উঠবেন 
কিক'রে? ছাতুহ"য়ে গেছে ডান পা। নড়বড়ে অদাড় শন্নীর। যেমন 
তেমন জখম নয়। অত্যন্ত গুরুতর আঘাত। এইবার এতক্ষণে সবাই 
বুঝলেন। 

অতএব আর এক মৃহ্র্তও দেরি নয়। 

তক্ষনি ডাকা হ'ল ট্যাক্সি। -..*উদার, উপচিকীধষু মন নিয়ে এগিয়ে এলেন 
ভোভার লেনের এক কর্তব্যপরায়ণ তরুণ, শ্রীবিমলেন্দু শীল**উক্ত ট্রামেরই 
অন্ঠতম যাত্রী । সঙ্গে গেলেন শ্রীচুনীলাল দে এবং আরে! ছু'একজন। একজন 
পুলিস-ও | 

রঞ্জুকে বললাম, আমি যাচ্ছি শল্ভনাঁথ পণ্ডিত হাসপাতালে । তুমি তোমার 
কাকামণি ও কাকীমাকে (কবি অনুজ অশোকানন্দ দাশ ও তীর স্ত্রী ভ্রীমতী 
নলিনী দাশ) শীগগির গিয়ে খবর দাও। এখুনি যাও। দেরি কারো না। 
'**বারান্দায় শুয়ে আছেন কবি। কোমর থেকে পায়ের গোড়ালি পর্যপ্ত 
ব্যাণ্ডেজ। স্ফীত, বিকৃত মুখ। চেনাই যায় না। ডান চোখের ওপর টিপি হয়ে 
উঠেছে মাংস পিগ্ড। অস্ফুট আর্তক | ছটফট করছেন এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় 
পাশেই বসে আছেন কবির অতি আদরিণী কনিষ্ঠ সহোদর - শ্রীমতী সচরিতা 
দ্াশ। গায়ে হাত বুলিয়ে সাত্বনা দিচ্ছেন নেহুময়ী মার মতো। কাছে গিয়ে 
অতি সন্তর্পণে গায়ে হাত দিলাম আমি-ও। বরফের মতে। ঠাণ্ড শরীর ! 
আমাকে দেখে চোখ তুললেন £ এসেছেন? দেখুন তে কি সব হয়ে গেল। 
আচ্ছা_-আমি বাচবেো! তো? 

কেন...কি আর এমন হয়েছে আপনার ? ছু*দিন পরেই সব ঠিক হয়ে ঘাবে। 
স্তোক বাক্য। যন্ত্রটালিতের মতে) মুখস্থ বলে গেলা । 

আরও খানিক বাদে এলেন কবিজায়। শ্রীমতী লাবণ্য দাশ। ভ্রন্তা, শীতার্ত 
পাতার মতো! কম্পমানা। নি:শবে এগিয়ে গেলেন স্বামীর কাছে। হাতে ছাত 
রাখলেন প্রথমে । তারপর ছিন্নভিন্ন রক্তমাখা পাঞ্জাবিটা সরিয়ে হাত 


বুলোলেন বুকের গুপুর ।... 
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জলে যাচ্ছে জলে যাচ্ছে ' উঃ আর পারছিনে। অসহৃ...আমি আর পারছিনে । 
সবাঙ্গ জলে যাচ্ছে --উঃ কী অসহ্য যন্ত্রণা। ...ফোল। ফোল। চোখ ছুটো৷ অতি 
কষ্টে আবার বুঝি খুললেন একবার : “কে ?...উঃ কী যে হল+। 

না-ন। তুমি কিছু ভেবে! না।--.কোনো। ভয় নেই। সব ঠিক হয়ে যাবে। 
এদিকে ভাক্তার'*অক্িঙ্গেন সিলিগার পেখিড়িন নার্স" "কিছু উত্ন্ক, উৎকন্ঠিত 
লেখক ভিজিটার্স। পাগলের মতো দিশাহার] হয়ে ছুটোছুটি করছেন, কবি 
অনুঙ্জ শ্রীঅশোকানন্দ দাশ । স্বক্ষণ অস্থির, চিন্তাকুল। স্তব্ধ নিবাক কুস্তিতা 
দাড়িয়ে আছেন শ্রীমতী নলিনী দাশ। গভীর চিস্তাকুল তিনিও । 

পরদিন সকালে আবার গেলাম। ছটফটানি অশ্থিরত। তখনে। কিছু কমে নি। 
টশখুশ করছেন...আর ক্রমাগত বলছিলেন বমি করবো-আমি বমি করবেো। 
তোঁমর1 কেউ ধরে! আমাকে '' আমি বমি করবো । 

করলেনও বমি । বোধহয় বার দ্বিন চার। রক্ত বমি। তাজা লাল দল! 
দল। রক্ত | - ছু'বেল। রোজ যাই ।...তৃতীয় দিন অবস্থাট। কিছু ভালোর দিকেই 
বল! ষায়। "ডাঃ এ কে বাহ আর অমল দাঁশকে নিয়ে ইতিমধ্যে মৃখ্যমন্ত্রী 
ডাঃ বিধানচন্দ্র বায়ও ন্বয়ং উপস্থিত হলেন একদিন । আর ষ] হয় সাধারণত । 
ডাঃ রায়ের পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গেই ষেন এক জাুনন্ত্রে হাসপাতালের চেহারা ও 
বাবস্থায় রাঠারাতি একটা আমূল পরিবর্তন হয়ে গেল। অন্ত পরিবেশ। 
এ যেন অন্য এক হাসপাতাল । 

চতুর্থ দিনে কবিকে দেখে খাঁনিকট। আশ্বস্ত হলাম । বেশ স্থস্থ, স্বাভাবিক 
চেহারা । কাছে যেতেই বললেন : এই খানিক আগে বুদ্ধদেব আর প্রতিভ। 
বন্ এসেছিল । কি যেন চিস্তা করলেন একটুক্ষণ.-.একে একে সবাই তো 
এল স্থধীন দত, অচিস্ত্যকুমার ; সজনী দাস, সঞ্চয় ভট্টাচার্য, নীরেন চক্রবর্তী, 
দিনেশ দাস, অরুণ সরকার, অরবিন্দ গুহ, আলোক সরকার, বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শংকর চট্টোপাধ্যায়-.আরে! কতো নাম যেন মুখস্থ বলে গেলেন। কিন্তু হতাশ, 
বেদনার্ত কবির কণ্ঠ : কিন্তু কই--প্রেমেন তে। এল ন1। 

হঠাৎ অন্ত এক প্রসঙ্গ । অবুঝ শিশুর মতে কেমন এক লোভাতুর দৃ্টি : 
শুনছেন? বিকেলে একটু আচার নিয়ে আসবেন তো। খুব আচার পেতে 
ইচ্ছে করছে।.. 

সর্বনাশ ! কী বলছেন আপনি! ডাক্তার, সিস্টার ফ্ল্যাটেনডাণ্ট সবাই 
ঘুরছে ফিরছে." হঠাৎ কানে গেলে ভাববে কি? হাসপাতালে আছেন, এবার 
পাগল! গারদে পাঠাবে ! 
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আনবেন না? ঠিক আছে। না আনলেন ।...ইহা ভালো কথা, শুঙ্ছন অই 
ধার আমায় দেখতে আনমছেন না নাম ধাম ঠিকানা সময় সব ঠিকঠাক লিখে 
রাখবেন কিন্তু । দেখবেন যেন ভূল না হয়। লাবণ্য তো সবাইকে চেনে না। 
আরও একদিন পর | "" 

সেদিন কেমন একটা আচ্ছন্ন মৃহামান ভাব ছু একটা কথা বলেন আর থুমিয়ে 
পড়েন। হবে না? সাতখান। পাজরার হাড় গুড়িয়ে ছাতু হয়ে গেছে। 
চুরমার হয়ে গেছে বুক। রক্তক্ষরণ হচ্ছে সবক্ষণ। পাঁজরার একটা হাড় 
ফুসফুসের মধো ঢুকে যাওয়ায় ফুশফুস-ও গুরুতর ভাবে জথম হয়েছে।""- 

অবস্ক! ভ্রুত অবনতির দিকে যাচ্ছে স্পষ্ট বোঝ। যায়। 

বাইশে অক্টোবর | শুক্রৰার... 

সকাল থেকে কথা বলতে গেলে বন্ধ-ই হয়ে গেল কবির । অনেক চেষ্টা, অনেক 
সাধা-সাধন। করেও কিছুই আবু খাওয়ানো! গেল না। ব্লাড ব্যাঙ্ক থেকে 
আবার ৬** সিসি রক্ত আনা হল। বৃথা । সব পড়ে রইলো শেষ পর্যস্ত। 
আন্তে আন্তে আালোর মতো, জলের মতো, কাচের মতো শ্বচ্ছ হয়ে আসছে 
সব।...জীবন মরণের একটানা অবিরাম সংগ্রাম চলছিল এতর্দিন।'- অনিদ্রা) 
যন্ত্রণা, শ্বাসকষ্ট। তারপর এক সময় বন্ধ হয়ে গেল শ্বাস। চিরনিদ্রায় 
অভিভূত হলেন কবি। 

রাত্রি তখন বারোট। পয়ন্রিশ ।---প্রার্থন, প্রতীক্ষা, এত ষে প্রত্যাশ!. সব ব্যর্থ। 
'"*জেই নিথর মৃত্যু সুব্ধতার বুক চিরে ঘোবিত হল এক নির্মম মর্যাত্তিক সত্য । 
"কাব নেই। "নেই সেই নিতা ত্বাপ্যমান, জলস্ত সূর্যের রৌদ্র-দোসর | 
ধানপিড়ি নদী তীরে, ₹হুমস্তের মাঠে মাঠে, রূপর্সার চুল আর নরম ধানের 
গন্ধ তন্ন পৃথিবীর কোলে ধৃপর নির্জন পথে, কোনোদিন শার খুজে পাওয়া 
যাবে না দেই গন্ধাশ্রয়ী প্রাণমুগ্ধ কবিকে :' জীবনের ভিড়ে আজ অন্থপস্থিত 
জীবনানন্দ দাশ। 

তেইশে অক্টোবর * শনিবার সকালে কথাট। বলেছিলাম প্রেমেন্্র মিক্রকে। 
তার প্রতি কবির অসীম ভালোবাসা আর শেষ পর্যস্ত তীকে একটিবার দেখার 
জন্বে আন্তরিক ইচ্ছ। আকুলতার কথ।। সব কথ৷ শুনে নিভে গেলেন প্রেমেন্ 
মিত্র, অন্শোচনায় মান তাঁর কঠ: আসলে কি জানেন, প্রথমত ভুল 
রিপোর্ট পেয়েছিলাম । তারপর সঠিক খবর ঘখন পেলাম তখন অনেক দেরি 
হয়ে গেছে। শ্তনলাম, আচ্ছন্ন ভাব। বাকৃশক্তিহীন, জ্ঞান হারাচ্ছেন মাঝে 
মাঝে, মোটে আর চিনতেই পারছেন না কাউকে । অস্ফুট বাশ্পরুদ্ধ প্রেমেন- 
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বাবুর ক: শুনে খুব ক হ'ল। অ্বমন একটা কষ্টকর করণ অবস্থা দেখায় 
জন্যে মনকে কিছুতেই আর শক্ত করতে পারলাম না। আসলে আমি মোটে 
সহাই করতে পারিনে এ সব। অবিশ্তি এখন অন্তাপ হচ্ছে। খুবই কষ্ট হচ্ছে। 
-*কথ। হ'ল অগ্ত প্রসঙ্গেও। তার বাড়িতে যাবার জন্তে বার বার অন্থরোধ 
করলেন। গেলাম-ও একদিন সকালে। স্থপরিচিত অভিনেতা ধীর়াঙ্জ 
ভট্টাচার্ধ-ও পেখানে উপস্থিত ছিলেন ।.-.স্দীর্ঘ আলোচন। হ'ল বিষদ্ন থেকে 
বিষয়ান্তরে । অনেক কথার ভেতর একপময় প্রেষেন্দত্র মিত্র বললেন :-..উর্দাসীন, 
নি: জীবনানন্দ। কেমন যেন এলোমেলো, দলগেত্র ছাড়া। যেন অন্ত 
এক পৃথিবীর মান্ষ। একটু সময় থেমে আবার বনলেন, সত্যি এক অদ্ভু, 
বৈচিত্র্য রহস্যময় জীবনানন্দের জীবন । এবং এই একমাস কারণেই কবির 
সঠিক নিভূলি চরিজ্র বিশ্লেষণ আক একান্ত ্ুয়োজন | কবি জীবনানন্দকে 
চেনেন অনেকে । কিন্তু মান্ষ জীবনানন্দের সঙ্গে পরিচয় খুব অল্প লোকের! 
কাজে কাজেই এ সম্বন্ধ কিছু বলা বা লেখার দারিত্ব ঠিক তাদেরই ধারা কবির 
সঙ্গে মিশেছেন ঘনিষ্ঠভাবে । কেবলমাজ্ তার অনুরাগী অগণিত ভক্ত পাঠকের 
কৌতুহল চপিতার্থের জন্তেই তার প্রয়োজন । এই ধরুন না কেমন এক 
হতাশার গর প্রেমেন্্র মিত্রের কে: বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে বলতে 
গেলে আজ পর্যপ্ত কিছুই তেমন লেখা! হয় নি। আর আজ কে না জানে-- 
একটি সমাস্তরালবতাঁ রেখায় “য ছুটি ব্যক্তিকে পাশাপাশি রাখা যায়, তার! 
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় এবং জীবনানন্দ দাশ । গিড়ে নিরুদিষ্ট। বহুর মধ্যে 
একক। সংসারে থেকেও বিচ্ছিন্ন ।'. আর এই একই কথ। একদিন একটি 
গানের আসরে স্বনামধন্য কথাশিল্পী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়-ও আমায় 
বলেছিলেন । 

কথাটা মিথ্যে নয় । নির্জন একাকীত্ব আর নিঃসঙ্গ ভ্রমণকেই তিনি পছন্দ 
করতেন বেশি । তাই ভাবতে অবাক লাগে -মামিই বুঝি ছিলাম তার 
একমাত্র ব্যতিক্রম। এক আধ দিন নয়। ম্ুদীর্ঘ কয়েক বছর ধরেই 
কবির প্রাত্যহিক সাদ্ধ্যত্রমণের আমিই ছিলাম একমাআ অপরিহার্য সঙ্গী । 
প্রতিটি সন্ধ্যায় আমার আশা-পথ চেয়ে ব'সে থাকতেন। ন৷ গেলে ক্ষ 
হতেন। 

কারণট। অবিশ্ি ছর্বোধ্য নয় ।..'কবিরু মনের গোপনতম রদ্বেও আমার 
ছিল অবাধ, অনংকোচ প্রবেশাধিকার | ধাকা দিতাম, দোল! দিতাম; কথার 
সুড়সুড়ি দিয়ে অনায়াসে জাগাতে পারতাম তার নিভূত-ঘুমস্ত মনকে । আর 
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ধু আমার একার কথাই বা বলি কেন..ঘনিষ্ঠভাবে মিশে অস্তত একটা কথা 
আমি স্পষ্ট বুঝেছিলাম। তিনি ভালোবাসতেন কৌতুকপ্রিয়, আনন্দবাদী 
মানুষ৷ খোলামেলা, হাপিখুশি অথচ জীবনদর্শন সম্বন্ধে ধার] কিছুট? সজাগ ও 
সচেতন। আর বোধ করি এই কারণেই তিনি আনর্দবাদী, মুক্ত হদয় 
অধ্যাপক অজিতকুমার ঘোষকেও খুব পছন্দ করতেন ।--.কবির সহকর্মী এবং 
অন্ততম অকু'্রম গুণগ্রাহী বন্ধু অধ্যাক অজিত ঘোষ। 

অনেকেই হয়তো! জানেন না। কবি ছিলেন ব্যঙ্গে স্বমিপুণ। দারু রত শ্থা- 
প্রিয়। রঙ্গ-রহস্য, কৌতুকপ্রিক্কত। কবির অস্থিতে, রুক্তে, মজ্জায়। এক রকম 
সহজাত-ই বলা যায়। একটু রসের আভাস, এতটুকু কোথাও হিউমারের গন্ধ 
পেলেই-_ব)স্‌ আর দেখতে হবে দা: তখন আর নেই রোমান্টিক, রূপোপজীবী 
কবি জীবনানন্দ নয়। অন্ত মানুষ। হাশ্ত কৌতুকের গ্রতি,ছিল তার এমনই 
ছর্বার আকধণ। 

নিজে তে। জানিই। অশোকানন্দ এবং শ্রীমতী স্থচরিত] দাশের কাঁছেও মজার 
মজার অনেক গল্প শুনেছি । কর়েকাট উদাহঃণ দিলেই কাব চরিত্রের একটি 
বিচিত্র দিক উদঘাটিত হবে : 

চুল উঠছিল কাবর। মাথার পিছন দিকটা ক্রমশ কেশবিরল হয়ে 
আসছিল। বিশ্রী, বিশ্রী। টাক কবির চক্ষুণুল। অতএব টাঁকের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণা! করলেন। ভাইটেকস্, বল্ডেকস্‌, বল্ড্‌ আ্যাগ্ড'' মিলভ্িক্রিমঃ 
“মহাভূঙ্গরাঁজ টাক নিবারণের যতো কিছু পাশুপত, ব্রদ্ধাস্্ব' একে একে 
নিক্ষেপ করলেন সব। তবু কিছুতেই কিছু নয়। 

আসছিলাম লেক ভিউ রোড দিয়ে একদিন। 

ধূসর সন্ধ্যা তখন রাত্রিতে রূপাস্তরিতা। খুব ক্লাস্ত। অনেকট। পথ হেটেছি 
সেদিন। হাটতে হাটতে হঠাৎ এক সমস্ত জজ্ঞেস করলেন : 

আচ্ছা আমার টাকটা ধোঝ? যায়? দেখুন তো। পেছন থেকে । 

এ প্রশ্ন নতুন নয়। কম করেও সহম্রবার বধিত হয়েছে 

“না” বললে খুশি হন। “হা” বললে চিস্তিত। 

বললাম: ত1 একটু বোঝা যায় বই কি। কবিতায় ূর্য বন্দন। তো৷ আজ 
পর্যস্ত কম করেন নি| এখন ঠ্যালা সামলান। 

তার মানে? 

মানে তো স্পষ্ট। ভর দুপুরে রাস্তায় যখন বেরুবেন, আপনার এ টেকে! টার্দি 
ফাটিয়ে ছাড়বে আপনার এ জলস্ত কুর্য। 
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“নানা কুর্বকে আমার ভয় নেই। ভয় রান্রিকে। কিছুদিন পরে তো লাইট 
পোস্টের তলা দিয়ে আর হাটতেই পারবে। না। চার্দিনী রাতে দেখেছেন 
কোনোদিন পদ্মার ইলিশকে ডিগবাক্দ্রি খেতে ?...ব"লেই সর্বাঙ্গ ভুলিয়ে সেই 
উদ্দাম, উচ্ছৃুসিত জীবনানন্দের হালি ।:".শুনে আমিও হাসতে হাসতে দুহাতে 
জড়িয়ে ধরলাম কবিকে : সাবান -মহাঁকবি জীবনানন্দ দাঁণ। 

কবির মুখ থেকে লাগসই কিছু শুনলেই আমি তক্ষুনি বলতাম, সাবাস জীবনানন্দ 
দাশ। মহাকবি বলেই কেমন যেন একটু বিব্রত, অপ্রত্থতের হানি হানতেন। 
আমি ছাড়া তাকে আরও একজন “মহাকবি” ব'গে সগ্বোধন করখেন। তিনি 
অধ্যাপক অজিত ঘোষ। অনেক সময় ছু*জনে হৈতকণ্েও বলতাম । 

হাটায় এতটুক্থ ক্লান্তি নেই জীবনানন্দের । 

যদ্দি বলেছি কোনোদিন, দূর, আর পারছিনে বাপু, একটু দাড়ান । 

অমনি কপট ভৎ্সনার গর্জন : খাড়ান কিয়।? 

ক্স করি, এ আবার কোন্‌ দেশী ভাষ1? 

উত্তর হয়. মাতিভাষা। বরিশালের । অরবিন্দ গুহকে জিজ্ঞেম করবেন । 
খ্রিরুক্তি না করে এনিচ্ছুক পাঁয়ে আবার ঠেঁটে চলেছি । জনহীন পথ। 
মাথার ওপর মেঘ ঢাক] চাদ। সামনে গাছ-গাছালি। পায়ের-নিচে নরম, 
গাঢ় সবুজ ঘাস। 

হঠাৎ এক শ্িশ্রী- বিকট কঠের চীৎকার : ভাউয়া__ভাউয়।। 

গে আাবার কি? 

এ তে! দেখছেন না? কি রকম ভ্যাবড্যান ক'রে তাকিয়ে কাছে । ভীষণ 
লাফায়। আর চোখ খুবলে নেয় ! 

তা ওরকম ভাউয়া-. ভাউয়া ক'রে চেঁচাচ্ছেন কেন ?- ও তো! কোল ব্যাঙ 
আমাদের বরিশালে ভাউয় বলে। আপনার অরবিন্দকে জেল করবেন । 
শুধু কি পরিহাসপ্রিয়তা? এক জ্দম্য শিশুন্ুলভ কৌতুছল ছিল কবির |... 
পাপাপাশি হেটে চলেছি। "হঠাৎ এক সময় দেখি আমি একা। কবির 
ছ'পায়ে যথারীতি শিকড় গজিয়েছে । একেবারে খ্বির, নিশ্চল, নিষ্পলক। 
ইশারায় ডাকলেন আমাকে । ঠিক যা ভেবেছি তাই। “বসনালয়ের' সামনে 
ঝকঝকে নতুন একট! প্লিমাপ্র গাড়ি থেকে নামলেন এক কেঢপ, কিভূত- 
কিমাকার মৃতি। শালপ্রাংশ্ু, পর্বতপ্রমাণ এক স্ুল মাংসপিগড। হাসফাদ 
করছে শরীর । তবু কেমন দিব্যি চটপটে, হাসিধুশি ভাব। 

এই নিয়ে চলার পথে রদালো আলোচন! ভারি প্রিয় কবির: জাচ্ছা 
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সথবোধবাবু, এরাও তো! নভেল নাটক পড়ে। হয়তো কবিতা-ও। দিনেমা 
দেখে, গানের জলসায় ঘায়। স্ত্রীর লঙ্গে প্রেমালাপ করে। করে ন1? 
নিশ্চয়ই করে। এবং আরে! অনেক স্ুহ্থ, শিক্ষিত, রূপবান স্বামীর মতোই 
করে। আর খোজ নিয়ে দেখুন, এ ভদ্রলোকের শ্রী, নির্ঘাত পরমান্ুন্দরী এবং 
স্বামী বলতে অজ্ঞান! 

বলেন কি! সত্যি? ' 

এই 'সত্যিঃ কথাটি একট? সহজ-সরল নিষ্পাপ শিশুর মতোই উচ্চারণ করতেন 
জীবনানন্দ । 

হাটতে হাটতে হুঠাৎ একদিন গ|। টিপছেন আমার--সেই চাপ] হাস, রহস্য 
তির্যক্‌ দৃষ্টি আর অগ্চ্চ ফিসফিপ ক: দেখুন- দেখুন আপনার ঝ। দিকে । 
যাকে বলে মরালগ্রীব আর লীলায়িত তৃজবল্পরী। দেখেছেন ? " দেখলাম । 
দর্শনযোগ্া বস্তই বটে। খবকায়, মও্কাকতি বিরাট স্থুলাী, এক ভদ্্রমহিল!। 
থপথপ ক'রে হেটে চলেছেন। শরীরের ভেতর গ্রীবা কিংব। কটিদেশ বলতে 
যার কোনো বস্তই নেই। আর লীলায়িত নয়। স্থির ছুটি হাত সিনেটের 
থাম সদৃশ । 

পথেঘাটে ছড়িয়ে আছে এমনধার! কতে! যে বিচিআ্জ হাস্তোদ্দীপক চরিত্র । 
সে সব কথা কবি অনেকবার বলেছেন অশোকানন্দকে । আমাকেও । কবি 
এই স্বত:স্ফূর্ত হাশ্তরস আর কৌতুক প্রিক্নতার কথা শ্রীমতী স্থচারতা দাশ এবং 
মঞ্ু্রায় কাছেও কতোবার শুনেছি । ম্থচরিত? বলেন : দাদার মুখে নিত্য 
নতুন মজাদার গল্প শুনে আমর! সবাই হেসেই কুটিপাটি। অথচ আশ্চর্য ! এমন 
সব রাশি রাশি উচ্চাঙ্গের গুরুগভীর কবিতা যে লেখে, কি ক'রে যে সেই একই 
ব্যক্তি এমন হাসির তুফান তুলতে পারে 7) চোখে না দেখলে বিশ্বাসই হয় ন1। 
***কথাট। সত্যি । আমার কাছেও মজুত আছে এমন অজশ্র গল্প। প্রখ্যাত 
লেখক অঠিজ্্যকুমার সেনগুগ্ড আর নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছেও গুনেছি 
আরে! অনেক। উজ্জ্বল উল্লেখযোগ্য, কৌতৃকোদ্দীপক গল্প। মেসব আমি 
অন্তত্র লিপিবদ্ধ করেছি। অনাবশ্তক এই প্রবন্ধের তাই আর কলেবর বৃ্ধি 
করলাম না। 

কি একট1 কথায় কবিকে একদিন বলেছিলাম : স্বপ্ন রহস্যময় সত্যি ভারি 
মিি আপনার কবিতাগুলির নাম--ধৃসর পাওুলিপি, আকাশলীনা, মনোকণিকা, 
সূর্য তাঁমসী, নির্জন স্বাক্ষর । 

অল্প একটু হেসেছিলেন : তা নামের একট! আলাদা মহিমা, আলাদা মাধুর্য 
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আছে বই কি। এই ধরুন না-_ রবীন্দ্রনাথের নাম যদি হলুইদাস পতিতুণ্ডি আর 
আমার নাম গণাধর তলাপাত্র হ'তো, তাহলে কেমন শোনাতে বলুন তো৷? 
আমার সঙ্গে আমার ছুই মেয়ে সুচিত্রা! মীনাক্ষী প্রায়ই যেতো। কবির বাড়িতে । 
একদিন হয়েছে কি পরনের গেঞ্জিটা খুলে আরেকট। নতুন গেঞ্জি বুঝি পরতে 
যাচ্ছিলেন জীবনানন্দ । হঠাৎ কথাবার্তা নেই. আমার ছুই কন্তা তে। হেসেই 
খুন-..কবিকে খালি গায়ে এর আগে আর কোনোদিন দেখে নি ওরা । 
জীবনানন্দের সার! গায়ে অসংখা কালে। তিল। নধর স্থুপুষ্ট শরীর । মুখের 
তুলনায় গায়ের রঙ অনেক ফর্স।। তিলগুলি৪ তাই খুলেছে ভালে |." অবাক 
চোখে তাকিয়ে হাসলেন কবি : কিগে। চিত্রা! মীন। হেসে যে একেবারে গড়িয়ে 
পড়ছে! কী ব্যাপার? ও বুঝেছি। এত তিল দেখে তাই না? তা 
হাসিন্ন কথাই তো।। সব অপাত্রে দান বুঝলে মা। তার চাইতে এই তিল 
গুলি তোমাদের গায়ে থাকলে-__-তিলে তিলে তিলোত্তমা! হতে পারতে । বলেই 
হালি। স্থির হয়ে যায় চোখ। ওপরের ঠোটটা। কাপে প্রথমে । কাপে 
কিছুক্ষণ। তারপর উদ্দাম উচ্ছ্বৃদিত হাসির ধমকে ফেটে পড়েন একেবারে । 
একদিন জিজেস করেছিলাম, এই যে অনবরত আনি, সারাক্ষণ মেতে থাকি 
আপনাকে নিয়ে, হয়তো কত অস্থবিধ! হয় আপনার | চক্ষুলজ্জার খাতিরেই 
হয় তো! কিছু বলতে পায়েন না। একথা প্রায়ই ভাবি । 

ঠিক উদ্টো। বরঞ্চ আপনি এলে মন ঘযেজাজ আমার ভালে। থাকে । আমার 
মনোবষ্ট তে] আপনি সবই জানেন। আপনি এলে সব তুলে যাই। 5০৪ 
812 & 70291020081 501810০2 01 791295076...1 61)1095 ১]: (50200109195 
170101156]5, বিশ্বাম করুন যর্দি কোনোদিন আমি আত্মজীবনী লিখি-_ 
ড0) 5111 069181061 160817 23 ৪. 19170 1009110 11) 20 800- 
198295. সধত্ব রক্ষিত সেই সব লেখ। মঞ্জুশ্রীক দেখিয়েছি । টুকরে। 
টুকরে। আরে! অনেক কথা একমাত্র মঞ্জুকেই বলেছি বোধ হয়। 

চিড়িয়াখানা! কবির অতি প্রিয়। প্রচণ্ড আকর্ষণ।-" চন্দন! কাকাতুয়া হাল 
ঘুঘু মঘুর--.দিঘির জলে ভাসা কতো। বিচিত্র বর্প পাখি। আর সর্বোপরি ঠাণ্ডা 
নির্জন ছায়াবীথি অ।র দিগন্ত বিশ্ুত ঘন বনানীর ন্গিপ্ধ শ্তামশ্রী। ভরছুপুরে 
কতোবার যে গেছি তার সঙ্গে তার কোনে! ঠিক ঠিকান৷ নেই । আগেই বলেছি 
ইাটায় তার ক্লান্তি নেই। "শিল্পাচার্য নন্দলাল বহর চিত্র গ্রদর্শনী দেখতে ছু'জনে 
হেঁটেই গেছি গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলে । আবার হেঁটেই ফিরেছি সারাটা পথ। 
*'“মথে আর অন্ত কথা নেই। দিনরাত শুধু বরিশাল, বরিশাল আর বরিশাল । 
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বরিশাল কবির ধ্যান স্বপ্ন জপমান্র। বরিশালের বনশ্রী, বরিশালের রূপ বর্ণন। 
কবির মুখে আর ধরে না। ' বরিশালের এই অপরূপ প্রাকৃতিক লৌন্দর্যের কথ! 
কবির প্রিয় বন্ধু অঠিস্ত্যকুমারও একদিন আমায় বগলেন,--পটুয়াথালি থাকতে 
একদিন উনি গিকেছিলেন জীবনানন্দের বাড়িতে । কবির সঙ্গস্থখ উপভোগ 
করেছিলেন পুরে! একটি দ্িন। মাঠে মাঠে, সোনালি শিষ সবুজ ধানক্ষেতে 
আর রাঙা মাটি লাখুটিয়ার পখ ধরে সারাদিন টো! টো করেছিলেন দু'জনে । 
'**তারপর এক সময় ধানসিড়ি নর্দীর কিনারে ছু'জনে চুপচাপ বসেছিলেন 
পাশাপাশি ''মাথার ওপর মুক্ত নীল আকাশ, সম্মুখে বিস্তীর্ণ বিপুল জলর।শি, 
দু'পাশে উচ্চশির মর্মরিত ঘন নিবিড় ঝাউবীঘি- আর পায়ের নিচে কিশোরীর 
নরম শরীধের মতো! গাঢ় সবুজ ঘাস।-..মুগ্ধ বিন্ময়ে তাই অচিস্ত্যকূমার বার বার 
বলছিলেন, বরিশাল অপরূপা, সত্যিই শ্রীময়া। প্ররুত্বির সেই সীমাহীন এক্বধ 
আর প্রাচূর্যকে চোখে ন! দখলে সত্যিই বিশ্বাস হয় না। বরাবর লক্ষ্য করেছি 
শুধু নিরাসক্ত নন, নিরহংকার ৷ অশ্নিতা, অহ্মিকা কিংবা কোনোরকম আবত্ম- 
প্রাধান্ত বোধ একেবারেই ছিল না-_জীবনানন্দের | 

তরুণ শক্তিশালী লেখকের লেখ। খুব আগ্রহের সঙ্গে পড়তেন: ভালে লাগলে 
নিদ্ধিধায় অহৃঠ প্রশংসা করতেন । শুধু নিজেই পড়তেন না, পড়িয়ে 
শোনাতেন আমাকে । একদিন অনেক রাত পর্ধপ্ত আলোচনা করলেন সবস্রী 
মণীন্দ্র রায়, হৃতাষ মুখোপাধায় এবং নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্খার লেখা সম্পর্কে, 
কিছু কিছু লেখ দেখালেনও : দেখেছেন কি রকম বুদ্ধিদীঞ লেখা। আজকের 
কবিতায় কতো বিচিত্র ক্র আর নতুন ভাবন। যে দেখ দিয়েছে তার উজ্জ্বল 
সার্থক উদাহব্ূণ এই সব কবিতা । জীবন্ত ছবি সব। এর! সতি)কার সৎ 
জীবননিষ্ঠ কবি।.." 

আগেই বলেছি প্রেমেন্ত্র মিত্র তার "তি প্রিয় বন্ধু। তার লেখা সম্পর্কে 
একদিন বললেন, প্রেষেন যে কতো উচু দরের কবি সে কথা তার অসাধারণ 
কাব্য গ্রন্থ প্রথম পড়ে বোঝার দরকার হুয়না। প্রেমেনের ষে কোনে! 
গল্প উপন্ঠাসের মধ্যেও তার সেই অপুর্ব কাব্যময়তা। আর বুদ্ধদেব বস্র 
গ্রতি ছিল কবির অগাধ শ্রদ্ধা। বলতেন, [7৩ 15 ৪ £601005. ] যা 
£€5৪015 106০৭ 60 1010 * আমি যদি আজ কিছুমাত্র গ্রতিষ্ঠ। অঞ্জন 
করে থা।ক-_পে শুধু বুদ্ধদেব আর 'পূর্বাশার জন্তেই। গুঁদের খণ অপরিশোধ্য। 
হঠাৎ একদিন প্রেমেন্দ্র মি আমায় জিজ্ঞেস করেছিলেন, আ্ছ! জ্ববোধ -. 
তুমি তো দীর্ঘদিন ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছো। জীবনানন্দের সঙগে--তোমারও কি মনে 
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হয় তিনি নিঃসঙ্গ নির্জনতম কবি ছিলেল? প্রেষেনদার এই প্রশ্নের উত্তর 
আমি অন্যত্র দিয়েছি । তবে জীবনানন্দের নির্জনত। গ্রসঙ্গে কবি গুদ্ধসত্ব বন্ধুর 
অভিমত মূল্যবান তাৎপর্পুর্ণ এবং বোধ করি বিশেবভাবে প্রণিধানযোগ্য | 
আর সে কথাও আমি সবিস্তারে অন্বত্র আলোচনা করেছি । আমার মনে 
আছে শুদ্ধপত্ব বন্ধুর একটি লেখা কবিকে বিশেষভাবে আরুট করেছিল। 
লেখাটি পড়তেও দিয়েছিলেন আমাকে । 

"সেদিন আমি “শঙ্খমালা” কবিতাটি অনেকবার পড়েছিলাম । খুব ভালে! 
পাগে আমার এই কবিতাটি | লেকের ধারে এক ছায়। ঘন অন্ধকারে দু'জনে 
পাশাপাশি প] ছড়িয়ে ব'দে উচ্চারণ করেছিলাম কয়েকটি পঙড্ক্তি: কড়ির 
মতন শাদা মুখ তার-_ছুইখানা হাত তার হিম...বললাম ; স্বপ্রালুতা আর 
জীবনান্গভুতির এই এক নিখুত ছবি। শ্রধু আনন্দ দেয় না। স্ষস্টি করে এক 
'অনির্বচনীয় ম্বপ্নরলোক। আশ্চর্য - আপনার প্রেমের চিন্ত্রে সম্তোগের কোনে 
সংকেত নেই | যৌনগন্ধের আবিলত। নেই । আপনি আকঠ পিপান্থ রূপকার -- 
শ্রধুই বর্ণগন্ধাশ্রয়ী কবি। 

নিঃখব্। অপলক তাকিয়ে ছিলেন কবি: আচ্ছা এত থে লিখলাম, এর 
একটিও. কি সুপ্রীম পোয়েটি, হয় নি? যা আগার মৃত্যুর পর বেঁচে থাকতে 
পারে? 

শ্বধু একটি কবিতা1। কতে। সীমিত সাধ ।-- তবু মৃত্যু আসে । মৃত্যু নির্মম। মৃত্যু 
ক্ষমাহীন । মৃত্যু চিন্তায় অস্থির প্মাচ্ছন্ন কবি।--.“এইখানে মৃশালিনী ঘোষালের 
শব ভালিতেছে চিরদিন” “অনেক ধৃসর প্রিয় মৃতদের মুখ নক্ষত্রের ভিতর দেখেছি 
আমি”_-আতংকে ধিম মৃতদের মতো তাই এই ধৃনর মৃত্যুকে ভীষণ 
ভর কবির |. 

তাই আজো আমার স্পষ্ট চোখের সামনে ভাসে : অসহায় মুর্যু কবির সেই 
শ্লান পাওুর মৃখ। মৃত্যুভয়ে মর্মরিত তার সেই মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাস। সেই ভয়ার্ত 


আমি বাঁচবে! তো? বুবু আমায় বাঁচিয়ে দে ভাই। ভাক্তারবাবু__ 
আমাকে আপনার! বাচিয়ে দিন ভাক্তারবাবু। 

না ন। আজ নয়। এখুনি নয়। এখনো যে আছে অনেক সোনালি দিনের স্বপ্ন । 
আরো! কতো অতৃপ্ত সাধ আশা । আরো! কতো সক্ষম, সম্ভাবনাময় অপূর্ণ 
রঙিন কামন]। 

ব্দিও কবি নিজেই একদিন বলেছেন : 
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দেখেছি সবুজ পাত অভ্রানের অন্ধকারে হয়েছে হলুদ, 

জানি না কি আছা-_ 

অব রাঙা কামনার শিয়রে যে দেক্সালের মতে। এসে জাগে__ 
ধূসর ম্বৃত্যর মুখ ।” 
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নিঃসঙ্গ বিহঙগ 
বাণী রায় 


নিঃলঙ্গ বিহঙ্গ যে দ্বীপে ক্ষণ-বিশ্রাম লাভ করে, সে দ্বীপে অবশ্তই তার পায়ের 
চিহ্ন পড়ে থাকে না। 
যে পথ ক্ষণজন্মারণ প্রতিটি পায়ের ছাপ ধরে রাখতে পারে না, আমি সেই পথ। 
আমার জীবনে অনেক ছূর্লভ প্রতিভার নিকটস্থ হবার সৌভাগ্য হয়েছে, কিন্ত 
সহজপ্রাপ্তির আনন্দে যূল্যবানকেও যথোচিত মূল্য দিতে পারি নি হয়তো । 
আজ মনে অনুতাপ আসে; জীবনানন্দ দাশের সঙ্গ যখন পেয়েছিলাম, কেন 
আরও নিবিড়তার সপ্ধান করি নি; কেনই বা প্রত্যেকটি সাক্ষাতের খুটিনাটি 
সম্পর্কে একাস্তচিতত হই নি? অনাস্তীয়া মছিল1 হিসাবে হয়ছে! কম নারীই 
এই লজ্জাপীল ও সমাঙ্জবিমুখ কবির নিকট হবার মৌভাগা পেয়েছিলেন 
আমি তার সঙ্গে মিশেছিলাম পুরুষের মতে। করেই । তাই কবি হয়তো আমার 
কাছে কদাচিৎ সহজ অস্তরজতায় ধর] দিতেন। নারী সম্পর্কে তার সহজাত 
সম্রমবোধের সঙ্গে স্থদূর সংকোচ ছিল। আমার সঙ্গে তার পরিচয়ের দিনগুলি 
খ্যায় অধিক ছিল না, কিন্তু গভীরতায় গাঢ় ও স্থায়িত্বে দীর্ঘ ছিল। সেই 
অমূল্য দিনগুলির স্মৃতি শোকতন্মপ্ন মনে একমাত্র সাস্বন]। আমি তার জীবনের 
কোনে! ঘটনা ব175195705 সম্পর্কে অবহিত হঝার চেষ্টা করি নি, কেবল 
মান্য ছিসাবে ত্তীকে চিনবার চেষ্ট। করেছিলাম । 
্বর্গগত জীবনানন্দ দাশ আমার বন্ধু নলিনীর ভাশুর হতেন। তিনি বিবাহের পর 
তাদের রম! রোডস্থ বাঁদা মোহিনী ম্যান্সনে আমাকে ডেকেছিলেন। সেখানে 
জীবনানন্দ দাশের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ ( ১৯৪৩-৪৪ সাল আহ্ুমানিক )। 
নলিনী জীবনানন্দের কনিষ্ঠ অশোকানন্দকে বিবাহ করেছে জেনে আমি উল্লদিত 
ছিলাম । সমাজবিমুখ, লক্জাশীল, প্রখ্যাত কবি কিন্তু নিজেই জামাকে দেখতে 
চেয়েছিলেন "শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত আমার 'লুক্রেশিয়া” গল্প পড়বার 
পরে। প্রথম সাক্ষাতের সঙ্গে সঙ্গে তিনি আমার আপাদমত্ডক তীক্ষ অনুসন্ধানী 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, “আপনি বাণী রায় ?” 
একটু সন্দেহাকুল মনে হ'ল ওঁকে, “হ্যা” উত্তরের পর তেমনি ভাবেই প্রশ্ন 
করলেন, “লুক্রেশিয়।৷ আপনার লেখা?” 
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তিনি যেন যাচাই করে সত্যাসত্য জেনে মিতে চান। তখন আমি নবীন! 
লেখিক! মাত্র, কবিকে দেখে আমারই সংকোচ হবার কথা। প্রথম আলাপ 
কিন্তু অত্যন্ত সহজ অন্তরঙ্গতার মধ্যেই সম্পাদিত হয়েছিল । 

এই পর্গিচয়ের প্রকৃত রূপটির মধ্যে জীবনানন্দ্রে চরিত্র-বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয় । 
তিনি নৃতন লেখকদের রচনা পাঠ করতেন, তাদের উৎসাহ দিতেন। তার 
নিয়মিত পড়াশোনার অভ্যাস ছিল। সাহিত্যকে তিনি ভালবাগতেন অতি 
আন্তরিকভাবে । ধনিবারের চিঠির গ্রতোক সংখ্যায় প্রায় তাকে ব্যঙগ- 
বিদ্রপ কর! সত্বেও সেই পত্রিক1 তিনি পাঠ করতেন। তিনি ছিলেন প্রর্কত 
গুণগ্রাহী। তারপর লান্সডাডন রোডের দ্বিতলে আবার তার সঙ্গে পূর্ব 
আলাপের স্ত্র টান হয়। শেষ পর্যস্ত সেই ঠিকান। ছিল তার। জীবনানম্দ 
তখনও বরিশাল কলেজে অধ্যাপন। ছাড়েন নি। ছুটিতে যাতায়াত চলছে ও 
ছেড়ে দেবার উদ্যোগ আরম্ভ হয়েছে । কবির মা তখন জীবিত ছিলেন । 
তার অতীত কবিখ্যাতি শুনেছিলাম। কবির পারিবারিক ভীবন সম্পর্কে 
অন্ুলদ্ধিংহু ছিলাম না। তবে জানি মাতাকে ভিনি বিশেষ শ্রদ্ধা করতেন । 
ছোট বোন হ্চরিতা ও ছে।টভাই অশোকানন্দের গ্রতি তাঁর প্রচুর ন্েহ ছিল। 
তার পুর, কন্ত। ও সহধমিণীকে বন্ধুমহলে :টনে আনার বিপক্ষে ছিল তার 
আত্মগোপনধম্ী সত্ত।। সাংসারিক তরীর হাল ধরা ছিল কবিপত্বীর হাতে । 
নিজের ঘরে অনেক বই নিয়ে সম্পূর্ণ সাহিত্য-পরিবেশে নিঃসঙ্গ হয়ে থাকতে 
জীবনানন্দ ভাল ব্বানতেন । আর 'চালবাসতেন মনের মতে! বন্ধুদের সঙ্গে সাহিত্য 
আলোচন।। প্রত্যেকদিন বিকাল “থকে সন্ধ্যার পর পর্যন্ত পায়ে হেটে লেকের 
ধার পর্বস্ত ভ্রমণ তার অভ্যাস ছিল। এই অভ্যাস তিনি কখনও ছাড়েন নি। 
বিকেলের পর তাকে বাঁড়ি পাওয়া শক্ত ছিল। ১৪ই অক্টোবর ( ১৯৫৪) 
লেকের পার থেকে ভ্রমণ লেরে ফেরার পথেই তিনি ট্রামের ধাক্কায় আহত 
হয়েছিলেন । ২২শে অক্টোবর হাসপাতালে তার জীবনাস্ত হয়। 

প্রকৃতির প্রতি জীবনানন্দের প্রবল আসক্তি ছিল, তার কবিতার পড.ক্তির 
আড়ালে নেই প্রকৃতিকে ধরা যায়। হয়তো সেই গ্ররুত্ির আক» নিত্য 
তাকে লেকের ধারে নিয়ে ষেত। একল] যেতেন। বরিশালে তিনি বি. এ. 
পর্যন্ত পাঠ করেছিলেন । মাঠে ঘাটে ঘথেচ্ছ! ভ্রমণ তাঁর অভ্যান ছিল। 
ফলে, প্রকৃতির যে বশ-রঙ-গন্ধসম্বদ্দ একটি ব্ূপ তার কাব্যে দেখা দেয়, লে 
গ্রক্কতি মার কোনো বাঙালী কবির কাছে মেইভাবে ধর দেয় নি। একটু 
নিরিবিলি-_শানস্ত পরিবেশ এই সহজ সরল মানুষটি পছন্দ ফরতেন। ববল্পভাষী 
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ও গভীর বাহুত হ'লেও ব্যক্তি হিসাবে জীবনানন্দ সরল-অমায়িক ছিজেন। 
কিন্ত তার প্রথর আত্মনম্মীন জান ছিল। প্রয়োজন হ'লেও তিনি কোথাও 
অনুনয়ের ধার দিয়েও ঘেতেন না। অর্থের অভাব কখনও বা ঘটলেও অর্থের 
লোভ ছিল না। ইংরেজীতে কলকাতা থেকে এম, এ, পাসের পর তিনি 
বিভিন্ন স্থানে অধ্যাপন1 করেন। বরিশাল ব্রজমোহন কদেজে থাকাকাল:ন আমার 
সঙ্গে তার যোগহুয়! তারপরেই এক বছরের ছুটি নিয়ে কলকাতায় স্থায়ী 
কাঙ্জের উদ্দেশে আসেন । তারপরে ব্যাঙ্কের কাজ নেন। শ্থিরাজ্ঞ' পত্রিকার 
সম্পাদনার যুক্ত থাকেন কিছুদিন | মধ্যে বাইরে ও মফ:ম্বলে কাজ করতেন) 
যথা, খড়গপুর কলেজে । প্রাইভেট ছাত্র পড়াতেন, প্রবন্ধ লিখতেন। বড়িশা 
বিবেকানন্দ কলেঙ্গে কিছুদিন কাজ করেন । শেষ পর্যন্ত হাগুড়1 উইমেন্স 
কলেজে ছিলেন। তার পুত্র সমরানন্দ দাশ, কন্যা মঞ্জুত্রী, স্ত্রী লাবশ্য দ্াশ। 
জীবনানন্দ ১৮৯৯ সালে জন্মগ্রহণ করেন। ভিনি ব্রাহ্মধর্যাবলম্বী 'ছলেন। 
এ সমস্তই তে] বাইরের কখা। জীবনানন্দের ভাবে বলতে পারি, স্বৃতির 
গহ্বর হুলুঙ্দপত্রাচ্ছন্ন। বাষ্প-উখিত শ্বতিযৃতির মুখ কখনও বিষ. কখনও 
রঙে উজ্জল । “দ যৃতি চেয়েছিল একটু নিশ্চিন্ত অবকাশ কাব্যরচনার 
নিমিত্ত ।: জীবিকাটুকু উপার্জনের প্রয়াস ক্লান্ত করেছিল তাকে! যান্ত্রিক 
রূটানের অঙ্গীভূত হওয়ার বিপক্ষে বিদ্রোহ ছিল তার-__অযোগ্যের অধীনতা ছিল 
অসহা। নিঃসঙ্গ এই বিহঙ্গ আত্মার স্বপ্ন ছিল নক্ষত্রে নক্ষত্রে : 
...পেই উষ্ণ-আাকাশেরে চাই ষে জড়াতে 
গোধূলির মেঘে মেঘে, নক্ষত্রের মতে] রব নন্মজ্রের সাথে ।” 
(অনেক আকাশ ) 
অবসর, লেখার জন্য অবসর কামনা! ছিল তার। তিনি পছন্দ করতেন 
সাহিত্যিক পরিবেশ ও নির্জনতায় লেখার মেজাজ তৈরি কর] ও সাহিত্যপঠন। 
ছাত্রের মতে অধ্যয়ন তাঁর কাম্য ছিল। মনের রূপ ছিল অনুসন্ধানী? প্রতিটি 
বস্তর, বিশেষত বিভিন্ন ভাষার সাহিত্যের যথার্থ রূপ ধরবার প্রয়াস ছিল তার। 
পড়তে তিনি ভালবাসতেন। ইংরেজী সাহিত্যের কোনে। কোনে। বই তাঁকে 
ধার দিরেছিলাম। মনে আছে ছুটি নাম শুধু, মমের “থিয়েটার” উপন্তাস ও 
ক্রোনিনের “দি স্টার লুক্স্‌ ডাউন' উপন্যাস তার ভাল লেগেছিল। তিনি বিভিন্ন 
দেশের উপন্াস ও কবিতার আলোচনা! করতে চাইতেন। জার্মান লেখক 
টমাস্‌ মানের রচনাকে তিনি আধুনিক উপন্তাসে শ্রেষ্ঠত্ব দিতেন। সত্যে 
তের কবিত। ও এলিয়টের কবিতায় জীবনানন্দের অনুরাগ ফেখেছিলাম। একটু 
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প্রাচীন কবি, যথ! মধুস্থদন ইত্যাদির কবিতা তার ভাল পড়া ছিল না। 
ইংরেজী গল্প-উপন্তাস অপেক্ষা কটিনেপ্টাল গল্প-উপন্তাস তিনি বেশী পড়েছিলেন। 
সমস্ত সাহিত্য-আলোচনার মূল স্থর দেখতাম নিজের মতকে তিনি আমার 
মতেরও ভিত্তির উপর রাখতে চাইতেন। অন্তের কাছ থেকে সত্াকে 
ষাঁচাই করে নেবার এক প্রবৃতি। 
কতকগুলে৷ জাগতিক বিষয়ে দৃঢ়চেতা ও অনমনীয় হলেও জীবনানন্দ অন্তরঙ্গ 
ও সমধর্মী বন্ধুদের কথা উপেক্ষা করতেন না। পিতা সত্যানম্দ দাশ ধর্মপরায়ণ 
শিক্ষক, মাতা কুহুমকুমারী দাশ কবি। সন্তানের মনে শুচিতাবধোধ ছিল প্রবল, 
রুচি ছিল মাঞ্জিত। কিন্তু মনের গতি সেই '্রাচীন সমাঙ্জের মধ্যে স'মায়িত 
হয়ে রুচিবাগীশের কলমে কিছু কবিত। লিখে ক্ষান্ত হয় নি। মাতার উত্তরাধি- 
কারী তিনি হয়েছিলেন কাব্যক্ষেত্রে। কিন্তু, মাতা যখন দিখেছেন : 
“বিপাসার তারে ওঠে রবি” 
পুত্র লিখেছেন £ 
“ - গেছে বুক- মুখ পরশিয়া 
রাড রোদ - নারীর মতন 
এ-দেহ পেয়েছে যেন তাহার চুম্বন 
ফসলের ক্ষেতে 1” ('পিপাসার গান? ) 
স্পর্শ-গ্বাদ-গদ্ধে ডর একটি জগতে কবি প্রবেশ করেছিলেন, সেখানে নৈতিক 
ধর্মশাসনব্যর্থ। প্রি-রাফেলাইট কবি সুইনবান্ের সঙ্গে অনেকে তাঁকে তুলন। 
করেছেন। আমরা আমাদের দেশের কোনো! লেখককে যতক্ষণ ন৷ বিদেশী 
মানদণ্ডে মাপ করতে পারি, স্বপ্তি পাই না। জীবনানন্দ যে তার নিজের মতে।, 
একথা বলতে আমাদের বাধে । 
প্রকৃতপক্ষে, গ্রামীণ পরিবেশ রচনায় বাংলা-পাহিত্যে জীবনানন্দের সমতুল্য 
ছিলেন গন্ঘকার বিসৃতিতূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । “পথের পাঁচালী'র লঙ্গে তুলনীয় 
জীবনানন্দের 'ৃনর পাওুলিপি।” দৃষ্টিভঙ্গি, জীবনদর্শন কখনও পৃথক হ'লেও 
সাদৃশ্ত প্রচুর। প্রাকৃতিক বা! গ্রামীণ পটতূমির যে সমস্ত অজানা, অচেন! 
বস্তপুঞ্জ ইতিপূর্বে কারুর ভাবদৃষ্টিতে ধরা পড়ে নি, তাদের অস্তরজ রূপ আমর! 
প্রথম দেখলাম কবিতার মাধামে : 
“দেখেছি সবুজ পাত অভ্রানের অন্ধকারে হয়েছে হুলুঘ, 
হিলের জানালায় আলো আর বুলবুলি করিয়াছে খেল।, 
ইছুর শীতের রাতে রেশমের মতো! রোমে মাথিয়াছে খু, 
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চালের ধূসর গদ্ধে তরঙ্গের। রূপ হ'য়ে ঝরেছে ছু-বেলা 
নির্জন মাছের চোখে $ পুকুরের পারে হাস সন্ধ্যার আধারে 
পেয়েছে ঘুমের ত্রাণ মেয়েলি হাতের স্পর্শ ল'য়ে গেছে তারে ;” 
(মৃত্যুর আগে? ) 
পাশ্্রতিক কবিতার সঙ্গে তুলনায় কবিতায় ভাষার পুরাতন কোনে লক্ষণ দেখা 
যাবে। জীবনানন্দের মত ছিল, কোনো বাধাধরা নিয়ম অরলঘনে কবিতা জেখার 
শান স্থাপন না করা। “করেছি” সহজ কথা ভাষা, কিন্তু “করিয়াছি, 
যর্দি কলমে আনে তাহলে তাই রাখা উচিত। “মিল সম্থদ্ধেও এই একই 
স্মথা বলা চলে। প্রাচীন পছ্যেব্র ভাষাও ছুত্মার্গের প্রথায় সর্বতে। বর্জনীয় নয়। 
'লয়ে কথাটির বাবহারে জীবনানন্দের মত ব্যক্ত আছে, ক্রিয়াপদও উদ্ধৃত 
পঙ্ক্তিগুপির সাধুভাষায়। আধুনিক কাব্যের যিনি জনক ছিলেন, তার 
কবিতায় আর যা হোক আঙ্গিকের দিক থেকে হাস্যকর রুচ্ছুসাধন দেখা 
দয় নি। রবীন্দ্রোত্তর কাব্যে আবেগের স্থান সংকীর্ণ হয়ে গেলেও কবি আবেগ 
ধর্মী কবিতায় বিশ্বাপী ছিলেন । 
জীবনানন্দের কাবা-সমালোচন| নবদ্ধের প্রতিপান্থ নয়। মানুষ ছিনাবে তাকে 
যে ভাবে দেখেছি, সেই স্থত্র ধরে অনিবার্ধ কাব্য ন্মরণ মান্্। কবি মায়ের 
মুখে বর্িশাল্গের "লৌকিক ছড়ার উজ্জ্রলতায় মুগ্ধ হয়েছিলেন শৈশবে । সে সব 
উড়ায় অবশ্ই প্রারুত ধাংলার ঘনবুনানি ছিল। তাই বোধহয় কবি বন্ ভাষায় 
তার স্বপ্নচারী স্থদূর কবিতার মধ্যে মধ্যে অজরাগ করতেন £ 
“আমি সেই সুন্দীরে দেখে লই-__হুয়ে আছে নদীর এ-পারে 
বিস্বোবার দেরি নাই-__” 
অথবা 
"ডেকে নেবো আইবুড়ে। পাড়াগার মেয়েদের সব. (“অবসরের গান" ) 
“মোর দেহ ছনে গেছে অলস-_-আছুল কুমারী আঙুল” (“পিপাসার গান? ) 
“মানুষ যেমন ক'রে ভ্রাণ পেয়ে আমে তার নোন। মেয়েমাম্থষের কাছে” 
(ক্যাম্পে ) 
এই অভিনবস্ধ সর্বআই থে রুচিকর হয়েছে তা নয়, কবিতায় অবশ্ত কোনো 
কোনে! ক্ষেত্রে বর্বর আদিমত] জানিয়েছে কথ্য ভাষার মিশ্রণ ও সিমেশ্টের 
মতো কবিতার গাঁগুনী পাক! করেছে অবলীলাক্রমে। এক্ষেক্রে কথার ভাষায় 
সাহিত্য সম্পর্কে প্রমথ চৌধুরীর মতামত কিয়ৎপরিমাণে জাতব্য। 
জীবনানন্দের কবিতায় ছুর্বোধ্যতা আছে নিঃসন্দেছে। কিন্ত পৃথিবীর যে কোনে! 
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ভাল কবিতা কি বহু সময়ে তাই নয়? সহুজবোধ্যতাই সাহিত্যে উৎকর্ষের 
একমাত্র মাপকাঠি নয়। ইদানীং কবি যে সমস্ত কবিতা লিখছিলেন, তাদের 
মধ্যের চিন্তাধারার ধোগন্ছঞ্জ পাঠকের কাছে যথেষ্ট স্পষ্ট" নয়। কখনো 
সাংবার্দিকের প্রথায়, কখনো দ্বার্শনিকের তন্ময়তায় কাটা-কাটা কথা সাজিয়ে 
গেছেন। অবচেতন মনে তার চিন্তাধারার স'যোগ অবশ্তই ছিল; লিখিত 
পড্‌ক্তিগুলির 'অর্থ তার নিজের কাছে সহজ । কিন্তু, পাঠক বিপন্ন হন। তাই 
জীবনানন্দের কবিতার আবৃতি সহজ নয়। ভাল ক'রে ন। বুঝে পাঠ করলে 
সে কবিতার অন্তনিহিত সংগীত ও তাত্পর্য প্রতীয়মান হয় না। আবার 
ভালভাবে পাঠ করতে সক্ষম হ'লে বিরুদ্ধবাদ্দীর মনও অর্থ নির্ণয়ের পর আপগুত 
হয়ে ধায়। এটি পরীক্ষিত সত্য। 

জীবনানন্দকে একদিন বলেছিলাম তার কবিত। ছুধোধ্য। তিনি তার অভ্যস্ত 
রঙ্গ-ভঙ্গিমায়, প্রতিবাদ জানালেন। আমি কিছু না বলে দ্বিতল £ণকে তার 
একটি নবতম প্রকাশিত কবিতা নিয়ে এসে ওঁর হাতে দিয়ে বিনাত অন্থরোধ 
জানালাম, “দয়া ক'রে এটি একটু বুঝিয়ে দিন না.” আমার পূর্ব থেকেই 
ইচ্ছ] ছিল গর কবিতার অংশবিশ্ষে গর কাছ থেকে বুঝে নেব। 

জীবনানন্দ লঙ্জিত, অপ্রতিভ হলেন । নিজের কাবতা যেন গোপন বস্ত, কোনে। 
মতেই দ্বিতীয় ব্যক্তির কাছে আলোচ্য নয়। অত্যন্ত অপ্রস্তত মুখে তিনি 
নাগপাশ মোচনপ্রয়াসী ব্যক্তির আকুলত্তায় বলে উঠলেন, “আজ থাক। পরে 
একদিন হবে।” 

সেই মৃহূর্তে তার আত্মার একটি বিশেষ রূপ আমার চোখে পড়ল । আত্মগোপন । 
তিনি ষে কবি, এই শোচনীয় ঘটন। বাইরের লোকের কাছে তুলে ধরার নয়। 
সাহিত্য-আলোচন1 ও মস্থস্যচরিত্র দর্শন কাম্য হ'লেও নিজের একাত্ত ব্যক্তিগত 
কবিত। নিয়ে কবিরূপে জনতার সম্মুখে উপস্থিত হবার বাসন! তার ছিল না। 
তাই সভা ও সভার ফুলের মাল! তাকে খুঁজে পায় নি। তিনি লাজুক 
প্রকৃতির ছিলেন। কখনও কোনে৷ সভায় নিয়ে যাওয়া ষেতে না তাকে । তার 
কে তার কবিতার আবৃত্তি অপূৰ স্থন্দর ছিল। কণ তার গম্ভীর পুরুষো চত, 
যুক্ত হয়েছিল আবেগ । রেডিওতে তার কাব্যপাঠ ধারা শুনেছেন, তারা 
জানেন কি অপরূপ মৃছনা ও আবেগে সেই গম্ভীর কণস্বর স্পন্দিত হয়ে উঠত। 
তখন বোঝ। যেত, মাত্র তখনই বোঝা। যেত, জীবনানন্দ দাশ কত বড় কবি। 
সেনেট হলের (২৮শে জাঙ্ুয়ারী ১৯৫৪) কবি-সন্দেসমে পঠিত 'বনলত! 
সেনে'র শেষ লাইন ছু'টি আজও মনে বাজছে : 
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“সব পাখি ঘরে আসে-_সব মদী-ফুরায় এ-জীবনের সব লেনদেন ; 
থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার বনলতা। সেন ।” 


জোতার বারংবার অন্রোধে বিশাল গেনেট হলের ব্যাপ্তি মন্থন ক'রে গভীর 
আবেগধমী ক& একটির পর একটি কবিতা পাঠ ক'রে যাচ্ছিল। জীবনানন্দ 
ষে সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় কবি নি:সন্দেহে সেদিন প্রমাণিত হয়েছিল । 
জনপ্রিয়তার প্রকুষ্ট প্রমাণ বুল পঠিত রচনা । আজ তরুণ কবিদের মধ্যে 
শক্করা আশিজন জীবনানন্দের অন্থকরণীয় ভঙ্গিতে কবিত1 লিখবার চেষ্টা 
করছেন, তার পুস্তকগুলির বহু সংস্করণ হয়েছে । যখন সাধারণ তাকে চিনতে 
শুরু করেছে ও তার সম্পর্কে পবাপেক্ষা উত্ন্বক হয়ে উঠেছে, তখনি তাঁর ঘটল 
অকালমৃত্যু । 

'ধুণর পাণুলিপি'র পরের যুগ অত স্বপ্নভারাতুর রূপকথার রাঁজকন্ত। নয়। 
“ঝরা পালক" ছিল কবির প্রথম কাব্য-পুস্তক - স্বকীয়তা প্রাপ্তির পূর্বে নকল- 
নবীশ রচন1। তুর পাণ্ডুলিপি? অন্ত এক জগতের চিহ্ন রেখে গেল জীবনানন্দের 
কাবাধারাক় । প্রেমের ব্যথার মধ্যে কবি নিজেকে খুঁজে পেলেন, আর খুঁজে 
পেলেন পরিচিত জগতের নৃতন রূপ । 


“জীবনের পারে থেকে ধে দেখেছে মৃত্যুর ওপার, 
কবর খুজেছে মুখ বার-বার ঘার ইশারায়, 
বীণার তারের মতো পৃথিবীর আকাক্ষার তার 
তাহার আঘাত পেয়ে কেপে-কেঁপে ছিড়ে শুধু যায়! 
একাকী মেঘের মতে! ভেসেছে সে--বৈকালের আলোয়-সন্ধ্যায় !” 
সমঘ্ত জীবনে তার লেগেছে ্লান গোধূলির আলো, বিষগ্ন হেমস্ত। তাঁর কবিতার 
বিষাদ ও বেদনাবোধ তীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক সম্পদ । সমগ্র কাব্য আচ্ছন্ন করে 
বাজে : 
“আরে! এক বিপন্ন বিশ্ময় 
আমার্দের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে 
খেলা করে) 
আমাদের ক্লাস্ত করে, 
ক্লাস্ত-_ক্লাস্ত করে; (আট বছর আগের একদিন ) 


জীবন ও মৃত্যুর ঘন বুননের মাঝে মাঝে দূরের আকাশের ক্ষণদৃশ্ঠ কবিকে 
উদাস করে দিত । বিরাট পটভূমিকায় সামগ্রিক জীবনের পরিপ্রেক্ষিভে তার 
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কাব্য। অনেক দূরের দেশে অনেক বড় অতলে ছোট কবিত। হারিয়ে যেত 
বিভৃত্তিভূষণের জীবনদশনের জন্মমৃত্যুর রহস্ত আড়ালে এক ও অথণ্ড__ 


“আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবদের সমুদ্র ফ্ফেন”, 
( বনলতা সেন) 


ীবনানন্দের প্রধান বিশেষত্ব ছিল এক ধরনের ধী-নির্ভর হিউমার | দারুণ 
যোমান্টিক এই কাবর লঙ্জাজড়িত শ্বল্পগাষণ এবং নি:সঙ্গ শ্ঘভাব বিভক্ত হ'ত 
চমত্কার হিউমারের অগ্ুশীলন ও ইগ্গিতে। তার সঙ্গে আমার কথার যোগ 
ওখানেই ছিল অল্প কথাপ্ত বুঝে নিতে পার! যেত পরস্পরের বক্তব্য ও হাস্তের 
পেতুবদ্ধ রচিত হ'ত নিষেষ মাত্রে। এই শ্রেণীর হিউমার বজিত লোকদের 
আমরা ৪ 0:76: (57 বলতাম । কোন অন্তরঙ্গ ব্যক্তির কথা জিজ্ঞাপায় 
আমি অর্থবাচক টশ্স করতাম, “উনি কি 7? জীবনানন্দ তার চির অভ্যস্ত 
বক্র হালে উত্তর দিতেন, 0176916070816]5) [132 06015611৩1৮ এক টুক্ষণ 
বিস্কারিত চক্ষে অন্যের দিকে চেয়ে টান তার মুখে সায় খুঁজছেন, তারপর 
হুঠাৎ অতি উচচন্বরে ্রাণখোল! হাদি হানতেন। তার ছিউযার অন্ত্ে ঠিকমঙে। 
বুঝতে পারল কি ন1 যাচাই করে নেওয়ার পরে তবেই তার দুর্লভ উচ্চহাস্ত 
শোন! ষেত। নিঃসঙ্গ বিহজ সর্বদাই নিঙ্দের পালকের পাখি খুক্দতেন 
নিঃসংশয়ে । 

জীবনানন্দের চরিতের এই দিকটি জক্ষ্য করে আমি একদিন প্রস্তাব করলাম, 
“আমহ্থন না, আমরা একট' বৈঠক খুলি । আমাদের মযতে। লোক বেছে বেছে 
অল্রসংখ্যক নেব । কথ! বলে বাঁচা যাবে ।” 


জীবনানন্দকে প্ররুতির কবি বল হয় । সহজ শিশুঙলভ সারল্য তার ছিল। 
কোনো কিছুতে তাচ্ছিন্য বা অবিশ্বাস আমি তার দেখি নি। বন্ধুজন সমক্ষে 
উৎসাহ, নৃতন কিছুতে কৌতৃগল তার স্বভাবসিদ্ধ ছিল। তিনি হাসিমুখে 
আমার কথা স্বীকার করলেন। উৎসাহিত হ'য়ে বলে চললাম, “এই বৈঠকের 
নাম দেওয়। যাক [01056 010৮, অষ্টা্শ শতাব্দীর ইংগ্ডে যেমন 716-7250 
010 প্রসিদ্ধ হয়েছিল, তেমনি আমাদের এই 70107280 010-৩ প্রসিদ্ধ 
হয়ে উঠবে ।” 


জীবনানন্দ সপ্রশংসভাবে উচ্চহাপির সঙ্গে আমার খেয়ালকে অভিনন্দিত 
করলেন। তার প্রবীণ বয়ন, নিভৃত গভীর সত যেন এই খেয়ালগুলিকে মর্ধাদ। 
দিতে একবার কুণ্টিত হ'ল দেখলাম। কিন্ত, পরক্ষণেই তিনি নব উদ্ভমে সায় 
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দিলেন। আমর! বেছে বেছে কয়েকটি নাম নিজের মধ্যে আলোচন!। করলাম, 
ধাদদের সদস্য হতে আহ্বান করা হবে। 

ঢ86 010 অষ্টাদশ শতাবীতে রেস্টোরেশন যুগের সভ্যতার প্ররুই 
উদ্াহরণ। ষে উনচল্িশ জন প্রতিভাশালী স্বনামধন্তু ব্যক্তি একত্রিত ছয়ে এই 
বৈঠকের স্থজন করেন, (১৭*০-১৭১০ ), নাট্যকার উইলিয়ম কনুগ্রীভ ছিলেন 
্াঙ্দের মধ্যবশি। খিতীয় চার্লসের সমস্পে ইংলগ্ডে নৈতিক বন্ধন শিথিল হয়ে 
যে প্রতিক্রিয়াশীল উজ্জ্বল সভ্য দেখ! দেয়, “কিট-ক্যাট' তারই প্রতিফলন 
£য়েশিল। 

মামাদের এই অখ্যাতনাম] কিট-ক্যাট ক্লাব সেদিন ছুই জনের কথার ভিত্তিতে 
প্রতিষ্ঠিত হ'লেও সদশ্তসংখ্যা তার ছুইজনের অধিক হয় নি। কয়েকজন 
সাহিত্যিক ৪ বোদ্ধাকে এ বিষয়ে সংবাদ দিয়েছিলাম। তারা উৎসাহও 
*খিয়েছিলেন, কিন্তু আমারুই উদ্যমের অভাবে গড়ে তোলা হয় নি। আজ 
মার ভু'খ নেইঈ। রেস্টোরেশন যুগে ঘ্দি ছ1৮-[290 01 বিদপ্জজনের 
মিলনক্ষেত্র হয়েছিল, আমার এই 71709 0103 ন্যন ছিল না, কারণ কবি 
জীবনানন্দ দাশ ছিলেন আঁমার খেয়ালস্ষ্ট অনাম। বৈঠকের সহযোগী । 

আমার বাড়ির ৬ননমাগমহেতু নির্জনতাপ্রিয় কবি কদাচিৎ এখানে আসতেন। 
যখনই আসতেন মামর] দুরূহ বা জটিল বিষয়ের আলোচনায় মগ্ন হয়ে যেতাম । 
পরিহাস করে সেই দ্রিনগুলি আমি 7:50 019-এর অধিবেশন বলে 
আনন্দ পেতাম । একদিন ঈশ্বরের অস্তিত্ব নিয়ে আলোচন]। হ'ল এবং অবশেষে 
বেলা ছু"টে বেজে গেলে অগত্যা সভ। ভঙ্গ করতে আমরা বাধ্য হজগাম। সেই 
140181565 £১0০903 আমাদের মানবিক যুক্তিতর্কজালে ধর। দিলেন না। অবথা 
আহারের সময় উত্তীর্ণ করে দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে কবিকে ফিরে যেতে হয়েছিল । 
কিট-ক্যাট ক্লাবের মাত্র ছইজন স্দস্তের মধ্যে একজ্জন:আঁজ নেই! অগ্রতিষ্ঠিত, 
অজ্ঞাতকুলশীল, হাস্তজনক শিশু প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে অন্ত সদশ্তের যে শ্রদ্ধা ও 
শোকপ্রকাশ করা সমীচীন, আমি কাগজ কলমে আজ সেই কর্তব্যই পাল্ন 
করতে উদ্ভত হয়েছি । 

মাচষ ও কাঁব জীবনানন্দ কখনও অভে্দ, কখনও পৃথক । তাকে খুঁজে চিনে 
শিতে হ'ত- তার কবিতাকে । রেস্টোরেশন ফুগের নীতিবজিত বঙ্কিম 
বৈদগ্ধয তার রচনার উপজীব্য নয়, কিট-ক্যাট ক্লাবের কন্গ্রীভ অথব। 
ম্ুইফ.টের পথাবলন্বী বাঙালী কবি জীবনানন্দ ছিলেন না। কিন্তু তবু তাকে 
কেন্দ্র করেই বিংশ শতাব্দীর বাংলায় কিট-ক্যাট ক্লাব গড়ে তুলবার স্বপ্ন 
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খর্দেখেছিলাম। যদি সেই বৈঠক পূর্ণ গ্রতিষ্িত হ'তে পারত, তাহ'লে জামাদের 
মধ্যমণি ইংলণ্ড গগনের উজ্জ্বল তারকাপুঞ্জ অপেক্ষ। হয়তো! অধিকতর শোভমান 
হ'তেন। তিনি ছিলেন উচ্চশিক্ষিত, মাজিত কবি। মস্তিষ্কে তার মিল ছিল 
ও কিট.-ক্যাট, ক্লাবের বিদধশ্রেণীর সঙ্গে। তিনি সর্বাপেক্ষা! জনপ্রিয় আধুনিক 
কবি। তরুণ ক্বিকুল তার অহ্ুসান্দী। তবু মনে হয়, ছিনি যদি সত্য 
716-796015-এর সাশ্তদের মন্ো সমধমী ও বোছা। বন্ধু পেতেন! কয়জন 
আমর। তাকে বুঝতে পেরেছিলাম? 
স্বাভাবিক রঙগবোধে তিনি "শনিবারের চিঠি'র 'সংবাদ-সাহিত্যে'র নিয়মিত 
পাঠক ছিলেন-_তাকে গালাগালি সত্বেও। একদিন আমর] 'শনিবারে চিঠির 
ছিউমার নিয়ে আলোচনারত ছিলাম। সম্পাদক জীবনানন্দ দাশকে হৃমধুর 
বিশেষণে আপ্যায়িত করতেন । অথচ জীবনানন্দের তাতে কৌতুকের অস্ত 
ছিল না। আমি সান্বনাচ্ছলে বললাম, “বর্তমান যুগ প্রচারের ষুগ। সজনীবাবু 
আপনার ষে পাব লিমিটি করেছেন, সে জণ্ত ভিনি ফী চাইতে পারেন ।৮ 
ঠিক বলেছেন ।” 
“একদিন আলাপ করবেন? অত হিউমারের ভক্ত আপনি ।” 
“হবে, হবে ।” 
সেইদিন বিদ্বায়কালে জীবনানন্দ দশ বলে গেলেন অনাবিল আনন্দের সঙ্গে-_ 
“সজনীবাবুকে বলবেন এমনিভাবেই যেন আমার আরো! গ্চার করেন। হা, 
হা, হ1!” সেই হাসির প্রত্যেকটি ধ্বনি যেন বলে দিল, লুকোচুরি খেলায় 
সজনীকান্তের হার হয়েছে। প্ররুত ব্যক্তি ষে; তিনি চিরপলাতক । ছায়াকে 
বিদ্রপের বাণবিদ্ধ করবার চেষ্টায় জীবনানন্দকে বিন্দুমাত্র আঘাতও কোনো 
সমালোচক দিতে পারে নি। 
কদাচিৎ, কোনো মৃহ্র্তে জীবনানন্দের বাহ্‌ ব্যবহারের কোনো অংশে বিস্তৃতি ভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাহ ব্যবহারের সঙ্গে ক্ষীণ সাদৃশ্য লক্ষিত হত। বিস্ত, 
বিভৃতিতৃষণ গগ্যশিল্পী-_-ঠার বাহা ব্যবহার কখনও বা অভিনেতাস্থলভ ছিল, 
রঙ্গমঞ্চে প্রাদপ্রদীপের উজ্জ্লতম আলোকসম্পাতের স্থানটি অধিকারের প্রয়ান 
পরিলক্ষিত ছত। আর, জীবনানন্দ ছিলেন অন্ধকারতম কোণটুকুর প্রত্যাশী । 
তাই তার উদ্দাসীনতা বা নির্জন প্ররুতি-প্রিয়তা বা সরল অনাড়ম্বর আরও 
অনেক হায়স্পশী। তবু রচনার দিক থেকে গদ্য ও কাব্য-সাহিত্যে এই ছুই 
শিল্পীর অবদান তুলনামূলকভাবে আলোচনা কর। চলে । 
জীবনানন্দ সম্পর্কে সহজ কতকগুলি বিশেষণ আরা পাই--তার কবিতা 
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চিত্রকল্ন, তিনি হেমন্তের কবি। তিনি উপমাবিলানী। দৃশ্য অগৎকে শুধুঃ 
চিত্রকল্পে আঞ্কিত করে তিনি ক্ষান্ত নন, অন্ত দৃশ্তপ্রগতের সঙ্গে তাকে উপমাতে 
প্রতিষ্ঠিত করে তবে যেন তার বক্তব্য পরিস্ফুট হত। “মত' কথাটির বন্থুল- 
ব্যবহার ষ্টার কাব্যে বিশেষত্ব, কখনও বা! মৃদ্রাদোষ। এখানেও ্বভাবগত 
যাচাই করার অভ্যাস দেখা যায় : 

“আশঙ্ক। ইচ্ছার পিছে বিদ্যুতের তো কেপে ওঠে! 

বাঁণার তারের মতো কেপে কেঁপে ছি'ড়ে যায় প্রাণ! 

অনংখ্য পাতার মতো! লুটে তার পথে পথে ছোটে,_-- 

যখন ঝড়ের মতো৷ জীবনে এসেছে আহ্বান ! 

অধীর ঢেউয়ের মতো অশাস্ত হাওয়ার মতো গান 

কোন্‌ দিকে হেসে যায়!” [ “জীবন? ] 
লক্ষণীযু, পড্ক্তিগুলি পাশাপাশি । কিন্তু এখানে মুদ্রাদোষ মাধূর্যরচনায় ব্যাঘাত 
ঘটায় না। জীবনানন্দের কাব্যে এক কণা বার বার ব্যবহার আছে, শিথিল 
আলস্তে নয়! তিনি কখনই শিথিল কবি ছিলেন না। সংগীতধর্মী তার এই 
কবিতাগুলি বার বার এক শব্দ, এক ধ্বনি দিয়ে গানের ধুয়ে! সি করে থাকে। 
নৃতন পথের পথিক ছিলেন কবি। রূবীন্দ্-এতিহের বিপরীত পথে আজ পর্যস্ত 
যত আধুনিক কবি চলে গিয়েছেন, তাদের মধ্যে সবাপেক্ষা স্বকীয়তাসম্পন্ন কৰি 
ছিলেন জীবনানন্দ দাশ। আঙ্গিক, ভাষ। ও ভাবের আমূল পরিবর্তন চিত. 
হ'ল তার নিঃদ্কগ মনের নিজধমে বহিঃ প্রকাশের মধ । চিন্তার গতি তার 
ছিল ভি, অপাধারণ ও বঙ্কিম; লাজুক স্বল্ন ভাষী, নির্জনতার কবি কিন্ত নিজের 
চিস্তাধারার ষথাধথ ও অবাধ বহিঃপ্রকাশে যে সাহসের পদ্দিচয় দিয়েছিলেন, 
সে সাহস কেবলমাত্র যুগল্ষ্টার থাকে । বিদ্রুপ, অনাদর, উপদেশ কিছুই তাকে 
নিজের পথ থেকে ম্থঘপিত করে সহজগম্য পথে চালাতে পারে নি। তিনি 
নিজে ঘ৷ ভাল বুঝেছিলেন, সেই পথে একনিষ্ঠ ছিলেন শেষ পর্যন্ত । তার 
মানসিক শক্তি অন্থকরণযোগ্য । সাম্প্রতিক কবিতার তিনি ছিলেন জনক । 
তার কবিতার শ্রথম যোগ্য সমালোচক বুদ্ধদেব বন্থ। পুনরাবৃত্তি, উপমা, 
পঙ্ক্তির অদামগ্রশ্ত, আরও নানারপ প্রক্রিয়া অভূতপূর্ব ভাবপ্রকাশের জন্ত 
কবিকে ব্যবহার করতে হয়েছে । ইচ্ছারুত পুনরাবৃতি তার বিশেষত্ব কতকগুলি 
সংজ| মধ্যে তাদের পুনঃপুনঃ প্রকাশ মনকে বিশ্ব বা অভিনবের আম্বাদে চকিত, 
উত্তোজত করে তোলে ন1। ক্রমাগত পাই চিল, পাখি, হরিণ, প্যাচা, বেতফল, 
ধান, শ্ত, ভ্রাণ, সমুদ্র, জল, আকাশ, মান্থ্ষী, মাংস, ইত্যাদি কথার মধ্য দিয়ে 
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কবি-মেজাজের প্রকাশ। লমস্ত কবিতা যে বিষগ্-মধুর লোকে প্র্নাণ করতে 
চায়, সেই লোকের পরিবেশ রচনায় কথাগুচ্ছ নিঃসন্দেহে সাহাষ্য করলেও 
কবিমনের কখনও স্থাবরবৃত্তির পরিচায়ক নয়। 
নিজের জগতে নিমগ্নচিত্ত কবির মৌলিক প্রতিভার-বাহুন যে আর্গক বা ভাষা 
হয়েছিল, ইংরেজি কবিতার শ্থার্দবঞ্চিত বাঙালীর কাছে হয়তেণ বা কখনও 
অর্থহীন প্রতিপন্ন হতেও পারে । যথা, 'ভ্রাণ” কথাটি কবি প্রায় সর্বদা ইংরেজি 
অর্থে বাবহার করেছেন । শবগঠনও বনুলপরিমাণে পাশ্চাত্য গ্রভাবান্বিত । 
বিশদ আলোচনার ক্ষেত্র অন্যঞ্জ। 
অতিরিক্ত সমাজ-সচেতন সমালোচক জীবনানন্দের লিরিক শ্রেণীর কবিতায় 
বর্তমান জগৎ থেকে পলায়নী প্রবৃত্তি দেখতেন ও 'সাধুনিক সমাজের কোনো 
প্রতিফলন ন' দেখে অতপ্ত থাকতেন | ইদানীং ব্রচিত কবিতায় জীবনানন্দের 
মধ্যে কবিঠিত্তের সঙ্গে পারিপাশ্থিক জগতের যোগসাধনের় প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত 
হয়। অবস্তই তার কাবা অন্ত জগতের সন্ধানে ভ্রাম্যমাণ ভয়েছিল। মৃত্যুর 
পূর্ব সপ্তাহে রেভিওতে পঠিত “মহার্জিজ্ঞাপা' কবিতাটির প্রশ্ন “শষ করে ঘেতে 
পারলেন না! কবি। 
মানুষ হিসাবে জীবনানন্দকে দেখ! প্রবন্ধের প্রতিপাগ্য ছিল। তাই কাব্যের 
পঙ্ক্তি স্বত:ই মনে এসেছে । 'ধৃপর পাওুলিপি” আমার প্রিয় পুস্তক, তাই বেশী 
উদ্ধৃতি ও-বই থেকেই । বিগত পুঙ্জ' সংখ্যায় (১৩৬১, ঘষে কবিতাগুলি ছিল, 
তার] পরীক্ষামূলক প্রধানত : 
তবুও মহাজিজ্ঞাসা ও অপার আশার কালে! 
অকুলসীম! আলোর মতে। ;_হুয়তে৷ সত্য আলো ।; 

[ "অবিনশ্বর, শারদীয়! পৃবাশ! ] 
স্থৃতরাং সঠিক মতামত সহজপাধ্য নয়। 
ষে আবেগ পূর্বতন কাব্যের প্রাণ ছিল, ইদানীং রচিত কাব্য সেই আবেগ 
আন্তে আস্তে সরে গিয়ে প্রত্যক্ষ ও বর্তমান জগৎকে স্থান দিচ্ছিল । প্রেম কখনও 
প্রতিপাগ্ত €'লেও করুণ-গভীর আত্মসমর্পণ নয় । জগৎকে বাইরে রেখে মনে 
দ্বার দেওয়া সম্ভব নয়। 
অথচ জীবনানন্দের নির্জনতাপ্রিয়তার মধো লক্ষণীয় ছিল এই যে, শহরের 
প্রাণকেন্দ্রে তিনি থাকতে ভালবাদতেন। তার গ্রামীণ কবিতা সত্বেও এই 
দিক থেকে মানসিকপ্রবণতা৷ নাগরিক ছিল। যেখানে সভ্যত! বা সংস্কৃতি 
নেই, সেখানে শুধু প্রকৃতি অথব! নির্জনতা নিম্নে তিনি থাকতে পারেন নি। 
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অনেক লোকের যধো নিঃসঙ্গতা! তার ধর্ম ছিল। আমার বাড়িতেও 
জননমাগমহেতৃ তিনি আলতেন কম। 

সেদিন শবযাত্রার দিন দেখলাম অনংখ্য সাদা ফুলে-ছাওয়া তার শরী,__ 
আমার হাত শৃন্ত | ছুটি দিন মনে পড়ল । ম্মররণীয় তারা। গর বাড়ি থেকে 
সন্ধ্যাবেলায় জীবনানন্দ আমাকে বাড়ি পৌছে দিচ্ছিলেন | পথে ফুলের দোকান । 
সারদা বেলফুলের মাল! কিনলাম । কবি বললেন, *হ্যা1, আমারও এই মত। 
টেবিলে জল দিয়ে সাক্ছিয়ে রাখলে অনুপ্রেরণার মতো একট] কিছু--* ভাসতে 
হাসতে তিনি উপহত মাল' পকেটে তুলে রাখলেন সযত্বে। 

আরও একদিন কবির সঙ্গে ফিরবার পথে একঝাড় রজনীগন্ধ।! কিনজাম। 
বাডিতে কলপীতে সাঁজালাম কবির সম্মুখে । আমার কতকগুলি অপ্রকাশিত ও 
সয রচিত কবিতা পুস্তকাকার়ে প্রকাশিত করবার কথ! চলছিল--অন্য ধরনের 
কবিতা-_বন্ত প্রেমের । তিন্নি আগ্রহ সহকারে সবগুলিই শুনলেন ও বার বার 
ন্ুরোধ করলেন সেগুলি প্রকাশিত করতে । ফুলের গন্ধ ঘষে পরিবেশ রচনা 
করে, সেদিনও কবি আলোচন1 করলেন নিজের পুষ্পপ্রীতি প্রদর্শন পূবক । 
জীবনানন্দ যে কত বড় ও কত আন্তরিক কবি সেদিন অনুভব করেছিলাম 
আমার কবিতার প্রতিক্রিয়! তার ওপরে দেখে । খখানে অগ্রাসণগক হলেও 
স্মরণ করছি, আমার কাব্াপুস্তক “জুপিটার” তিনি সমালোচনার্ধে স্বয়ং বুদ্ধদেব 
বন্থুর হাতে ধিয়ে এসেছিলেন ও বিরুদ্ধ সমালোচন। হ'তে পারে দুশ্চিক্তায় 
উদ্বিগ্রতা প্রকাশ করেছিলেন। 'পূর্বাশা"য় আমার 'সঞ্চসাগর' বইখানির 
সমালোচনা করবেন নিঞ্জে এই ইচ্ছায় তিনি নিজে থেকে বইথানি নিয়ে 
গিয়েছিলেন । সময়াভাবে হয়ে ওঠে নি। উনি বাসস্কানের গোলমালে বিব্রত 
ছিলেন। তবু অপার কতঙ্ঞতায় তার প্রচেষ্টা স্মরণ করছি। 

সেনেট হুলের কবি-সম্মেলন থেকে আমর] একসঙ্গে ফিরছিলাম। পথে 
অনেকক্ষণ উদ্দাপ নীরংতায় আকাশ লক্ষ্য করে অবশেষে কবি সন! বলে 
উঠলেন, 'মাপনার মেই কবিতাগুলো ? ছাপা ₹'লে আমাকে কিন্ত এক 
কপি দেঁবেন।” 

বুঝতে পারলাম, তার মনে সর্বনা কবিতার স্থুর বাজে। আমার যতটুকু মূল্য 
তাঁর কাছে, সেটুকু আমি কবিত] লিখি বলেই, সাহিত্যিক বলেই। আনেক 
লোকের কোলাহল-মুখরিত নগরে ইনি তো৷ নিজের নিঃসজ কাব্যজগৎ নিয়ে 
তন্ময় হয়ে থাকতে পারেন! এই যে চারপাশে ট্রাম-বাস, লোকজন, কিছুই 
ওর চোখে পড়ছে ন।, মনেও প্রবেশ করছে না। অথচ, উনি তে1 কলকাতায় 
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থাকতেই ভালবামেন। কবিধর্ম কিন্তু নির্জন পন্রীর স্বপ্নে মগ্ন! তবে? বুঝতে 
পারলাম, কবি নাগরিক জনতার মধ্যে থাকতে ভালবাসেন কারণ জনতা! সময় 
বিষয়ে চমৎকার আড়াল রচন1] করতে পারে। জনতার অন্তরালে নিজেকে 
আবৃত্ত করে লুকিয়ে থাকা চলে, মফঃম্বল শঙ্গরে ব্যক্তির সে আড়াল থাকে না, 
তিনি প্রকট হয়ে পড়েন। 

সেই পুম্প সমাকুল দ্বিন ছুইটি এইখানেই শেষ হয়ে গেল এই শবধাত্রার বেজ- 
রজনীগদ্ধার স্বুপে ! সেখানে বেশীক্ষণ থাক৷ সম্ভব হয় নি। 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে মনে হ'ল, জীবনানন্দ একদিন কি সতৃষ্ণভাবে 
বলেছিলেন, “আপনার বাঁড়িটায় ষদ্দি থাকতে পারতাম তবে কি ভালভাবেই 
ন! লিখতে পারতাম ! লিখবার 'অবকাশ ব নির্জনতা পাই না। উপন্যাস লিখব 
ভাবছি । কত কি লিখবার আছে। আ'পনার ঘরটি যদ্দি পেতাম 1” 

মেদ্িন যে উত্তর দিয়েছিলাম, মনে বিস্তততর হয়ে ফিরে এল: যে সাহিত্যিক 
নিজের অক্ষমতা পারিপাখ্িক নির্ভর মনে করতে পারে না, তার যন্ত্রণা ঘেন 
আপনার কখন৪ অনুভব করতে ন! হয়। প্রতিভার খাক্ষর নিয়ে জন্ম গ্রহণ 
করে ঘর্দি প্রেরণাবিহীন প্রতিভার অবলা বহন করতে হয়, তার চেয়ে মৃত্যু 
ভাল। 

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জাবনানন্দ অবসাদের পূর্বেই বিদায় নিতে পেরেছেন । 


৪৮ 


কবি জীবনানন্দ দাশের জীবন-দর্শন 
বিমলচন্দ্র ঘোষ 
এক 
“আমি সেই পুরোছিত, _- পেই পুরোহিত। 
যে-নক্ষত্র ম'রে যায়, তাহার বুকে শত 
লাগিতেছে আমার শরীরে__ 
সেই তারা জেগে আছে, তার দিকে ফিরে 
তুমি আছে জেগে-_ 
৪ সা ১ 
“আমি চ'লে যাবো--তবু জীবন অগাধ 
তোমারে রাখিবে ধরে সেইদিন পৃথিবীর "পরে; 
আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য করে !” 

(নির্জন স্বাক্ষর : ধূসর পাও্লিপি ) 
অগাধ জীবন পিছনে ফেলে রেখে কবি জীবনানন্দ চলে গেলেন । যে মৃত 
নক্ষত্রের ঠিমশীতল স্পর্শ কবিসত্তাকে নিঃশেষ করে দিয়ে গেল, সেই মরা 
নক্ষত্রের কঙ্কাল কি বাংল! কাব্যের হ্প্াকাশ থেকে উক্কার মতে! আজে কক্ষচ্যুত 
হবে না? যার উদ্দেশ্যে জীবনানন্দের সকল গান'_ সকল স্থর-_কাব্যশরীরের 
লকল স্পন্দন স্পন্দিত হল, সেই হৃদয়হীনা সবগতৃষ্িকার বুকে কবির স্মৃতি 
কি বিন্দুমাত্র স্পর্শ করেছে? এই মানস-দৈন্েক্র সর্বনাশ! চিতা কোনো কোনে! 
বাঙালী কবির চিত্ত-শ্মশানবক্ষে কতর্দিনে নির্বাপিত হবে কে জানে! 
আজ থেকে আঠারে। উনিশ বছর আগে 'ধৃদর পাও্লিপি'র প্রথম সংস্করণ 
(১৯০৬) প্রকাশিত হয়; জীবনানন্দের বন্মস তখন ছত্রিশ সীইত্রিশ, তারও 
কত বছর আগে তিনি 'নির্জন স্বাক্ষর” লিখেছিলেন তার সন তারিখ আমার 
জানা নেই। জীবনানন্দের নামের সঙ্গে তার জীবন-দশনের কি নিদারুণ 
বৈপরীত্য! কি করুণ অসঙ্গতি! মানব-জীবনের চরম ও পরম লক্ষ্য হল 
শান্তি ও আনন্দ-লাভ ! প্রাচীন ভারতও একথার সাক্ষ্য দেয় : 

"আনন্দাদ্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে 
আনন্দেন জাতানি জীবস্তি। 
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আনন্দং প্রয়স্ত্যভিসংবিশস্তি 
ৰ তদ্ধিজিজ্ঞাসম্য তব্রঙ্মঃ ॥” 
সর্বাপেক্ষা বিন্ময়ের বিষয় এই যে, কবি জীবনানন্দের জীবনচেতনায় শাস্তিও 
ছিল না, আনন্দও ছিল না । সবর্দা তিনি মর! নক্ষত্রের বরফঢাক শীতলতার 
মধ্যে ডুবে থাকতেই ভালবাসতেন । একথ] সত্য ফেবতমাঁন ভারতের কোটি 
কোটি সাধারণ মাহষের জীবনেও শাস্তি নেই । “কোনে। মতে ক্রি প্রা 
রেখে দেয় বাচাইয়া”_-তবু কেউ মরতে চাঁয় না, মরা নক্ষত্রের হিমস্পর্শ 
আবরণে নিজেদের কষ্টক্লিষ্ট গ্রাণ ঢেকে রাখতে চায় না। মানুষের বিক্ষোভ, 
বিদ্রোহ, সংগ্রাম-_-সব কিছুরই প্রকাশ মুক্তির জন্য, আনন্দের জন্ত। মাস্থষের 
সামনে যদি ভবিষ্যতের আশা, আকাক্ষা, ত্বপ্ন, না থাকে তবে মানুষ কিসের 
আশায় বাঁচবে? মানসীকে উদ্দেশ করে কবি বলছেন : 
“উৎসবের কথা আমি কহিনাকো পড়িনাকো হুর্শার গান 
যে কবির প্রাণ 
উৎসাহে উঠেছে শুধু ভরে, 
সেই কবি -সে-ও যাবে সরে । 
যে কবি পেয়েছে শুধু ফন্ত্রণার বিষ শুধু জেনেছে বিষাদ 
মাটি আর রক্তের কর্কশ স্বাদ, 
থে বুঝেছে _ প্রলাপের ঘোরে 
যে বকেছে--সে-ও যাবে সরে 
একে একে সবি ডুবে যাবে 3৮ 
[_ কয়েকটি লাইন : ধৃমর পাওুলিপি ] 
কী নির্মম স্বীকারোক্তি । নৈরাশ্য ষেন কবির অস্থি মজ্জার সঙ্গে মিশে ছিল। 
কবিতাটির পঙক্তি সাজানোর মধ্যেও পাশ্চাত্য ক্ষয়িষুট কবিদের প্রভাব লক্ষণীয়। 
কবি জীবনানন্দ ওউপনিষদিক রহম্যময়তার় বলেছেন, “কোনে। এক মানুধীর 
তরে, যেই প্রেম জালায়েছি পুরোহিত হয়ে তার বুকের উপ্রে!” কে নে? 
কি তার পরিচয়? যার 'বুকের উপরে" ভাঙ্ত্িক শবসাধকের মতে? কবি পুরোহিত 
হয়ে প্রেম জালিয়েছিলেন ?--কোন এক মান্ধীর জন্ত? সেকি এই পৃথিবীর 
মান্য? না-সে বেদাস্তের ব্রহ্ম? যাকে উদ্দেশ করে কবি আবার বলছেন : 
“যে আকাশ জলিতেছে, তার মতে মনের আবেগে 
জেগে আছ-_ 
জাঁনিয়াছ তুমি এক নিশ্চয়তা হয়েছ নিশ্চয় ! 


১৫৫ 


কাব সেই অঙ্ু্দিষ্ট "তুমিকে শেষ পর্যন্ত জানিয়েছেন : “হেমস্তের ঝড়ে আমি 
ঝরিব ঘখন,_-পথের পাতার মতে। তুমিও তখন, আমার বুকের পরে শুয়ে রবে?” 
ইরানের আদিকবি বাব! তাহিরের কবিতায়ও ঠিক এই ধরনের জালা, এই 
ধরনের বেদনার সাদৃশ্ঠ পাওয়। যায় : 

“1 002 1006 50100508061 

115 116 2:10 50105017025 1103 08,006 

“2961 1 00616 11 00171070610 

4৯০০০ 0015 0 00 51)910)6 

[35 1015176 2150 085 006 52006.৮-- 03810812101 
প্রায় হাজার বছর আগের এই বেদনাবোধেরও একটা স্পষ্ট অর্থ আছে, হাজার 
ব্ছর পরে রবীন্দ্রনাথের বেদনাবোধ আরো শ্বচ্ছ : 

“জেলেছো কি মোরে প্রদীপ তোমার 

করিবারে পূজা কোন্‌ দেবতার ? 

রহস্য-ঘের৷ অসীম আধার 

মহামন্দির তলে? 

নাহি জানি তাই কার লাগি প্রাণ 

মরিছে দহিয়! নিশি দিন মান 

যেন সচেতন বহ্থি সমান 

নাঁড়ীতে নাড়ীতে জলে ?” | অস্তর্যামী, চিত্রা ] 

মাস্থষের জীবনে বাসনার শেষ নাই, কামনার অস্ত নেই,- তাই যুগে যুগে এই 
নিদারুণ অতৃপ্থির জাল! বৃকে নিযে অভিমানী কবির] নান। ছন্দে, নান। ভাষায়, 
নান। ভাব-ব্যগ্রনায় ঈশ্বরের কাছে নান ভাবে প্রান! জানিয়েছেন । জীবন- 
দেবতার মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ বলেছেন আরো স্পষ্ট, আরে। বলিষ্ঠ শ্বীকৃতির ছন্দে : 

“গলায়ে গলায়ে বাননার সোন। 

প্রতিদিন আমি করেছি রচন। 

তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া মূরতি নিত্য নব ॥” [-- চিত্রা ] 

বাবা তাহির, জালালুদ্দীন রুমি, ভক্ত কবির, দাছু, রবীন্দ্রনাথ--সকলেই 
আধ্যাত্মিক ও “মিষ্টিক' কবিত] ৃষ্টির জন্য জগদিখ্যাত--কিন্ত প্রত্যেকে ই 
আশাবাদী । মানবজীবনের জাঁল। যন্ত্রণার হাত থেকে পালিয়ে যাবার জন্ 
এই মহান জীবন-প্রেমিকর! কদাচ নিজেদের অমূল্য কবিসতাকে হিমশীতল 
মৃত্যুর আবরণে ঢেকে রেখে অব্যহতি পাবার পাগলামী প্রকাশ করেন নি। 


৫১ 


ছুঃখের বিষয় মানব-সভ্যতার এই গৌন্নবমক্ন যন্তর-যুগে জন্মগ্রহণ করেও জীবনানন্দ 
ক্রমাগত মৃত্যু কামনা! করে গেছেন তার অগণিত বিষগমন্থর কাব্যের মাধ্যমে । 
এ একপ্রকার অদ্ভূত মানসিক ব্যাধি। “মরা নক্ষত্রে'র সঙ্গে ষেনু তার নাড়ীর 
যোগ ছিল। অগ্রান মাসের হৈমস্তী কুয়াশাম্ জীবনানন্দের কবিমনের আকাশ 
যেন সর্বদা! শিশির ঝনাতো। কবি “শিশিরের সুর” শুনে বিহ্বল হয়ে 
পড়তেন । পাঠক, লক্ষ্য করে দেখবেন তার অধিকাংশ কবিতার মধ্যে 
শিশিরের কী অঙ্জশ্রতা! আর সেই শিশির ঢাকা রহুশ্তলোকে মৃত্যুর যদি 
কোনো রদ থকে তবে জীবনানন্দ পাগলের মতো! সেই ছুজেয় রসাশ্বাদনে তন্ময় 
হয়ে পড়তেন। সাক্ষাৎ মৃত্যু আর মৃত অতাঁতকে বার বার নান৷ শুতে স্মরণ 
করতে তিনি ভালবাসতেন । যেমন : 
(১) “মৃত সে পৃথিবী এক আজ রাতে ছেড়ে দিল যারে ।* 
__[ কাতিক মাঠের চাদ_ধৃঃ পা: ] 


(২) প্পখিবীতে আজ আর ধা হবার নয়, 
একদিন হয়েছে যা--তারপর হাতছাড়া হ'য়ে 
হারায়ে ফুরারে গেছে, আজে তুমি ভার ম্বাদ লয়ে 
আর একবার তবু দাড়ায়েছ এসে!" 
_[ কাতিক মাঠের চ দ_ ধূং পা: ] 


(৩) “যেখানে গাছের শাখা নড়ে 

শীত রাতে _-মড়ার হাতের শাদা হাড়ের মতন-_ 

যেইখানে বন 

আদিম রাত্রির ভ্রাণ 

বুকে লয়ে অন্ধকারে গাছিতেছে গান--” [সহজ : ধৃঃ পাঃ ] 
(৪) “চেয়ে দেখি, দুটো! হাত, কখানা আঙল 

একবার চুপে তুলে ধরি; 

চোখ ছু'টো চুপ-চুণ, মুখ খড়ি-খড়ি ! 

থুত্‌ নিতে হাত দিয়ে তবু চেয়ে দেখি-__ 

সব বাপি--সব বামি- একেবারে মেকি !” 

[ পরস্পর-ধূঃ পাঃ] 

(৫) “চোখে কালোশিরার অন্থখ, 

কানে যেই বধিরতা আছে, 


১৫৫ 


যেই কুঁজ--গলগণ্ড মাংসে ফলিয়াছে 
নই শলা_ পচা চাল্কুমড়ার ছাচে, 
যে-সব হদয় ফলিয়াছে 
_-সেই সব।” [ বোধ: ধৃঃ পাঃ] 
(৬) শবিয়োগের-- বিয়োগের- মরণের মুখে এসে পড়ে সব 
এ মৃত মৃগদের মতে।। 
প্রেমের সাহস সাধ স্বপ্র লয়ে বেচে থেকে ব্যথ। পাই, স্বণা-মৃত্যু পাই; 
পাই না কি?” [ক্যাম্পে : ধূং পাঃ] 
(৭) “যেন ক্কোন্‌ বৈতরণী অথবা এ-জীবনের বিচ্ছেদের বিষগ্ন লেগুন 
কেদে ওঠে...চেয়ে গ্যাখে কখন গভীর নীলে মিশে গেছে সেই সব হুন।” 
[ শকুন : ধূং পাঃ ] 
(৮) “আমর মৃত্যুর আগে কি বুঝিতে চাই আর? জানি না কি আহা, 
সব রাডা কামনার শিয়রে ঘে দেয়ালের মতে। এসে জাগে 
ধূসর মৃত্যুর মুখ ; একদিন পৃথিবীতে স্বপ্ন ছিল-_-সোন। ছিল যাছা। 
নিরুতুর শাস্তি পায়) যেন কোন্‌ মায়াবীর প্রয়োজনে লাগে ।” 
[ মৃত্যুর আগে : ধূং পাঃ ] 
(৯) “উজ্জল আলোর দিন নিভে যায়, 
মান্থষেরো আয়ু শেষ হয়। 
পৃথিবীর পুরোনে! সে পথ 
মুছে ফেলে রেখা তার- 
কিন্ত এই স্বপ্নের জগৎ 
চিরদিন রয়! 
সময়ের হাত এসে মুছে ফেলে আর সব-- 
নক্ষত্রেরে। আয়ু শেষণহয় !” 
৯. সংখ্যক অংশটি “ধুসর পাও্লিপির” শেষ কবিতা! স্বপ্রের হাতে-র শেষাংশ | 
-_ এইখানেই কবির দার্শনিক চিন্তার শেষ সিছ্ধাস্ত পাওয়। গেল। "ধূসর 
পাওুলিপিতে” অনেকগুলি বিস্ময়কর কবিতা আছে, যেগুলি বাংলাকাব্যের 
ক্ষেত্রে জীবনানন্দের নিজস্ব দান কিন্তু সমগ্রতার দিক থেকে বিচার করলে 
দেখ! যায়, কবি যেন এক সীমাহীন রহস্তময়তার ও অস্পষ্টতার মধ্যে দিশেহার। 
হয়ে শেষ পর্যস্ত মহাবিস্মরণীর মধ্যে পরমাগতি লাভ করতে চেয়েছেন। এই 
মৃত্যুধ্মী ধূঘর আত্মকেন্দ্রিকতার হাত থেকে কবি জীবনানন্দ জীবনের শেষ 


দিন পর্যস্ত মুক্তি পান নি। 


৫৩ 


পরব্তাকালের রচিত একটি কবিতার মধ্যে জীবনানন্দ ষেন মনে হয় বাহুব 
জগতের ঘাত-প্রতিঘাতে হঠাৎ ক্ষণকাল সচেতন হয়ে পড়েছিলেন এবং সেই 
'অসতর্ক সচেতনতার মধ্যে নিজেকে নিজেই প্রশ্ন করেছিলেন :, 

“কে যেন উঠিল হেঁচে, হামিদের মরকুটে কান। ঘোড়া বুঝি 

সারাদিন গাড়ী টান! হ'ল ঢের-_ ছুটি পেয়ে জ্যোত্মায় 

নিজ মনে খেয়ে যায় ঘাস: 
যেন কোন ব্যথা নাই পৃথিবাতে- আমি কেন তবে মৃত্যু খুজি? 
কেন মৃত্যু খোজ তুমি 1 চাপ! ঠোটে বলে দূর কৌতুকী আকাশ 1” 


এই সময় থেকেই কবি জীবনানন্দ ছন্দোবিস্তান, ভাববিস্টাস, শব চয়ন, প্রতীক 
ও ব্যগ্রন। ইত্যাদর দিক দিয়ে ক্রমাগত জটিল থেকে জটিলতর হয়ে পড়েছিলেন, 
এর একমাত্র কারণ মানবসমাঁছের ওপর কবির নিদারুণ বীতরাগ ও হতশ্রদ্ধ! । 
লাসকাট। ঘরের 'নর্থাৎ মর্গের “রক্ত ফেন। মাখ! মড়কের হদুর” 'গলিত স্থবির 
ব্যাং, 'থুর থুরে অন্ধ পেঁচা, “অন্ধকার সঙ্ঘারামের মশ, রক্ত রেদ বসার 
ওপর উড়ন্ত “মাছি” “কবি নয় অজর অক্ষর অধ্যাপক, দাত নেই চোখে তাঁর 
অক্ষম পি'চুটি,” “মৃত সব কবিদের মাংস রুমি খুটি,” খ্যাদা ইছরের মতো! 
রক্তমাখ। ঠোট,” ইত্যাদির বীভৎস তাড়নায় কবির মন পীড়িত ও ভারাক্রাস্ত 
হয়ে উঠেছিল। স্থস্থমানসিকতার অভাবে এতবড় একজন কবি নিজেকে 
নিজেই সর্বস্বান্ত করেছিলেন । আর তার সর্বনাশ করেছিল একদল পণ্ডিতন্মন্ত 
ভক্তের অতযাৎকট প্রশংসা, আধুনিক বাংলাকাব্যে ধার! আঙ্গিক সর্বস্থতা, 
অভিনবত্ববিলাস, হুক্কাতিস্ক্ম দূবোধ্যতা আর অবচেতনিক উন্মত্বতার পরিচয় 
পেলে উচ্ছৃসিত উল্লাসে হৈহৈ করে বেড়ান । 
মনে হয় মৃত্যুর কয়েক মাস আগে জীবনানন্দের কাব্য-চেতন1] বৌদ্ধ মহা- 
পরিনিবাপ ও টৈদাস্তিক 'জ্ঞাতুমিচ্ছ'র দার্শনিক প্রেরণায় মৃত্যুর মধ্যেও সান্বন। 
খুঁজেছিলেন গতানুগতিক ছুর্বোধ্যতার অন্বস্থ হাদয়াবেগে : 
“শৃন্ত তবু অন্তহীন শৃন্যময়তার রূপ বুঝি) 

ইতিহাস অবিরল শূন্ের গ্রাস »-- 

ঘদ্দি না মানব এসে তিনফুট জাগতিক কাহিনীতে নীলাভ আকাশ 

বিছিয়ে অপীম ক'রে রেখে দিয়ে যায় : 

অগ্রেমের থেকে প্রেমে গ্লানি থেকে আলোকের মহাজিজ্ঞাসায়।” 

[ মহাজিজ্ঞাস। : শারদীয় আনন্দবাজার পঞ্জিকা! ১৩৬১ ] 


৪ 


আবার এই একই বৎসরে একই সময়ে অপর একটি শারদীয় সংখ্যা কবি 
তার অপ্রেম আর প্রেমকেও ধ্বংসের পটভূমি দিয়ে আচ্ছাদিত করে তার মধ্যে 
ঘনাচ্ছার্ধিত প্রেমিককে ভাক দিয়েছেন : 
“সময় অনেক চিহ্ন লক্ষ্য ভেঙে ফেলে ; ছুটেছে ছুরস্ত অশ্বক্ষুর 
একে একে সকলকে নষ্ট করে দেবে, সময়ের হাতে নবই বিচ্ছিন্ন ভঙ্গুর 
হয়ে যায় জেনেছি অনেক দিন সামি । তৰুও সময় তার সকল ধ্বংসের পটতৃমি 
দিয়ে আচ্ছার্দিত ক'রে অপ্রেম প্রেমকে তবুও দেখেছো 
অনাচ্ছাদিত হে প্রেমিক তুমি |” 

[ প্রেমিক : শারদীয় বন্দেমাতরম ১৩৬১ ] 
এবপর আর কোনো সন্দেহই থাকে না ষে কবি মৃত্যুকেই মনেপ্রাণে একমাত্র 
সত্য বলে জ্েনেছিলেন বলে, শেষ পর্যস্ত সনাতন ঈশ্বরের কাছে আত্মসমর্পণ 
কর] ছাড়। আর কোনে। পখ খুজে পাননি $ প্রথম ঘৌবনের দিশাহারা নক্ষত্র- 
বিলাপী জ্যোতিবিদ প্রৌঢ় বয়সে ব্রহ্মবিদ হতে চেয়েছিলেন । 

ছ্ই 

১৯৫৪ সালের ২২শে অক্টোবর, শুক্রবার রাত্রি ১১)* টার পর শত্তুনাথ পতিত 
হাসপাতালে জীবনানন্দের জীবন-দীপ নির্বাপিত হয়েছে । এমুত্যু যেমনি 
শোচনীয় তেমনি মর্মান্তিক । কবির এই অকাল মৃত্যুতে বাংলার কবি-সমাঁজ 
বিচলিত হয়েছে । অল্প কয়েকদিন আগে দেপ্প্রিয় পার্কের সংলগ্ন রাসবিহারী 
এভেনিউতে চলন্ত উ্/মের ধাক্কায় তিনি গুরুতররূপে আহত হন। শেষ পর্যস্ত 
এই আঘাতই তার মৃত্যুর কারণ হয়! মাত্র পরচান্ন বৎসর বয়সে তিনি তার 
শোক সম্তপ্ত পত্বী, পুত্র কন্তা ও গুপগ্রাহী বন্ধুদের কাছ থেকে চিরবিদায় নিলেন । 
কবির এই অপঘাতমৃত্যুতে আমরা আত্মীয় বিচ্ছেদের বেদনা অনুভব করছি। 
আধুনিক বাংলাকাবোর ক্ষেত্রে যে কয়জন কবি স্থপ্রতিষ্িত হয়েছেন, জীবনানন্দ 
ছিলেন তাদেরই অন্ততম। শুধু অন্ততম , বললেই যথেষ্ট বল! হুয় না, 
জীবনানন্দের বৈশিষ্ট্য ছিল সর্বাপেক্ষ! বিম্ময়কর। আঙ্গিক ও জীবন-দর্শনের 
জটিলতার জন্ত জীবনানন্দের কাব্যধার] ছিল স্থস্থতম আধুনিক জীবনবিজ্ঞানের 
বিরোধা। তথাপি তার কিছু কিছু কবিতা কাব্যরসপিপান্থ মনকে বিশ্মিত 
ও যুদ্ধ করে। মাস্ৃষের স্বাভাবিক বোধশক্তির অতীতস্তরে সম্পূর্ণ অপরিচিত 
এক রহস্তমযনতার মায়াজাল সৃষ্টিতে জীবনানন্দের অধিকাংশ রচনাই আমাদের 
কাছে ছর্বোধ্য মনে হয়। এই মারাত্মক ছুর্বোধ্যতার প্রভাব সমসামগ্সিক বু 
তরুণ কবির মধ্যেও সংক্রামিত হয়েছে । প্রথম মহাযুদ্ধোতর ইউরোপের থেকে 


৫৫ 


আমদানি এই ছুর্বোধ্যতা! ও প্রজ্ঞাসর্বতার প্রভাব বাংলাদেশে জীবনানন্দের 
মতে বনু শক্তিশালী কবিই অতিক্রম করতে পারেন নি। রর 

এই নির্জনতা প্রিয়, নিবিরোধী ও স্বল্পবাক কবি বাংলার নিজস্ব প্রকৃতি ও 
মাটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ রেখেও তার কাবোর যূল স্থরটিকে স্বাভাবিক ও সুস্থ 
জীবন-ঝঙ্কারে ঝন্কৃত করে তুলতে পারেন নি। অথচ কী অপাগান্ত শক্তি নিয়েই 
না তিনি জন্মেছিলেন! সংবেদনশীল মনের রঙ দিয়ে সুগভীর সহানুভূতির 
সঙ্গে যেখানেই তিনি পল্লী-প্রককৃতি ও কৃষক-জীবনের বেন! মিশ্রিত কষিভূমির 
ছবি আকতে গেছেন, সেখানেই তিনি সিদ্ধিলাভ করেছেন। দুঃখের বিষয় 
সেই একই কবিতার গতি ও পরিণতির মধ্যে যেখানেই তিনি তার অনুস্থ 
মানসিকতার অনর্গল উচ্ছু'সে সাধারণ মানুষের কাছে চির ছুর্বোধ্য জীবন 
দর্শনের অবতারণা করতে চেয়েছেন, সেখানেই, তিনি আমাদের আতঙ্কিত 
করেছেন: এই অদ্ভুত মানসঘন্ তার অধিকাংশ কবিতার মধ্যেই প্রতিফলিত । 
জীবনানন্দের জাবন-দর্শন একাকীত্বের তমসাচ্ছন্ন নৈরাশ্যটে অন্তমূ্থীন। যে 
অন্তরের দ্বার, জানাল।, গবাক্ষ, বাতায়ন মন্ুষ্যময়ী পথবীকে এড়িয়ে চলার 
অত্যডুত অহংকারে অবরুদ্ধ। 
যে তরঙ্গায়িত ও দীর্ঘ বিলদ্বিত ছন্দোবিন্তাসের মন্থর্তায় জীবনানন্দ কাব্য 
রচন৷ করতেন, একমাত্র সেই ছন্দ ছাঁড়। অন্ত কোনে ছন্দে জীবনানন্দের বিষ 
গভীর চিস্তাধারাকে প্রকাশ করা সম্ভব ছিল ন।। বক্তব্য ও আঙ্গিকের এমন 
ওতপ্রোত মিল আধুনিক আর কোনে! কবির মধ্যে দেখি নি। জীবনানন্দকে 
অনুকরণ কর। সম্ভবও নয়, উচিতও নয়। কারণ জীবনানন্দের যে মন ও বুদ্ধি 
কাব্য রচনা) করতো, মে মন ও বুদ্ধি আধুনিক জীবন-সংগ্রামের পরিবেশে 
জন্মাতে পারে না; অতীতের কাব্যজগতেও জন্মানে। সম্ভব ছিল না । এ মন 
ও বুদ্ধি প্রথম ইউরোপীয় উত্তরসামরিক সংস্কৃতিবিকারের ভয়াবহ উন্মত্বতার 
মধ্য জন্মেছিল। 

জীবনানন্দের কবি-প্রতিভা মাঝে মাঝে অসামান্ত অন্ুস্তির মশারি টাঙিয়ে 
সবপ্নাসীন ব্যক্তিসত্তার অদ্বিতীয় ভাবপ্রবণতাকে “মৌশুমী সমুদ্রের পেটের মতো, 
কখনো! বিছানা ছি'ড়ে নক্ষত্রের দিকে”--উড়িয়ে নিয়ে ষেতে চেয়েছে । এই 
রোমাঞ্চকর কাব্যাঙ্ছভূতি বাংলাকাব্যের ইতিহাসে বিরল। কবি বলছেন: 

“জ্যোতন্বারাতে বেবিলনের রানীর ঘাড়ের ওপর চিতার উজ্জল চামড়ার 

শালের মতো! জলজল করছিল বিশাল আকাশ | 
কাল এমন আশ্চর্য রাত ছিলে। ৷ 


২৫৬ পর 


যে-নক্ষত্রেরা! আকাশের বুকে হাজার-হাজার বছর আগে ম'রে, গিয়েছে 
তারাও কাল জানালার ভিতর দিয়ে অসংখ্য স্বত আকাশ সঙ্গে ক'রে এনেছে » 
যে-রূপসীদের আমি এশিরিয়ায়, মিশরে, বিদিশায় ম'রে ষেতে দেখেছি 
কাল তারা অতিদূর আকাশের সীমানার কুয়াশাক়্-কুয়াশায় দীর্ঘ বর্শ। হাতে ক'রে 
কাতারে-কাতারে দাড়িয়ে গেছে ষেন-_ 
মুতুকে দলিত করবার জন্ক ? 
জীবনের গভীর জয় প্রকাশ করবার জন্ত ? 
প্রেমের ভয়াবহ গভীর স্তম্ভ তুলবার জন্য? 
আড়ষ্ট--অভিভূত হ'য়ে গেছি আমি, 
কাল রাতের গ্রবল নীল অত্যাচার আমাকে ছি'ড়ে ফেলেছে যেন) 
আকাশের বিরামহীন বিস্ত-্ণ ডানার ভিতর 
পথিবী কীটের মতো মুছে গিয়েছে কাল; 
'আর উত্ত্গ বাতা এসেছে আকাশের বৃক থেকে নেমে 
আমার জানালার ভিতর দ্িয়ে সাই-সাই ক রে, 
সিংহের হুংকারে উৎক্ষিপ্ত হরিৎ প্রাস্তরের অজশ্র জেব্রার মতে11” 

[ হাওয়ার রাত ] 
হায় জীবনানন্দ, তৃমি যে কী অসাধারণ কাব্য-প্রতিভা নিয়ে জন্মেছিলে সে কথা 
হুয়তে৷ তুমি নিজেও জানতে ন!, আর কোনোদিন তোমার কোনো শুভানুধ্যায়ী 
তোমাকে মনে করিয়েও দেন নি। তাই তোমার কলম থেকে “হাওয়ার রাত, 
আর “বনলতা দেনের” মতো কবিতা আর বেরুলো না! তুমি চলে গেলে 
এক স্থছুজ্ঞেয় রিক্ততার বোঝা। বুকে নিয়ে মৃত্যুর ছিমশীতল জন্ধকারে । 
এই অন্তুত আত্মবিলাসী খেয়ালী কবির খেয়ালে অস্ত ছিল না। রোমাঞ্চকর 
করলোঁকের মায়ারাজ্যে হয়তো! একটা বিড়াল বা একট] চিলের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে 
সময়াতিপাত করলেন। ঘে বিড়াল কৃষ্ণচূড়ার গায়ে নখ আঁচড়ে পূর্বের 


পিছনে পিছনে চলে : 
“সারাদিন একটা বিড়ালের সঙ্গে ঘুরে-ফিরে কেবলি আমার দ্নেখা হয় :* 
নী ৬ ১ 
“হেমন্তের সন্ধ্যার জাফরান রঙের-স্ু্ষের নরম শরীরে 
শাদ। থাব! বুলিয়ে বুলিয়ে খেল! করতে দেখলাম তাকে 7 [বিড়াল] 


জীবনানন্দের “চিল, “বেতের ফলের ম্লান চোখে,” “পৃথিবীর রাঙা রাজ- 
কন্তাদ্ের মতো; “ভিজে মেঘের ছুপুরে ধাননিড়ি নদীর তীরে তীরে কাদে ।” 
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জীবনানম্ঘ-১৭ 


এই জাতীয় অহুস্থ-হুন্দর চিত্রবৈকলোর পাশাপাশি “বনলতা সেনের” * মতো 
পরমাশ্র্য লিরিকও রচনা করেছেন । এই একটি মাত্র কবিতার জন্ত কবির 
নাম ন্মরণীয় হয়ে থাকবে। 


“ছাজার বছর ধ'রে আমি পথ হাটিতেছি পৃথিবীর পথে, 
সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরে 

অনেক ঘুরেছি আমি; বিদ্বিসার অশোকের ধূসর জগতে 
সেখানে ছিলাম আমি ; আরে! দূর অন্ধকারে বিদর্ত নগরে 3 
আমি ক্রাস্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন, 
আমারে ছু-দণ্ড শাস্তি দ্বিয়েছিলে' নাটোরের বনলত। সেন ৷” 


“বনলতা” কবির রোমান্টিক স্বপ্রচারিণী মানসহ্থন্দরী নয়,_-সে আমাদেরই মতো? 
রক্তমাংসের মানবী । কেমন তাকে দেখতে? কেমন তার মাথার কেশ? 
কোন অবস্থায় কবি তার দেখা লেলেন? 


“চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা, 

মূখ তার শ্রাবন্তীর কারুকার্য ; অতিদূর সমুত্রের পর 

হাল ভেঙে ষে-নাবিক ছারায়েছে দিশ। 

সবুজ ঘাসের দেশ যখন পে চোখে দেখে দারুচিনি-স্বীপের ভিতর, 

তেমনি দেখেছি তারে অন্ধকারে $ বলেছে সে, এতদিন কোথায় ছিলেন ?”” 
তারপর পরমতপ্ত রোমাঞ্চিত কবি তার কাব্যসঙ্গিনীকে কাছে পেয়ে, সব 
দুঃখ, সব জ্বালা, সব ম্থৃতি হারিয়ে ফেলেন স্বপ্নময় অন্ধকারের রূপকথার 
খায় রাজ্যে : 


“পৃথিবীর সব রং নিভে গেলে পাওুলিপি করে আয়োজন 

তখন গল্পের তরে জোনাকির রঙে ঝিলমিল ; 

সব পাখি ধরে আসে_ সব নদী-_ফুরায় এ-জীবনের সব লেনদেন ; 

থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার বনলতা সেন !” 
কবির এই রোমান্টিক ইচ্ছাপুরণের অভিসার পথে পাঠকের মনও উধাও 
হয়ে ছুটে চলে হাজার হাজার বছরের পৃথিবীর এঁতিহাসিক পথ দিয়ে ;_যে 
পথে কৰি তার বহু বিচিআ রোমাঞ্চকর সৌন্দর্য-ন্বপ্রের অন্ধকারে দেখা পান 
তার মানলীর। যে মানমী বৌদ্যুগভাস্কর্ষের কারুশিল্প অপরূপা, ঘষে মানসী 
বিদিশার রাত্রি দিয়ে গড়া। সমস্ত ইতিহাস পরিক্রমার শেষে ররাস্ত শ্রাস্ত 
কবিকে যে মানপী ছু'দও্ড শাস্তিদান করে-_যার নাম “নাটোরের বনলত। সেন | 
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তিন 
বরিশালের 'দর্বানন্দম ভবনে অবস্থানকালে কবি জীবনানন্দ সাধারণ 
মাুষের চেয়ে পরিত্যক্ত প্রাচীন ধ্বংসস্ত,প, দ্বনপল্পবিত বৃক্ষলত। ও নৈশনীল 
আকাশের অগণিত নির্বাক নিঃশব্ নক্ষত্রপুপ্ের সঙ্গে মেলামেশা করতে 
ভালবাসতেন । শুধু বরিশালে নয়, কলকাতায় এলেও সেই একই অবস্থ৷। 
গত কয়েক বৎসর থেকে তিনি কলকাতাতেই স্থায়ীভাবে বান করছিলেন। 
দেখ! হ'লে ঘখন জিজ্ঞান। করতাম, “মাহষের সঙ্গে মেশেন ন। কেন? তা'র 
একটি মাত্র উত্তর শোনা যেত, “ভালো লাগে না!” মানুষের সঙ্গ তার অসম 
লাগতো৷। সাছিত্যিক ঘালাপ-আলোচনার মধ্যে অগ্তের! যদ্দি হাজার কথা 
বলতেন, জীবনানন্দের মুখ থেকে বেরুতো। দু'একটি নিম্পৃহ মন্তব্য। নিজের 
মধ্য ডুবে থাকাই ছিল এই নিঃসলতাপ্রিয় কবির স্বধর্ম। তাই রবীন্দ্রনাথের 
পর অদ্বিতীয় কাব্য-প্রতিভার অধিকান্ী হয়েও জীবনানন্দ একাকীত্বের নির্মম 
অহঙ্কারে এই প্রাণবন্ত প্রগতিশীল যুগবিভূতির গৌরব টিক! ললাটে ধারণ 
করার যোগ্যগ্। অর্জন করতে পারেন নি। 
একরধিন ধেঁশপ্রিয় পার্কের ধারে সন্ধ্যার সময় কবির সঙ্গে কথা বলছি। এমন 
সময় পাকের ভেতরে একটি শিশু আর্তম্বরে চীৎকার শুরু করে দিল। শিশুটি 
দাসীর কোল থেকে হঠাৎ পড়ে গিয়েছিল, খুবই আখাত পেয়েছিল সন্দেহ নেই । 
কিন্তু সেই ক্রন্দন শুনে জীবনানন্দ বিরক্তির সঙ্গে বলে উঠলেন, “অসহা, শরে 
হু'?গুও শাস্তি নেই!” শুনে বলেছিলাম, “কিন্ত গ্রামেও শিশু আছে, আর 
পড়ে গেলে এমনিভাবেই কাদে!” সে কথার তিনি কোনে। উত্তর দিলেন ন।। 
আজ ্ৃদীর্ঘকাল পরে মাকম্মিক অপঘাতে মৃত কবির জীবন ও কাব্যধারা 
সগ্থন্ধে যত ভাবছি ততই দেশপ্রিয় পাকের ধারের সেধিনের নেই ঘটনাটির কথ। 
মনে পড়ছে । “কবিতাই কবি মানসের দর্পণ'_-একথা যদি সত্য হয় তবে 
জীবনানন্দের কবিত। তীর মানববিদ্বেষী চরিত্রেরই প্রতিচ্ছবি বলে মেনে 
নিতেই হবে । 
উর্ণনাভ যেমন আত্মল।লার সুম্ক তন্তজাল বিস্তার করে তার মধ্যে বসে থাকতে 
ভালবাসে, জীবনানন্দও তেমনি ষেন তার তৃতীয় নেত্র ও যষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে 
এক অমানবীয় মনোমক্ রহশুলোক স্যটটি করে তার মধ্যে বসে থাকতে 
ভালবাপতেন। বছিরঙ্গ প্রকৃতির পঞ্চাতাম্মাত্রিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের পর এক 
অস্বাভাবিক মস্তরঙ্গতায় তিনি আপন কাব্যহ্ঙ্ির মধ্যে মশগুল হয়ে যেতেন । 
এই অদ্ভুত প্রক্কৃতির কবি সার জীবন ধরে মেইসব গ্রন্থ হ্বুগভীর নিষ্ঠার সঙ্গে 
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পড়াশোন। করতেন, যেগুলির মধ্যে মানুষের সমাজ, দর্শন, রাজনীতি ও 
অর্থনীতির অত্যাধুনিক নমস্তাবলীর নামগন্ধও থাকতো না। সামাজিক 
চেতন! ও জাগতিক-অভিজ্ঞতার অভাবে ষে মহৎ কাব্য স্থষ্টি কর! যায় না, 
একথ। তিনি বিশ্বাগ করতেন না। মার্কসবাদী কবি ও সাহিত্যিকদের সঙ্গ 
তাই তিনি সম্তর্পণে এড়িয়ে চলতেন। এই আত্মধাতী মানসিক অবস্থা ও 
রোমার্টিক ভাবাধর্শের ফলে জীবনানন্দের কাব্যধার1 ক্রমাগত বিষণ্ন থেকে 
বিষ্তর হয়ে উঠেছিল । 
কোন এক মান্য আর «কোন এক মান্ুষী'র-_খোজে আর তার হৈমস্তী 
কুয়াশাচ্ছন্ন মনের হারিয়ে যায়! ঠিকানার অনুসন্ধানে তিনি তার সমস্ত জ্ঞান, 
বুদ্ধি, সর্ব প্রকার অহ্ুতৃতি খপনচ করে ভূতাবিষ্টের মতো শৃন্ঠ পরিক্রমা করেছেন । 
যে মানুষ ও মান্ুষীকে চেন। রঙ দিয়ে আকা যায় না, জান। ভাষ! দিয়ে প্রকাশ 
কর। যায় না, পরিচিত ছন্দ দিয়ে কাব্যরূপে স্ষ্ট্রি করা যায় না। সমস্ত বর্তমান 
কবির কাছে “ব্যথিত অতীত”। মরা নক্ষত্রের বুকের শীত কবির নিরবয়্ব 
আত্মার গায়ে শিহরণ জাগায় । অদ্রানের পিঙ্গল৷ রাজে শাস্তিহীন শিশিরের 
জলে কবি “ধৃনর পাণুলিপি” রচন1! করেন। এইখানেই জীবনানন্দ কাব্যের 
ট্্যাজেভি। “মেঠো চাদ আর “মেঠো তারার আলোয়” শিশিরের স্বর” শুনতে 
শুনতে একমাত্র সেই পাখি কবির কাব্যে প্রেরণ] জাগায়_-যার নাম পেচ1! 
কবি-মনের পোড়ে জমিতে জীবনের স্পন্দন নেই, _-আছে শুধু “শুকনে। ভাটা”, 
“চড়,য়ের ভাঙা বাসা', ঠাণ্ডা কড়কড়ে পাখির ভিমের খোলা”, 'মাকড়ের ছেঁড়া 
জাল, _শুকনে মাকড়না”-_ আর ছুটোছুটি করে “ইহর পেচারা” ! কী ভীতি- 
প্রদ কল্পনা! কী মর্মান্তিক কাব্যানহ্ুভূতি! পাঠকের রনপিপান্থ মনকে 
বিষ করে তোল! ছাড়। জীবনানন্দের সমগ্ঘ জীবন-র্শনের আর কোনো 
দায়িত্ব নেই। 
এই নৈরা জ্যধ্মী নির্বেদ, এই অর্থহীন নিসর্গ পরিক্রমার ভাবগভীর অবসাদ, 
এই প্রারুতিক গৃটেষণার সর্বনাশ! আত্মপ্রবঞ্চনা পৃথিবীর বনু শক্তিশালী 
কবিকেই বিস্বতির অতল অদ্ধকারে নিমজ্জিত করেছে। মাঝে মাঝে বাউল 
আর রামপ্রসা্ী ঢঙে শ্বশানের সাম্যবাদ কবির মনকে সমরদরশী করে তোলার 
চেষ্টা করেছে,_ ূ 
“আমাদের পাঁড়াগীর সেই সব ভাড়-_ 
যুবরাজ রাজাদের হাড়ে আজ তাহাদের হাড় 
মিশে গেছে অন্ধকারে অনেক মাটির নীচে পৃথিবীর লে ।” 
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কিন্তু এ কল্পন! এই পর্যন্ত, তারপর কবি-মনকে এক পদও অগ্রসর হতে দেয় নি, 
তাই শুনি এ কাব্যের শেষ অভিলাব,_ 

“এখানে পালক্কে শুয়ে কাটিবে অনেক দিন জেগে থেকে 

ঘুমাবার সাধ ভালবেলে !” 

জীবিত অবস্থায় মৃতকে তিনি অর্ধচেতন কবির চোঁখ দিয়ে দেখতেই 
ভালবাদতেন কারণ মান্য তীর কাছে অসহ্‌ ছিল, সমাজ তার কাছে ছুবিষহ 
ছিল। সংসারী মানুষ হিদাবে তিনি কেমন ছিলেন জানতে পারি নি। 
বিশ্বয়কর কবিপ্রতিভার অবীশ্বর হয়ে তিনি জন্মেছিলেন রবীন্সযুগের তৃতীয় 
পর্বে। আধুনিক বাংলাকাব্যের ইতিহামে তিনি ছিলেন বয়! এই সচ্চরিতঅ, 
সাধু ও নিবিবাদী কবির অপমৃত্যু আমাদের মনে ছুঃসহ বেদনার স্ষট্র করেছে। 
এক একবার মনে হয় সারাজীবন কেবল মৃত্যুকে ভালবেসেছিলেন বলেই কি 
তা তীকে অপময়ে ডেকে নিল? কবির স্থতি আজ কবির ভাষাতেই 
আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে : 

“চোখের তারার হাত ছেড়ে দিয়ে সেই আলো! হয়ে আছে স্থির-_ 

পৃথিনীর কন্কাবতী ভেণে গিয়ে সেইখানে পায় স্নান ধূপের শরীর |” 
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জীবনানন্দর কোলকাত৷ 
সজল বন্দ্যোপাধ্যায় 


টীম লাইনের পাশ দিয়ে হেটে যেতে যেতে যখন দেখি, একটা ট্রাম পাশ দিয়ে 
চলে গেল আর তার চাকার ঘর্ষণে আগুনের ফুলকিগুলে। ছড়িয়ে পড়ল, তখন 
এ ফুলকিগুলোর গভীরে নৈঃশব্যের জগত যেখানে রয়েছে, সেখানে কেন 
জানিনা, জীবনানন্দ-র স্পষ্ট মুখ দেখতে পাই। 

হ্যা, এই কোলকাতার ধুলোমাটি অঙ্গে মেখেই তিনি রূপসী বাংলার অনেক 
নীরব নিসর্গ ছবি সত্তার গভীরে দেখতে পেয়েছেন । কিন্তু যে কোলকাতার 
সঙ্গে তিনি দীর্ঘকাল ঘর করে গেছেন, তার দিকে কি তিনি একবারও ভাল- 
বাসার দৃষ্টিতে ফিরে তাকান নি? কোলকাতাকে তিনি ভালবেসেছিলেন 
তবে সে ভালবাসার সংজ্ঞা! নিতান্তই স্বতন্তর। বাংলার মুখ দেখেই তিনি অবশ্য 
পৃথিবীর মুখ দেখার তৃপ্থি পেয়েছিলেন আর সেজন্মে বাংলা-ই তার ষথার্থ 
নায়িকা, তবুও কাদস্বর্লীর পত্রলেখার মতো, কোলকাতা ও তার নগর জীবনের 
রূপ তার কবিতায় মাঝে মাঝে দেখ! দিয়েছে । 

জীবনানন্দ যেহেতু আবিষ্টতার কবি সেহেভু কোলকাতার মুখের মেলা, জনতার 
কোলাহল, এক কথায় দিবালোকের কোলকাত। তাকে তেমনভাবে নাড়৷ দিতে 
পারে নি। জনতার কোলাহলে এক বসে ভাবতে ভাবতে তার মনে হয় যেন 
“কোন দূর জাহ্‌পুর- রহস্যের ইন্দ্রজাল মাঁধি বাস্তবের রক্ততটে আসিলে একাকী ।' 
কিন্তু “ছিন্নবাঁপ, নগ্রশির ভিক্ষুদূল, নিফরুণ এই রাজপথ, | লক্ষ কোটি মুমূযু্র এই 
কারাগার, এই ধূলি _ধৃত্রগর্ভ বিস্তৃত আধার'-কবির আবি চেতনায়, "ডুবে 
যায় নীলিমায়_ন্বপ্লায়ত মুগ্ধ আখিপাতে |” এইখানেই কোলকাঁতাকে তিনি 
ত্বতন্ত্র দৃষ্টিকোণ দিয়ে দেখেছেন । তিনি যদ্দিও বলেছেন, “কলকাতা একদিন 
কল্লোলিনী তিলোত্তমা হবে” আর কথাট1 বলেছেন প্রবক্তারই মতো তবুও যে 
কোপশকাতাকে তিনি অন্কভবের আলোয় দেখেছেন তার রূপ স্বতন্ত্র। তা হল 
রাত্রির নির্জন কোলকাতা, কিংবা! বাহির কোলকাতার গভীরে যে দ্বিতীয় 
কোলকাতা নীরবতায় আবিষ্ট হয়ে আছে সেই কোলকাতা । আমাদের 
কোনকাত। তাঁর মতো। বিকেলের নক্ষত্রের কাছে দূরতর দ্বীপ । এই দিবালোকের 
নগরী আত্মমগ্ন কবিকে তেমন করে আবিই করতে পারে না| কেনন।, “ভোরের 
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স্কটিক রৌদ্রে নগরী মলিন হয়ে আসে ।” যখন নগরীর বুকে হুপুররাত হল বেঁধে 
নামে, হাইড়্যান্ট খুলে দিয়ে কুষ্ঠরোগী চেটে নেয় জল; যখন, একটি মোটরকার 
গাড়লের মতো। কেশে যায় অস্থির পেট্রল ঝেড়ে, কিংবা, তিনটি রিকৃশ 
মায়াবীর মতে! জাছুবলে ছুটে মিশে ষায় শেষ গ্যাসল্যাম্পে, তখনই কোলকাতার 
রূপ তাকে আবিষ্ট করে। তিনি তখন ফিয়ার জেন ছেড়ে দিয়ে £ঠকারিতায়, 
মাইল-মাইল পথ হেঁটে এসে দাড়ান বেটিস্ক হ্বাটে-_টেরিটি বাজারে । নগরীর 
বাতান তখন চীনাবাদামের মতে] বিশুষ্ষ । মৃত ও জাগ্ত কোলকাত! তখন 
এক হয়ে গেছে ; কেরোদিন, কাঠ, গালা, গুনচট, চামড়ার ত্রাণ, ভাঁইনামোর 
গুঞ্জন তখন সব একাকার। নগরীর এই মহৎ রাত্রির মধো দিয়ে হোট যেতে 
ষেতে তিনি লিবিয়ার জঙ্গলের ভেতর দিয়েই হাঁটতে থাকেন । লোল নিগ্রোটা 
তখন বড়ো! একট গন্সিলা বলে মনে হয়। কোলকাতার প্রতিটি সভা প্রাণী 
ষে লজ্জাবশতই কাপড় পরে এ কখা তখন তার আর বুঝতে অন্বিধে হয় না। 
এই রাত্রির অন্যতর কোলকাতাক্টি তাকে আবিষ্ট করেছে, তারই নগ্র নির্জন হাতে 
তিনি হাত রেখেছেন। এই স্বতন্ত্র কোলকাতার মধ্যেই খুঁজে পেয়েছেন' 
লাসকাট। ঘরটি । 

এমন কি, দিবালোকের স্বচ্ছ কোলকাতার মধ্যেও তিনি কখনো কখনে। এট 
মগ্ন ছায়াচ্ছন্ন কোলকাতাকে খুঁজে পান। তথন নগরের ভয়াবত কোলাহল 
ভেদ করে অবিনাশ স্বর তিনি শুনতে পান, তিনি দেখতে পান, আনন্দের 
আলোকের অন্ধকার বিহ্বলতায় / অন্তহীন হরিতের মর্মরিত লাবণ্য সাগর । 
এই কোন্গকাতায় অধিবাসীদের কোনো সআাট নেই, সেনাপতি নেই, তাদের 
হৃদয়ে কোনো সভাপতি নেই ) শরীর বিরশ হলে অবশেষে ট্রেড-উউনিয়নের 
কংগ্রেসের মত কোনে! আশাহতাশার কোলাহলও নেই । এখানের শ্রমিকরাও 
তাই সঠিক শ্রমিক নয়। এই কোলকাতায় এক ভিথিরিনী, তিনজন খোঁড়া, 
খুড়ো সকলেই একই চায়ের মগে চুমুক দিয়ে কুটুম হয়ে যায় আত্মীয়তার 
বন্ধনে । আমাদের চেন! কোলকাতা তাই তাঁর কাছে অচেনা । এখানে 
শত-শত শৃকরের চিৎকার, শত-শত শৃকরীর গ্রসববেদনার আঁড়ম্করে কবির 
আবিষ্টতা তাই ভেঙে ষায়। সেজন্তেই গ্রকাশ্ঠ দিবালোকের কোলকাতায় ষে 
ভিখিক্ীকে তিনি দেখতে পান, সে আহিরীটোলা, বাছড়বাগান থেকে ভিক্ষ1 
পেয়ে শেষ পর্যস্ত নিষ্তৰ নীরব অন্ধকারেই হাত বাঁড়িয়ে দেয়, গ্যাসলাইটেই 
মুখ বাড়িয়ে দেয়। 

যখন, “শেষ ট্রাম মুছে, গেছে শেষ শব, কোলকাতা] এখন | জীবনের জগতের 
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প্রকৃতির অস্ভিম নিশগীখ'--তখনই তাঁর নিনন্ব কোলকাতা, যে রাজ্যের তিনি 
ধেমিক- স্বতন্ত্র স্বপ্না, সেই কোলকাত৷ মূর্ত হয়ে ওঠে । তখন, “চারিদিকে 
ঘর-বাড়ি পোড়ো-সাকো। সমাধির ভিড় ঃ / সে অনেক ক্লান্তি ক্ষয় অবিনশ্বর 
পথে ফিরে / ধেন ঢের মহাসাগরের থেকে এসেছে নারীর | পুরানে। হৃদয় নব 
নিখিড় শরীরে । কোলকাতায় খন, 'গারারাত গ্যাললাইট আপনার কাজ 
বুঝে ভালো করে জলে । | কেউ ভূল করেনাকো-_ইট বাড়ি সাইনবোর্ড 
জানাল। কপাট ছাদ সব! চুপ হয়ে ঘুষ।বার প্রয়োজন বোধ করে আকাশের 
তলে । এই কোলকা'তাকে দেখেই তিনি বলেন, "আর কিছু দেখেছি ক্রি : 
একরাশ তার।__ আর _ মন্গমেণ্ট-ভরা কলকাত1? আমরা যে কোলকাতাকে 
নিয়ে বাস্ত সেই শহর -বন্দর--বপ্তি--কারখানাভরা কোলকাতাকে দেশালাইয়ে 
জেলে দিয়ে তিনি তাই নেমে এনেছেন আবিষ্টতার প্রান্তরে, এসেছেন যেখানে 
সেখানে “নাছিকে। কাঙ্গ__উতপাহের ব্যথা নাই, উদ্যমের নাহিকে। ভাবন। ॥ | 
এখানে ফুরায়ে গেছে মাথান্র অনেক উত্তেজনা ।” 

কোলকাতার গভীরে যে কোলকাতা, ষার মাথার উপরে স্কাইলাইট আর 
সেখানে আকাশে পাখির] পরস্পর কথা বলে, সেই কোলকাতাকেই তিনি 
ভালবেদেছেন। ত:রুই অন্ধকারের শুনের ভিতর যোনির ভিতর অনন্ত মৃত্যুর 
মতে! তিনি মিশে থাকতে চেয়ে!'ছন । শরীরে তারই মাটির গন্ধ মেখে, জজের 
গন্ধ মেখে তিনি মগ্র হয়েছেন। কোলকাতার প্রতি তার এই ভালবাস! 
পোচ্চার ন1 হলেও, 1 অশ্রতও নয়। 

বাসে ঝুলতে ঝুলতে যাবার সময় কখনো কখনে। যখন নিজেকে এক মনে হয় 
তখন সেই মন নিয়ে ঘষে কোলকাতাকে আমি দেখি কিংবা ঘুম না এলে মাঝ 
রাতে রাস্তায় প্রেতের মতো হাটতে হ।টতে যে কোলকাতাকে দেখতে পাই, 
সেই আশ্চর্য নীরব মন কোলকাতাই জীবনানন্দর কোলকাতা । তাকেই তিনি 
গোপন প্রেমের রহস্যে কবিতায় ধরে রেখেছেন । আর সেজন্রেই বোধহয়, এই 
কোলকাতার মাটিতেই অন্ধকারে নিজেকে তিনি চিরকালের মতো মিশিয়ে 
দিয়ে গেছেন । 
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আমার স্বামী জীবনানন্দ দাশ 

[ লাবণ্য দাশের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ) 

কবিতা সিংহ 

[ আমার এই লেখার বিষয় কেবল কবি জীবনানন্দ দাশ নন। কবি- 

জায়। লাবণ্য দাশের ভূমিকাও এ লেখায় প্রধান। কবির দাম্পত্য 

জীবনের কয়েকটি অস্তরঙ্গ চিত্রে ধেমন স্বামী ও পিতা জীবনানন্দ দাশের 

ব্যাক্ত জীবনটি উদ্ভামিত হয়ে উঠতে দেখি, তেমনি সমৃজ্জল হয়ে থাকে 
কবির এক পরম ক্বাপন জনের চিত্র । ] 


লম্বা ছিপছিপে উজ্জ্রল্প শ্যামবর্ণ 'গকটি মেয়ে। মুখের গড়ন লঙ্কা ধাচের। 
উজ্জ্রন চোখ, তীক্ষু নাক, পাংলা ঠোঁট। বয়স সতের আঠারে!। ঢাকায় 
হুস্টেলে থেকে পড়ত । নাম লাবণ্য । ছোটবেলাতেই বাব! মাকে হারিয়েছে। 
মানুষ হয়েছে জ্যাঠামশাই-এর কাছে। 

তখনকার কালের' ঢাকার কলেজের মেয়ে যেমন হত, ঠিক তেমন। বিপ্লবী 
দলের সঙজে গোপন সংযোগ, শরীরচর্চা, আবার নাচ গান অভিনয়ে ঝৌক। 
মা-বাপ নেই বলে খুব স্পর্কাতর- সেই জাবণ্যকে হঠাৎ একদিন জ্যাঠামশাই 
বাড়িতে ডেকে নিয়ে এলেন। হুস্টেল থেকে বাড়িতে আসতে এক মাঠ কাদা 
ভাঙতে হয় । পরনে নকৃশাপাড় তাতের সাধারণ শাঁড়ি। আসতেই জ্যাঠামশাই 
বললেন, বাড়িতে ক্ঘতিথি এসেছেন চ1] জলখাবার এনে দাও। সেই 
কাদামাখানে! শাড়ি পরেই লাবণ্য লুচি মিষ্টি চা নিয়ে এলেন বাইরের ঘরে। 
অতিথির সংখ্যা মাত্র একজন । শ্ঠামবর্ণ, অতিসাধারণ ধুতি-পাঞ্ধাবি পরা 
নতমুখী একা আটাশ উনজ্রিশ বছরের যুবক । 

জ্যাঠামশাই পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

_ইনি দিল্লী থেকে এসেছেন । গখানকার রামষশ, কলেজে পড়ান। ইংরেজির 
অধ্যাপক। আর এ আমার ভাইঝি লাবণ্য । 

জীবনানন্দ দাশ চোখ তুলে নমস্কার করলেন। 

সেদিন ছুপুরে জ্যাঠামশাই লাবপ্যকে বললেন দিল্লী থেকে যে ছেলেটি 
এসেছিলেন, তিনি তাঁকে দেখতেই এসেছিলেন । এবং যাবার সময় মনোনীত 
করে গেছেন। লাবণ্যের কিন্ত তখন বিয়ে করতে একটুও ইচ্ছে নেই। সে 
সময়ে কারই বা থাকে । বিশেষ করে সবে তখন কলেজে ঢুকেছে, সবে মুক্তির 
স্বাদ, সবে রাজনীতির রহস্যময় আদ্বাদ__-তখন সব এত নতুন এত বৈচিন্রাময়-*" 
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জ্যাঠামশাই লাবপ্যকে জীবনের বাস্তব দিকগুলির কথাও ভাবতে বললেন 
সেধিন। বাবা নেই, ম। নেই। কেবল তিনিই সম্বল । আর জীবনানন্দ 
কণা দিয়েছিলেন বিয়ের পরও লাবণ্য পড়বেন । তাছাড়া যখন জ্যাঠামশাই 
বলছিলেন-_'মেয়েটা মা-বাপ মরা, একটু জেরদী একটু আছুরে, ওকে তুমি 
ভালে করে দেখো”_-তখন ছেলেটির শাস্তচোখে একট আশ্বাসের ছায়া তিনি 
স্পষ্ট দেখেছেন । বিশেষ করে ছেলেটির শান্ত প্রকৃতিটিই তাকে সবচেয়ে বেশি 
আকৃষ্ট করেছিল। 

লাবণ্য মত দ্িলেন। 

সে বছরটা ১৯৩ সাল। 

দে সময়টা বৈশাখ। 

সেদিন সদ্ধ্যায় তাড়াহুড়ো করে বরিশালে বাড়ি, দিজীর ছেপেটি ঢাকার এক 
শাড়ির দোকানে ঢুকে জীবনে প্রথম একটি শাড়ি কিনল। আঁশীর্বাদের শাড়ি। 
সন্ধ্যায় আশীর্বাদ হ'ল । লাবণা হিন্দু কুলীন বাড়ির মেয়ে । মানুষ গিরিভিতে । 
তার বিশেষ হি'ছুয়ানির সংস্কার ছিল না। জ্যাঠামশাই ব্রাঙ্ম ছিলেন। কিন্তু 
ব্যক্তিত্বাতস্ত্রোর মর্যাদা দিতেন বলেই তিনি লাৰণ্যকে জিজ্ঞেদ করে নিলেন, 
বিয়ে কোন্‌ মতে হবে। ব্রাহ্ম বিবাহে লাবণ্যের আপত্তি হয় নি। 

বিয়ের সময়ে জীবনানন্দ সঙ্গে এসেছিলেন বুদেং বন্ধ আর জিত দত্ত । 
বিয়ের অনেক রমণীয় স্মৃতির সঙ্গে স্বামীর একটি বন্ধুর স্বৃতিও কেন যেন গেঁথে 
গিয়েছিল তার মনে । বুদ্ধদেব ছোটখাটো? বুদ্ধিদীপ্ত উজ্জ্বল একটি যুবা তখন। 
স্বামী পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলেছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের রত্ব, পণ্ডিত ব্যক্তি। 
কিন্ত লাবপ্যর চোখে স্বন্দর লেগেছিল তার গ্রাণচাঞ্চল্য, আকর্ষণীয় কথা বলার 
ভঙ্গি, সহজ পাবলীল আচরণ। লাবণ্য দাশ বললেন,_-“সাধারণত ওর 
বন্ধুদের সামনে খুব 'একট| বেরোতাম না। কিন্তু বিষ্বের দিনটি থেকেই 
বুদ্ধদেববাবুকে আমি আমার স্বামীর বন্ধু, আমাদের বড় স্থহৃদ বলে জেনেছি। 
তিনি এলেই তার কাছে এসে বসেছি । তার পাগ্ডিত্য, কবিপ্রতিভ1 নাম ষশ 
কিছুই আমাদের আর তার মধ্যে কোনে। আড়াল স্যষ্টি করে শি। বিয়ের দিনে 
দেখা সেই বুখিদপ্ত মানুষটি-_আমার তরুণ স্বামীর তরুণ সঙ্গীটি আমার কাছে 
এ ভাবেই মুদ্রিত হয়ে গেছেন ।” 

বিয়ের পরে বরিশালে গেলেন বর বধূ । মস্ত সংসার। অনেকখানি ছড়ানো 
মেল! জায়গ! নিয়ে বড় বড় ঘর। কিন্ত মাটির ভিত। খড়ের আত্তর। শহর 
থেকে গিয়ে লাবণ্যর খাঁনিকট। অবাক লেগেছিল ঢুকতেই ইতস্তত করছিলেন 


হতগ 


ঘরে। পরে সেই বড় বড় ঠাণ্। ঠাণ্ডা ধর, আম, জাম, বট অশখের [হুজলের 
ছড়ানে। বড় বড় বাগান পুকুরের ন্সিগ্ধত! লাবণ্য অনুভব করেছিলেন। 

তরুণ স্বামী কিন্তু কোনোদিন গৌরব করেও বলেন নি তিনি কবিতা-টবিতা 
লেখেন। তীর “ঝর পালক" বলে একটি কাশ্গ্রস্থও আছে । কিন্তু সবসময়ে 
তিনি বই পড়তেন । বই-ই ছিল তার আশ্রয় । ছোট ছোট অক্ষরে কি যেন 
লিখতেন মাঝে মাঝে | বাংলায় । লাবণ্য এলে লুকোতেন। আর স্বামী যা 
লুকোবেন তাই-ই যদি কেড়ে নিয়ে দেখবেন তাহলে আঠারো বছরের মেয়েটির 
আর জেদ কোথায় রইল? লাবণ্য দাশ বলছিলেন,_-“অনেকে বলেন, তিনি 
নিপাট ভালোমাহ্ৃব, আত্মভোল1 কোনোদিকে তার দৃষ্টি ছিল ন1 ইত্যাদি। 
এসব খন শুনি, বা পড়ি, তখন আমার খানিকটা অদ্ভুত লাগে। কারণ এ 
ছবিতে আমি যেন আমার অচেনা ব্যক্তিত্হীন একজন সাজানো সৌধীন কৰির 
তৈরি করা ছবি দেখতে পাই। আমি এ ব্যক্তিত্বহীন জীবনামন্দকে সত্ি]ই 
চিনি না। আমার স্বামীর ছবি, আমার কাছে সম্পূর্ণ অন্য । তার উদার মন, 
আর ব্যক্তিত্বের জনন জীবনে অনেকবার আমি অনেক সমস্যা খেকে উদ্ধার 
পেয়েছি মনে পড়ে । ছু-একটা চিত্র আমি দিই। 

মনে আছে, একবার বিয়ের ঠিক পরে পরেই বরিশালের গ্রামের প্রতিবেশীদের 
মধ্যে কেউ কেউ বলেছিলেন, 'আছা। অমন এম, এ পাস প্রফেসর ছেলে, অথচ 
বিয়েতে বিশেষ কিছুই পেল না আমি এসব বথা শুনে খুব কষ্ট পেলাম। 
আমার ম্বভাবই ছিল জেদী। আর সব রকম গ্রশ্রয়ও পেতাম ওঁর কাছে । 
একদিন চাপা গলায় বললাম ওঁকে বাঃ রে আমি কি তোমায় সেধে সেধে 
বিয়ে করেছি । তোমরা যে এত সব কথা শোনাও। তুমিই তে। আমায় নিজে 
দেখেশুনে নিয়ে এসেছ ।” কথাটা উনি গুনলেন। তারপর আমার শাশুড়ির 
কাছে গিয়ে বললেন,-'যারা এসব কথ। বলছেন, আমি লাখ টাক। পেলেও 
তাদেন্ বাড়ির মেয়ে বিয়ে করতাম না। স্থতরাং এ নিয়ে চর্চ। ন। হওয়াই 
ভালো |, স্থতরাং তীর ব্যক্তিত্ব ছিলই এবং কথার উচিত জবাব তিনি 
চিরকালই দিতে পেরেছেন ।, 

“আর একটি ঘটনা! মনে পড়ে, তার জীবনের কোথাও দেওয়। নেওয়া, গেনা- 
পাওনার €কানে। হ্বাভাবিক সংস্কারই ছিল না! বলে বিয়ের সময় আংটি-বর্দলে 
পাওয়। আমাদের বাড়ির আংটিটি নিয়ে তাঁকে খুব লজ্জা! পেতে দেখেছি | কেবল 
বলতেন, “আচ্ছা, কেন যে গননা এত টাকা খরচ করে এই আংযি করিয়ে 
দিলেন । শুধু শুধু ভদ্রলোকদের খানিকটা অর্থব্য়।” আমার শাশুড়ি বললেন, 
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“বাঃ আংটি বদলের সময় লাগবেনা বুঝি |” উনি বিব্রত হয়ে বলতেন, 'তা 
একটা পেতলের আংটি-টাংটি দিলেই তো হত!” 

বিয়ের পর বরিশালে এনে লাবণ্যর পড়া স্থগিত রইল। জীবনানন্দও একটু 
ইতন্তত করছিলেন কিভাবে স্ত্রীর কজেজে পড়ার কথাটা পাড়ধেন এই ভেবে। 
তখন লাবপ্যর এক শ্বশুরমশাই বললেন, ঠিক আছে তোমার পরীক্ষা! নেব। 
যদ্দি পাস হও তাহলে পড়ার অন্মতি পাবে । 

লাবপ। দাশ বললেন,--“একটি খা।ল ঘরে বাইরে থেকে শিকল তুলে দিয়ে তিনি 
আমার কাগজ কলম দিয়ে বললেন, এক ঘণ্টার মধ্যে ইংরেজিতে একটা রচন! 
লেখ! অন্ত যেয়ে হলে হয়তো অভিমান করে লিখতই না। আমি কিন্তু 
লিখল্সাম। রচনাট! পড়ে তিনি মামাকে পড়বার অন্রমতি দ্িলেন। আগস্ট 
মাসে ভতি হুলাম। ডিসেম্বরে টেন্ট-এ বসলাম । আই. এ পরীক্ষার সময় 
থেকেই ওঁর সহায়তা পেয়েছি । পূর্ণ সহযোগিতা পেলাম বি.এ পরীক্ষা দেবার 
সমক়। তখন উনি আর কারে! কথা শুনলেন না। আমাকে পড়াতে 
লাগলেন । তখন মঞ্ু হয়েছে । মঞ্জুকে ঘুম পাড়িয়ে রাজ পড়তাম। বিশেষ 
করে উনি আম।কে সংস্কৃতট। খুব ধত্ব করে পড়িয়েছিলেন । পড়ার সৃবিধার 
জন্ত ঘর আমাকে ছেড়ে দিয়েছিলেন । আবার পাছে রাত্রে পড়ায় ফ!কি দিয়ে 
গর কাছে গিয়ে গল্প করিঃ তাই শিকল তুলে শাসন করে দিয়ে যেতেন। 
নিজেও সব সময় পড়তেন। বিশেষ করে ইংরেজি বই। অঙ্কেও খুব ভালে! 
ছিলেশ। কেবল হাতে ফিগার একেছিলেন বলে পাচ নম্বর কেটেছিল। 
পঁচানব্বই পেয়েছিলেন অঙ্কে । 

যখন ম্বাই এ পড়ছি তখন সে বিনয়-বাধল-দীনেশের সময় তখন হঠাৎ একদিন 
কলেজ থেকে ফিরে দেখি, বাড়ির সামনে কুড়ি-পচিশখানা সাইকেল। 
পুলিস এমেছে। একজন আমার পড়ার টেবিলের গুপর চেপে বনে আছে, 
আর একজন আমার বিছানার ওপর | উনিংখুব বিব্রত মুখে দাড়িয়ে আছেন। 
গু মুখ একেবারে ফ্যাকাশে । আমিস্পষ্ট বুঝলাম ভঞ়টা নিঙ্জের জন্ত যত না! 
তত নববধূর জন্ত। পুলিসকে বলছেন,_না না ওর তো কোনো রকম 
সম্্রাবাদীদের সঙ্গে যোগাযোগ আছে বলে জানি না! 

- আপনি কি জানবেন মশাই! ওরা সব ঢাকার মেয়ে। ওর] এসব কথা 
মরে গেলেও কাউকে বলবে নাকি? 

_বেশ তো। আপনার] সব সা করে দেখুন! 

লাবণ্য দাশ বঙ্গলেন,-“পুলিন কিভাবে যে গুর ঘত্ব করে গুছিয়েরাখা 
পাওুলিপি ছি'ড়ে ছড়িয়ে নষ্ট করতে লাগল ! বাড়ির সবাই কত বিরক্ত হলেন। 
নতুন বউএর জন্ত এই পুলিসের হাঙ্গামা। কিন্তু উনিস্টথির হয়ে দাড়িয়ে সব 
দেখলেন। একটি কথাও বললেন ন|। 

পুলিদ অনেকক্ষণ ধরে দলের একটি ছেলের নাম রের করবার জণ্ত আমাকে 
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নানা রকম জেরা করতে লাগল । আমি খবর পেয়েছিলাম এসব হুবে। 
তাই সাবধান ছিলাম। তবু অনাবধানবশত কিভাবে জানিনা একটি বই 
হঠৎ পুলিসর! বের করে ফেললে । আয়ার্ল্যাণ্ডের বিপ্ররের ইতিহাস বোধহয় 
বইখানা। তখন ওঁর মুখের সব রক্ত সরে গেছে। পুলিদ খাতাপত্র খুলে, 
বসেছে একেবারে । তখন পুলিস এইভাবেই এলোপাতাঁভি আযারেস্ট করছিল। 
হাজার হাজার আরেস্ট । আমি ছঠাৎ বললাম-_-আচ্ছা বইটার জন্ত আপনার! 
এত আশ্চর্য হচ্ছেন কেন? 

-কেন হব না? 

- আমার ইন্টারমিডিয়েটে হিত্রি আছে তা জানেন? 

--হ্যা কিন্ত তাতে কি হয়েছে ? 

--বাঃ ওট। তো আমার পাঠা ! 

সৌভাগ্যবশত পুলিস অফিদসারর1 ছিলেন ম্যাট্রিক পাস মান্র। তারা একটু 
চোখ চাওয়াচাপ্ত্ি করলেন। তাদের মধো হিনি একটু বয়স্ক ছিনি বললেন, 
নাও ছে নাও, অনেক তো হয়েছে, এবার নিল্‌ লিখে চলে! | পুলিল চলে যাবার 
পর আমার খুড়শ্বশুর রাগের চোটে বইখান] টুকরে। করে ছি'ড়লেন। আর 
তিনি বিপর্যস্ত পাুলিপিগুলোর দিকে তাকিয়ে শুধু বললেন, আচ্ছ' কি হ'ত 
বলে। তে। বদি ওর! সত্যিই খোজ নিত বইট। পাঠ্য কিন! 

উন্নি ছোটবেলা খুব ভালো! ফুটবল খেলতেন । ফুল ভালোবাসতেন । গুছোনে। 
ঘরদোর ভালোবাসতেন । বেঁচে থাকাটাকে শিল্পের মতো দেখতে চাইতেন। 
আমি একটু বিলাপী ছিলাম। উনি আঘার সাঙ্গার সাধটুকু ভালোবাসতেন । 
বলতেন “জানো মেয়ের! খুব সুন্দর করে সিছুরটি না পরলে, আল.তাটি ন। 
দিলে, আমার বাপু, ভালে! লাগে না। আমি অমনি চট করে দেখে নিঙাম 
আমার মি'থিতে সি ছরের রেখাটি উজ্জ্বল আছে কিনা। আর ভালোবানতেন 
রবীন্দ্রনাথের গান। “জীবন মরণের সীমান। ছাড়ায়ে” গানটি ওর প্রিয় ছিল। 
গর মৃত্যুর পরপার সম্বন্ধে একট] অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল । মাঝে মাঝেই ওই কথ! 
বলতেন। বজতেন মৃত্যুর পরে অনেক প্রিয়জনের সঙ্গে দেখা হয় । আর খালি 
বলতেন, আচ্ছা! বলো তো, আমি মার] গেলে তুমি কি করবে? ওর বড় দুঃখ 
ছিল, শুর জেঠিমার নিষ্করুপ বৈধব্য পালন গুঁকে পীড়। দিত। উনি আমাকে 
বলতেন, “তুমি কিন্ত ওসব কিছু করতে পারবে না । ঠিক এই রকমটিই থাকবে ।+ 
সব সময় শুনতে শুনতে যখন ধৈর্যচ্যুতি ঘটত তখন রেগে-টেগে গিয়ে বলতাম, 
আমি মরে গেলে তুমি কভ তাড়াতাড়ি বিয়ে করবে তাই ভাবো তো, আমার 
কথ! তোমায় ভাবতে হবেনা একেবারে ! 
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তখন উনি হেসে চুপ করে ধেতেন। 
ছেলেমেয়েন্না ছিল গুঁর বন্ধু। আঁর কবিতা শোনার গোপন সঙ্গী। মঞ্জুর 
কবিতা লেখা ওই তন্ন থেকেই পাওয়া । আর স্থচরিতা, আমার ননদ, ওর 
কাছে মাঝে মাঝে লেখ। পড়তেন । রধগোল্প! খেতে খুব ভালোবাসতেন । 
ছেলে হুয়তে!। রদগোল্প। খাচ্ছে। হঠাৎ সমবয়সীর মতে! এসে বঙ্গতেন-- 
“আধখান। দে নারে!” কলকাতায় আসবার পর সুবোধ রায় ছিলেন ওর খুব 
বন্ধু, তার সঙ্গে রাত একট! দেড়ট1 পর্যস্ত গল্প করতেন। ছোট ছেলে নমরও 
থাকত (সই নিশথ আড্ডায় । 
এবার বলি সম্পুর্ণ মামার দুজনের মধ্যেকার কথা । হয়তে৷ এ কথায় একজন 
সংবেদনশীল কবিক্জায়ার ছবি ফুটবে না। নাই বাফুটল। আমি তো তার বা 
আমার কারে! কোনে। মিথা। এক 7910 তৈরি করতে পারব না। ওর 
কবিত। ক্রমশ ক্রমশ ধরছি । এখনও অনেকবার অনেকবার পড়তে হবে। 
আমিও ওঁর একজন পাঠিকা । বিয়ের পর থেকে অনেকদিন আমার কাছে 
ব্বীন্দ্রনাথই ছিলেন কবি। আমার কবি । যখনই কোনে বাংলা লেখা নিয়ে 
গেছি দেখাতে, উনি বলেছেন, ০০:০০ করুবার কিছু নেই। লিখতে তুমি 
জানো | ধাচ আছে নিগস্ব। রবীন্দ্রনাথ সঙ্থপ্ধে কোথায় কি বলেছেন আমি 
জানি না। তবে আমায় বলেছেন,--টাদদ বাঁ হুর্যকে রাহ গ্রাম করে একটু 
একটু করে। একবারে মারে না। আর সেই তখনও মাঝখানে কালে। কাচ 
ফেলে তবেই চাওয়া যায় তার দ্িকে। রবীন্দ্রনাথকে ঘে আমরা দেখি মেও 
আমার্দের সেই ভাবে দেখ।। 
তার সংসারে ভিণি আমাকে অধীন করেছিলেন অবাধ স্বাধীনতা দিয়ে। 
বরিশালেই বলতেন খন নিজের সংপার হবে তোমাকে আমি হ্বাধীনতা দেবে! 
সম্পুর্ণ অবাধে । তা তিশি দিয়েছিলেন । তা! ছাড়া আমার মধ্যে ষে 
আদরে আদরে নষ্ট, একটু উদ্ধত ছোট্র মেয়েটি ছিল--তার প্রতিও ছিল-_ 
তার অবাধ প্রশ্রপ্ন। আমার বাপের বাঁড়ি ছিল নাঃবলে আমার ছুঃখটি তিনি 
বুধতেন। একবার কোথায় ঘেন বেড়াতে যাবার কথ! হয়েছিল। তিনি 
বললেন, খুব ভালে! করে বেড়ানোটুক উপভোগ ;করবে। আমার্দের কথা ভেবে 
চট করে এসো'ন! যবেন। কিছুদিন থেকে এসে। ! 
আর কেউ না বুঝুক আমি বুঝেছি স্বামী হিসেবে তিনি কতখানি অন্ৃভূতি- 
প্রবণ ছিলেন। নাছ'লে এমন কথ! বল। কিন্ত খুব সহজ বিষয় না। 

কখনো পরীক্ষার সময় কলমে কালি ভরি মি। উনি সব ঠিকঠাক করে 
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দিতেন। ক্লাসের খাতা দেখতাম খন হাতের কাছে ভিকৃসনাত্রী নিয়ে কখনো 
বদিনি। জানিই তে উনি আাছেন। পাশের ঘর থেকে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে. 
শবের বানান বা মানে জিজ্ঞেস করে নিতাম । ওর বলতে দেরি হলেই, ভয় 
দেখাভাম,-- দাড়াও আসছি! তোমার কবিতা লেখা বের করছি! 

উনি অমনি সহাশ্তে আমার প্রশ্নগুলি উতর 'দতেন। নাহলে মৃছ্ঙ্াবে 
বলতেন, এক সঙ্গে সব লিখে এনে জিজ্ঞেস করলেই তে? হয়! 

মনে আছে নাটক করুলাম আমরা! “ঘরে-বাইরে । আমি সেজেছিলাম 
মেজ বৌরানী | ওঁকে বললাম টিকিট রইল, ষেয়ে। কিন্তু ! 

“ভাবো, নাটক .শষ করে, বাড়ির বৌ ফিরছি, রীতিমতো রাতে । কিন্তু ভয় 
নেউ। প্রায় দাপটের সঙ্গে। এসেই বুঝলাম, যান্‌ নি। রেগে-টেগে 
অস্থির, বললাম-_পাঁচশোবার বললাম যাবে! গেলে না কেন? একদিন 
কবিতা লেখা কামাই দিতে পারে! ন1 1, 

উনি বললেন, 

আহাঃ রাগ করে! কেন? তুমি করেছ ! ভালোই তো হবে। হবে না? চলে! 
খাবার ঠাণ্ডা হয়ে ঘাবে, খাবে চলো। 

আমি তখনও স্থাগ করছি দেখে বললেন, 

--আচ্ছা আচ্ছ। কাল যাবে!। 

বলে। তে আজ নাটক হয়ে গেল, উনি কাল কোথায় ধাবেন? 

আমার ষত দ্বাপট ছিল ওর কাছে। অন্ত কিছুতে বকতেন না, শুধু ছেলে- 
মেয়ে ছিল ওর গ্রাণ, ওদের কিছু বললেই বকতেন। 

মনে আছে লিখতে যদি চেয়ারে বসলেন তে! আর জ্ঞান নেই। কিছুতেই গেঞ্জী 
ছাড়বেন না! আর আমি ওঁর গেঞ্তী কাচবই। তখন একট। বড় কাচি নিয়ে 
আসতাম । বলতাম, কাটি? পিঠ থেকে কেটে নিই গেজীটা? 

হেসে খুলে দিতেন । 

উন্ন যে চাকরি পেতেন না৷ তা নয় । উনি চাকরি করতে চাইতেন না। বার 
বার বজতেন, বলো তো, কি নিদারুণ সময়ের অপচয়। বড় ক্ষতি হয়। 
এভাবে এতটা সময় চলে বাঁওয়া। আহা, ষর্দি আমার এমন সঞ্চয় থাকত 
যে এ ভাবে মময় নষ্ট না ক্রলেও চলত |...গুর এই কথাটি বড় মনে পড়ে! 
আর একটি ব্যক্তিগত কথা মনে পড়ে, বিবাহিত জীবনের শুরুতে জ্যাঠামশাইকে 
ষে কথাটি দিয়েছিলেন সার! জীবন তিনি তা রেখেছিলেন । আমাকে 
কোনোদিন কোনে কারণে হু করেন নি! 
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স্মৃতির পাতায় 


কবিজায়া লাবণ্য দাশ 


জগৎ পরিক্রমায় দিন এবং রাত্রি মানবজীবনে নানা স্বতি বহন ক'রে আনে -- 
কোনোটি কুখের কোনোটি বা বিষাদের । 

আমার জীবনেও হেমন্তের কুয়াশা ঢাকা একটি রাত ব্যথাভর] স্বতির ভালি 
নিয়েই সাহনে এসে দাড়ায় । 

দে রাত চুরি ক'রে নিয়েছিল কবি জীবনানন্দের অমূল্য 'প্রাণসম্পঙ্গটিকে | 
লুকিয়ে ফেলেছিল তাকে চিরদিনের মতোই তার ঘনকালো! আবরণের অন্তরালে 
_ফিরিয়ে সে আর দিল না। 

তাইতো! মনের রুদ্ধ দুয়ার ঠেলে একটি কথাই আজ বার বার বেরিয়ে আলতে 


চাইছে, 
"স্বৃতিভারে আমি পড়ে আছি, 


ভারমুক্ত তুমি আজ নেই”_ 

বসস্তকালে খতুরাজের আগমনে মলয় পবন খন সবুজ বনানীয় শ্তামলিমাকে 
দিকে দিকে ছড়িয়ে দেয়, গাছের বুকে দেখা দেয় নতুন পাতা, ফুল আপনাকে 
বিকশিত করে এবং নীলাকাশ থেকে ভেসে আসে পাখির আনন্দ লছরী-_ 
ফান্তন মাসের এই রকম একটি দিনেই বরিশাল শহুরে জন্ম নিলেন কবি 
জীবনানন্দ । 
প্রকৃতিদেবী আপন হাতেই বরণ ক'রে নিলেন তার এই আদরের ছুলালকে । 
বাব! দেবোপম সত্যানন্দের সান্গিধ্যে এবং ম। কুস্থমকুমাসীর ন্েহচ্ছায়ে বড় 
হ'তে লাগলেন এই শিশু। বাৰার ধ্যানগন্ভীর ভাব এবং মায়ের অপার 
অহনশীলত। এ ছুয়ের মিশ্রণে গঠিত হ'ল তার চরিত্র । 
আমাদের দেশের প্রতিটি সন্তান কম কথ ব'লে কাজের ভিতর দিয়েই তার 
মন্ুযত্থকে ফুটিয়ে তুলুক। এই ছিল মায়ের একাস্তিক মনোবাসন। ৷ তার 
এই মনোভাব মূর্ত হ'য়ে উঠেছে তীর বিখ্যাত কবিতায় : 

--“আমাদের দেশে হবে মেই ছেলে কবে, 

কথায় না বড় হয়ে কাজে বড় হবে”-_ 
কম কথা ব'লে কাজে বড় হ'য়ে পৃথিবীতে তাঁর মায়ের কবিতাকে স্বীকৃতি দিয়ে 
গেলেন কবি জীবনানন্দ । 
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তিনি ছিলেন মা-অস্ত-গ্রাণ। গ্রয়োজনে, অপ্রয্লোজনে মায়ের ন্মেহকোমল 
স্পর্শ না পেলে কোনে! কিছুই তার পরিপূর্ণ হয়ে উঠত না। কিন্ত বাবার সঙ্গে 
কবির সম্পর্ক ছিল অতি সম্্রমের। তীর মনের মণিকোঠাটি ভর! ছিল তার 
গ্রতি অপরিসীম শ্রদ্ধায় । নে শ্রদ্ধার পরিমাপের ক্ষমতা বাইরের জগতের ছিল 
ব'লে আমার মনে হয় না। 

এইব্ুকম বাবা-মায়ের সন্তান হয়ে পৃথিবীতে আপতে পারায় তিনি চিরদিন 
নিজেকে মৌভাগ্যবান বলেই মনে করেছেন। 

ঝড়, বাঞ্চ, ছুর্যোগের ঘনঘট] বহুবার তাঁর জীবনকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে-_ 
ঘনিয়ে এসেছে অদ্ধকার। সেই অন্ধকারে পথ হারিয়ে দিশেহারা তাকে হ'তে 
হয়েছে বৈকি। কিন্তু তার মা, বাবার আশীবাদই আলে। হয়ে তাকে পথের 
স্ধান দিয়েছে। শতবাধ1 অতিক্রম ক'রে সোজা হয়ে হেটে যাবার যুগিয়েছে 
শক্তি | 

কবির কথা ব'লতে গিয়ে আজ মনে পড়ে তার পরলোকগতা ছোটপিসীমার 
কথ। _মনে পড়ছে তার কাক] ন্বর্গত ব্রন্মানন্দ দাশের কথা । ছোটপিসীমা-_ 
চিরকুমারী ন্রেহলতা দাশ ষতদ্দিন বেঁচে ছিলেন, পরিবারের সকলকে অন্তর 
দিয়েই আকড়ে ধরেছিলেন । 

মায়ের পরে এই ছোটপিসীমার সঙ্গেই কবিকে মন খুলে কথা বলতে এমন 
কিহাসি ঠাট্টা করতেও দেখেছি । আবার মাকে হারিয়ে এই পিসীমার 
যধ্যেই মায়ের অস্তিত্বকে আকুল হয়ে খুঁজে বেড়াতেও দেখেছি । 

ছোটপিলীম! মামাদ্দের ল্যান্সভাউন রোডের বাড়ি থেকে পগ্ডিতিয়৷ প্রেসে 
কাকার বাড়িতে যাবার সময় ষে মুহূর্তে বলেছেন, “মিলু, এবারে যাই।” অমনি 
কবি তাঁর খাতাপত্র ফেলে রেখে পিসীমার ভান হ!তখানি জড়িয়ে ধরে বলতেন, 
“এখনি কি যাবে? আর ছু একট। দিন থেকে যাও না। ভাই-এর বাড়ি যাবার 
জন্ত এত ব্যস্ত হয়েছ কেন? থাক,থাক। আরে, যে কদিন পার থাক না।” 
কবির কাকা! ব্রদ্ষানন্দ দাশের ছেলে ন। থাকায় তিনি তার দাদার এই প্রথম 
সম্তানটিকে হয়তে] মনে মনে গভীরভাবেই নেহ ক'রতেন। তাই শতুনাথ পণ্ডিত 
হাসপাতালে কবির শধ্যাপাশে দেখেছি তার অস্থির মনের ব্যাকুলতা। 

মুখে তিনি কিছুই প্রকাশ করেন নি। শুধু ছুটি হাত পিছনে মুষ্টিবদ্ধ ক'রে 
অনবরত পায়চারি বরেছেন। আমি নির্বাক হ'য়ে সবই লক্ষ্য করেছি। তাঁকে 
দেখে আমার মনে হয়েছে তিনি শুধু যে কবির কথাই ভাবছেন তা নয়। মনে 
পড়ছে তীর দাদ! এবং মেজে। বৌঠানের কখা--ভাঁবছেন তিনি আমাদের কথা । 


২৭৩ 
শীবনান ন্-১৮ 


এই কাক! সম্বন্ধে কবিকে বহুবার ব'লতে শুনেছি--“আমাদের কাকাকে সহজে 
বোঝ! যাবে না। মুখের ভাষ! তার রুক্ষ, কিন্ত অন্তরে তার ফন্তর ধারা । তার 
কর্তব্যবোধ অন্সীম--পরিবারে তার দানেরও সীম! নেই। কিন্তু সবই নীরবে । 
কোনোগ্রকার অভিব্যক্তিই তার মেই।” 
মহামানবের স্মৃতিতর্পণই তাঁর চরিআ্ানহুশীলন। একথ। কবি সর্বতোভাবেই 
স্বীকার ক'রতেন। 
তাইতো কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণের দিনটিতে ধরিক্রীমায়ের বুকে উষার 
আলো ছড়িয়ে পড়ার মঙ্গে সঙেই তিনি উচ্চারণ করতেন, 
“মরণ সাগর পারে তোমারেই ম্মরি, 
তুমি যে অমর। 
নিখিলে রচিয়া গেলে আপনার ঘর 
তোমারেই স্মরি |” 

বিশ্বকবির তিরোধানের স্মরণীয় দিনটিতে তিনি বলেছিলেন, “কী প্রতিভা আজ 
আমর] হারিয়ে ফেললাম । লোকে তার কতটুকু বুঝতে পারল? বহুর মধ্যে 
মিলন ঘটিয়ে, বৈচিত্রের ভিতর এক্যের ঝংকার তুলে ধিনি ষুগাস্তর ঘটিয়েছেন, 
তিনি আজ কোথায় ? 
পরমূহর্তেই অস্থিরভাবে ব'লে উঠেছেন-_“না, না, না। হারিয়ে তিনি যান নি, 
কোনোদিনই যাবেন না। 

--আছে, আছে, আছে এই বোধির ভিতরে 

চলেছে নক্ষত্র, রাত্রি, সিদু, রীতি, মানুষের বিষয় হায়; 

জয় অস্ততূর্য জয়, অলখ অরুপোর্দয় জয়--. 
তারপরেই কি এক মূক বেদনায় ভ্রিয়মাণ কবি নীরব ধ্যানে প্রহরের পর প্রহর 
কাটিয়ে দিয়েছেন । 
কবির বাল্য এবং কৈশোর কেটেছে বরিশালে । সেখানে দেখেছেন তিনি হিন্দু 
মুদলমানের ভ্রাতৃরূপ ৷ নুখে। হুঃখে, ন্েছে, ভালবাসায় অন্থভব করেছেন তাদের 
অপূর্ব একাত্মবোধ | 
তাই গ্রাকথ্বাধীনতাকালে একই মায়ের বুকে ভাইয়ে ভাইয়ে হানাহানি তাঁদের 
সেই রক্তলোলুপতা৷ কবিচিত্রকে বেঘনাবিহ্যল ক+রে তুলেছিল-_মধিত করেছিল 
তার প্রাণ। 
অন্তরের স্থৃতীব্র বেদনাকে তিনি মুখে গ্রকাশ' ক'রতে পারেন নি। লেখনীর 
বাহভোরে বেঁধে রেখে গেলেন ভাবীকালের সন্ভানদেয় পথ দেখাবার জঙ্তে। 
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ঘুমাতেছে। 

যদি ডাকি রক্তের নদীর থেকে কল্লোলিত হ'য়ে 

ব'লে যাবে কাছে এসে, ইয়ামিন আমি, 

হানিফ মহম্মদ মকবুল করিম আজিজ-__ 

আর তুমি? আমার বুকের "পরে হাত রেখে মুত মূখ থেকে 

চোখ তুলে শুধাবে সে-__রক্ত নদী উদ্বেলিত হয়ে 

ব'লে যাবে, “গগন, বিপিন, শশী, পাথুরেঘাটার, 

মানিকতলার, শ্বামবাজারের, গ্যালিফ হ্রীটের, এণ্টালীর-_ 

কোথাকার কেবা জানে । 

অথগ্ড অনস্তে অস্তছিত হয়ে গেছে; 

কেউ নেই, কিছু নেই_ সুর্য নিভে গেছে। 
তিনি ছিলেন ছাত্রদরদী। সামান্ত সামাগ্ধ ব্যাপারেও আমি তার ছাত্রগ্ীতি 
লক্ষ্য করেহি। তিনি “দাশ” না লিখে শুধু “দাশ” লেখাতে তপসিলী 
সম্প্রদায়ের বু ছাত্র এসে তাকে বলত, “ম্যার, আমাধের সমাজে আপনার মতো 
এইরকম একজন প্রতিভাশালী লেখক ও সহায় অধ্যাপক পেয়ে আমাদের 
সম্প্রদায়ের, প্রতিটি নরনারী ধন্ হয়ে গিয়েছে । কবি কোনে। উত্তর ন। দিয়ে 
মহ্‌ স্ব হাসতেন । 
আমি রাগ ক'রলে বলতেন, “দেখ, আমাকে সমগোত্রীয় ভেবে কেউ যদি তুল 
করেও মনে আনন্দ পায়, তবে সে ভূল ভাওবার দরকার কি? কারে জন্তে কিছুই 
ক'রতে পারি না । তার! নিজে থেকে যদি একটু আনন্দ পায় তে! পাক না।” 
তাঁর এক লাইন কবিতা পাবার আশায় আমাদের ল্যান্সভাউন রোডের বাড়িতে 
প্রতিদিন দলে দলে ছাত্রছাত্রীকে আসতে দেখেছি । সকলেই কিন্ত হাসিমুখে 
ফিরে ফেত। 
কিছু বললেই উত্তর দিতেন, “এরাই তো৷ আমাদের “ভবিষ্যতের আশা-ভরস!। 
এদের ভিতর দিয়েই তো আমরা বেঁচে থাকব । এদের কি ফেরাতে পারি?” 
তিনি ছিলেন প্ররুতির পৃজারী। ফুল, লতা, ঘাস, আম, জাম, নারকেলের 
সবুজপাতা, আকাশের নীলিম। তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকত। কাশের বনে, 
ধানের খেতে আলোছায়ার লুকোচুরি খেল। তার মনে জাগাত বিশ্ময়। 
সন্ধ্যেবেল। ট্রীমার, লঞ্চ, এমন কি নৌকার ক্ষুপ্র আলোক শিখাটিও বখন ঢেউরের 
গতিছন্দের "সে তাল রেখে ছোট নদীটির বুকে শিহরণ জাগাত, তখন সেই 
নহ়ীর নৃত্য দেখতে দেখতে তিনি তন্ময় হয়ে ঘেতেন। 
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রাত্রির তারায় ভরা উদ্ধার আকাশের দিকে তাকিয়ে তিনি ধ্যানমগ় যোগীর 
মতো মুহূর্তের পর মুহূর্ত কাটিয়েছেন, এবং রহস্যময়ী তারকার অবগুঠন 
উন্মোচনে প্রয়াসী হয়েছেন। 
কুর্ষের প্রথম রশ্লিরেখ! যখন নীলাকাশের ছোট্ট পাখিটির ভানায় সোনালি রং 
বুলিক্পে দিত অথবা! তাঁর অতিপ্রিয় শিউলি গাছটিকে রংএর নেশায় মাতিয়ে 
তুলত, কবি তখন তাঁর ঘরের বাগানের দিকের দরজার সামনে একখানি 
ইজিচেয়ারে বনে সেই সৌন্দর্য নেশায় বিভোর হয়ে কোন্‌ এক স্বপ্নলোকে চ'লে 
যেতেন। এই সৌন্দর্যের অনুভূতিই নানাভাবে, নানাছন্দে রূপ নিয়েছে তার 
বিভিন্ন কবিতায় । 
এই স্বপ্রলোকে বিচরণ করতে করতেই চিনতে পেরেছিলেন তিনি বাংলামায়ের 
নিজস্ব বূপটিকে । তাইতো তাঁর কে বেজে উঠল-_ 

বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তাই আমি পৃথিবীর রূপ 

খুঁজিতে বাই না আর : অন্ধকারে জেগে উঠে ডুমুরের গাছে 

চেয়ে দেখি ছাতার মতন বড় পাতাটির নিচে বসে আছে 

ভোরের দয়েদ পাখি-_-চারিদিকে চেয়ে দেখি পল্পবের তুপ 

জাম-বট-কীঠালের-হিজলেন্স-অশথের ক'রে আছে চুপ; 

ফণীমনসার ঝোপে শটিবনে তাহাদের ছায়। পড়িয়াছে। 
বাংল। মায়ের ষে কয়জন সস্তান বিশ্বের দরবারে মায়ের আসন ক্ুপ্রতিষ্ঠিত ক'রে' 
গিয়েছেন কবি জীবনানন্দ তাদের অন্ততম। যশোলম্ী যখন জয় গৌরবের 
মাল! হাতে তার দিকে এগিয়ে এলেন_-ঠিক সেই সময়েই হেমস্তের কবি 
হ্মন্তেরই এক কুয়াশা ঢাক] রাতে চিরদিনের মতোই হারিস্জে গেলেন-- 
হারিয়ে গেলেন রহস্তময় রাজপুরীর নোপানাবলী ধরে কোন্‌ এক গুহাঁবক্ষে। 
মহাকালের ভাক যখন আসে, তখন নিরুদ্দেশের পথে বাজার প্রস্ততি আমাদের 
করতেই হয়। স্বপ্নভরা পৃথিবীর আঁশ। আকাজ্ষাকে মায়াবী মৃত্যুর হাতে তুলে 
দিরে সমস্ত চিন্তা ভাবনায় পরিণমাধ্ির রেখ) টানতেই হুবে। 
কিন্তু মা্রি-মায়ের দ্েহডোর ছিড়ে ফেলা খুব সহজসাধ্য নয়। অজানাকে 
জান্বার উদ্দেশ্যে যাত্রাকালে সেটুকু মর্মে মর্ষে অনুভব করেছিলেন কবি-_- 

- আমার এ শির! উপশির। 

চকিতে ছি'ড়িয়া গেল ধরণীর নাড়ীর বন্ধন, 

শুনেছি কান পেতে জননীর স্থবির ক্রন্দন-_. 

মোর তরে পিছু ভাক মাটি-মা তোমার $ ” 
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ডেকেছিলে। ভিজে ঘান- হেমন্তের ছিম মাস জোনাকির ঝাড়, 
আমারে ডাকিয়াছিলে। আলেয়ার লাল মাঠ ।__ 
ও কঃ নি বাং 

নয়ন মুদি ধীরে_-শেষ আলো! নিভে গেল পলাতক নীলিমার পারে, 

সন্ত গ্রক্থতিব্ন মতে। অন্ধকার বন্থদ্ধর! আবরি জামারে। 
কিন্ত বাংলার কবি-_বাংলার মাটি, জল ছেড়ে বেশদিন দূরে থাকতে 
পারবেন ন।। 
পারবেন ন। তিন্নি শস্তক্ষেতের সোনালি ফসল, আম কাঠালের ছায়াঘের। বন, 
নদী কল্লোল, কোকিলের কুহুতান ছেড়ে দূরে থাকতে । তাইতো! তিনি 
দকলকে বার বার আশ্বাপ দিয়ে গিয়েছেন__ 

আবার আমিব ফিরে ধানমিড়িটির তীরে-_এই বাংলাক়্ 

কুয়াশার বুকে ভেমে একদিন আমিব এ কাঠাল ছায়ায়; 

আঁবার আপিব আমি বাংলার নদী মাঠ খেত ভালবেসে 

জলাঙ্গীর ঢেউয়ে ভেজা বাংলার এ সবুজ ভাঙাঁয় 

হয়তে। খইস্বের ধান ছড়াতেছে শিশু এক উঠানের ঘসে, 

রূপসীর ঘোল| জলে ছুয়তো। কিশোর এক শাদা ছেড়! পালে 

ডিও1 বায় ;- রাঙা মেঘ সঁতরায়ে অন্ধকারে আসিতেছে নীড়ে 

দেখিবে ধবল বক-_আমারেই পাৰে তুমি ইহাদের ভিড়ে-_ 
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জীবনানন্দ দাশ-এর স্মরণে 
বুদ্ধদেব বনু 


ঢাকা, গ্রীন্মকাল, ১৯২৭ | হাতে-লেখ! প্রগতি" পত্রিকা ছাপার অক্ষরে 
রূপাস্তরিত হ'লে! | শ্ুয়োপোকার খোলশ ঝ'রে গেলো, বেরিয়ে এলো 
ক্ষণকালীন প্রজাপতি । কিন্ত শুধুমাত্র ক্ষণিক বলেই কোনো-কিছু উপেক্ষণীয় 
নয়; কারে হুয়তে। অল্প সময়েই কিছু করবার থাকে, সেটুকু ক'রে দিয়েই সে 
বিদায় নেয়। 

প্রগতি'র নিয়মিত লেখকদের মধ্যে রীতিমত বিখ্যাত ছিলেন একমাঞ্জ 
নজরুল ইসলাম, আর অচিস্ত্যকুমার_ধাঁর “বেদে, টুটা-ফুটা” লবেমান্ত 
বেরিয়েছে--তাঁকেও বল যায় সম্ভ-সমাগত। এই ছু-জন ছাড়। অন্ত সকলেই 
ছিলেন আসন, অত্যাপন্ন, উপক্রমণিক ; বৃহত্তর পাঠরুপমাজের সঙ্গে তাদের 
অপরিচয়ের ব্যবধান তখনও ভেঙে ষায় নি। আর এদের মধ্যে--সম্পা্দক 
ছু'জনকে বাদ দিয়ে খাদের রচনা সবচেয়ে প্রচুর পরিমাণে ছাপা হ'তো 
তাদের নাম জীবনানন্দ দাশ ও বিষু দে। 

বিষুণ দে প্রথম লেখা পাঠিয়েছিলেন 'শ্ামল মিত্র বা এ রকম কোনো ছ্মনামে, 
নিপুণ ছন্দের কোনে! কবিতা । তারপর শ্বনামে ও বেনাঁমে, গছ্যে ও পচ্ছো, 
তার অনেক লেখাই 'প্রগতি'র পাতা উজ্জ্বল করেছিলে। ৷ তার সাহিত্যজীবনের 
সেটা প্রথমতম অধ্যায় ; লোকে তার ত্বনামকেই বেনাম বলে তুল করছে; 
অনেকেই বিশ্বাপ করছে ন! "বিষু দে'-র মতো! সংক্ষিপ্ত ও হুশ্রাব্য নাম বাস্তব 
কোনে মানুষের পক্ষে সভব। 

কিছুকাল পূর্বে জীবনানন্দ দাশগুপ্ত স্বাক্ষরিত 'নীলিম।” নামে একটি কবিতা 
“কল্পোলে' আমরা লক্ষ্য করেছিলাম; কবিতাটিতে এমন একটি স্থর 
ছিলে! বার জন্ত লেখকের নাম তৃলতে পারি নি। “প্রগতি” ঘখন বেরোলো। 
আমর অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে এই লেখককে আমহ্ণ জানালাম, তিনিও তার 
উত্তর দিলেন উষ্ণ, অকুপণ গ্রাচূর্যে। কা আনন্দ আমাদের, তাঁর কবিতা" যখন 
একটির পর এফটি পৌছতে লাগলো, যেন অন্ত এক জগভে প্রবেশ করলাম__ 
এক সাস্ধা, ধূসর, আলোছায়ার অডূত সম্পাতে রহ্তময়, স্পরশগন্ধময়, অতি- 
গক্ম-_ইঞ্জিয়চেতন জগৎ" যেখানে পতঙের নিশ্বাসপতনের শঝটুকুও শোনা বায়, 
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মাছের পাখনার ক্ষীণতম স্পন্দনে কল্পনার গভীর জল আন্দোলিত হ'য়ে ওঠে। 

এই চরিত্রবান নতুন কবিকে অভিনন্দন জানিয়ে ধন্ত হলাম আমর] । 

'প্রগতি'র প্রথম বছরের বীধানে সেটটি আমার অনির্ভরযোগ্য ভাগ্ডার থেকে 
অনেক আগেই অস্তছিত হয়েছে, অন্ত কোথাও ত। সংগ্রহ করতেও পারজাম 
ন1]। পত্রিকার হুত্রপাত থেকেই জীবনানন্দ লেখা সেখানে বেরিয়েছে এই 
রকম একটা ধারণা আছে আমার ; কিন্ত প্রথম বছরে কোন-কোন লেখা 
বেরিয়েছিলো৷ সেটা! ম্পষ্টভাবে মনে আনতে পারছি না। খুব সম্ভব তার মধ্যে 
ছিলে '১৩৩৩, পপিপাসার গান” আর 'অনেক আকাশ”। সৌভাগ্যত, দ্বিতীয় 
আর অলমাথ তৃতীয় বছরের সংখ্যাগুলি এখনে। আমার হাতের কাছে আছে, 
আর তাতে-_এখন পাত। উন্টিয়ে প্রায় অবাক হ'য়ে দেখছি প্রথম দেখ 
দিয়েছিলো “সহজ” পরস্পর+ “জীবন”, শ্বিপ্রের হাতে? 'পুরোছিত (পরবর্তা 
নাম “নির্জন স্বাক্ষর” ), “কয়েকটি লাইন" “বোধ”, 'আজ', “অবসরের গান'। 'ধৃমর 
পাণ্ডুলিপি'র সতেরোটি কবিতার মধ্যে পাখিরা” 'কল্লোলে' ক্যাম্পে পরিচয়ে, 
“মৃত্যুর আগে, 'কবিতা'য়, আর কোনো কোনোটি 'ধৃপছায়া”য় বেরিয়েছিলো, 
কিন্ত অধিকাংশেরই প্রথম প্রকাশ প্রগতি'তে ভার উপর যখন বই ছাপা হ'লে 
তখন ধাত্রীর কাক্গও আমি করেছিলাম ; তাই এ গ্রস্থাটিকে আমার নিজের 
জীবনের একটি অংশ ব'লে মনে হয় আমার । প্রসঙ্গত এখানে উল্লেখ করি যে 
'আজ' নামক ত্যবকবিষ্স্ত দীর্ঘ কবিতাটি 'ধূনর পাওুলিপি+তে নেই, পরব্তী অঙ্ক 
কোনে। গ্রস্থেও গৃহীত হয় নি। 

প্রগতি'তে, শ্বধু প্রকাশ কর! নয়, নতুন সাহিত্য প্রচার করার দিকেও লক্ষ্য 
ছিলে! আমাদের । তার জন্তে মনের মধোই তাগিদ ছিলো, বাইরে থেকেও 
উত্তেজনার অভাব ছিলো৷ না। দেশের মধ্যে উগ্র হ'য়ে উঠেছিলে! সংঘবদ্ধ, 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, অপরিমিত, অনবরত বিরুদ্ধতা। যার! যুদ্ধঘোষণা করলেন তার। 
কেউ সাহিত্যের মহাঁজনি কারবারি, কেউ ব' তাদের আশ্রিত, কেউ মহিল! 

কেউ বড়ে। ঘরের ছেলে, কেউ নামজাদা সম্পাদক অথব! লগ্নে-পাস-কর। 

প্রোফেধর, আর কেউ বা ফরাশি জর্মান আর এক লাইন রাশিয়ান জানেন । 

তুলনায় আমন, যাঁরা নেহাতই কলেজের ছাত্র কিংবা সবেমাত্র উত্ভীর্ল যে- 

কোনোরকম সাংসারিক বিচারে আমর কত ছুর্বল তা না-বললেও চলে ? কিন্ত 

যেহেতু সংসারের নিয়ম আর সাহিত্যের বিধাম এক নয়, যেহেতু নিন্দুকের লক্ষ 

কথাকে কীটের অল্নে পরিণত ক'রে একটিমাত্র কবিতার পঙ.ক্তি তারার মতে 

জলজল করে, তাই আমর! হেরে যাইনি, ভেঙে বাইনি, সরে যাইনি, দাড়িয়ে 
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ছিলাম শরবর্ষণের লামনে, কিছু-কিছু প্রত্যুতরও দিয়েছিলাম । সেই ছু-বছর 
বা আড়াই বছর, ষে-কর্ণিন পপ্রগতি' চলেছিলো, আমি বাদাক্গবাদে লিপ্ত 
হয়েছিলাম, শুধুমাত্র সদর্থকভাবে নিজের কথাট। প্রকাশ না-ক'রে প্রতিপক্ষের 
জবাব দিতেও চেয়েছিলাম__সেই সব আক্রমণেরও উত্তর, যাতে আক্রোশের 
ফণা বিষাক্ত হ'য়ে উঠেছে, আর ইতর রসিকতার অন্তরালে দেখা যাচ্ছে পান- 
খাওযা! লাল-লাল দাত, কালচে মোটা ঠোঁট, ভ্রৌপদীর বস্ত্রহরণের সময় 
ছঃশাসনের ঘৃণিত, লোলুপ, ব্যর্থকাম দৃষ্টি। এই রকম আক্রমণের অন্ততম 
প্রধান লক্ষ্য ছিলেন জীবনানন্দ, আর তাতে আমার যেমন উত্তেজনা হতো 
নিজের বিষয়ে ব্যঙ্গবিদ্রপে তেমন হু'তো। না) যেহেতু তার কবিতা আমি 
অতাস্ত ভালোবেসেছিলুম আর যেহেতু তিনি নিজে ছিলেন সব অর্থে সুদূর, 
কবিত। ছড়া অন্ত সব ক্ষেত্রে নিংশব, তই আমার. মনে হ'তে তার বিষয়ে 
বিরুদ্ধতার প্রতিরোধ কর বিশেষভাবে আমার কর্তব্য । “প্রগতির সম্পাদকীয় 
জালোচনার মধ্যে জাবনানন্দর প্রসঙ্গ, সমসাময়িক অন্য লেখকদের তুলন'য়, কিছু 
বেশি পৌনংঃপুনিক ব'লে মনে হর; তার অনেকটা অংশই যে প্রতিবাদ সে-কথা 
ভাবতে আজ আমার খারাপ লাগে। অবস্ত আমি অচিরেই বুঝেছিলাম যে 
গ্রতিবাদ মানেই শক্তির অপব্যয়, আর পরবর্তী দীর্ঘকাল ধ'রে সেই অপব্যয় 
সম্তর্পণে এড়িয্ে চলেছি, কিন্তু এখানে অনিচ্ছাসত্বেও এই প্রসঙ্গ উল্লেখ করতে 
হলো, তা না-ছলে সেই সময়কার সম্পূর্ণ ছবিটি পাওয়া! যাবে না। আজ নতুন 
ক'রে স্মরণ কর! প্রয়োজন যে জীবনানন্দ, তার কবিজীবনের আরম্ভ থেকে 
মধাভাগ পর্যস্ত, অন্থযাপন্ন নিন্দার দ্বারা এমনভাবে নির্যাতিত হয়েছিলেন যে 
তারই জন্ট কোনো-এক সময়ে তার জীবিকার ক্ষেত্রেও বিদ্ধ ঘটেছিলো । শর- 
কথাটা! এখন আর অগপ্রকাশ্ত নেই যে “পরিচয়ে' প্রকাশের পরে “ক্যাম্পে, 
কবিতাটির সম্বদ্ধে 'অশ্লীলতা'র নিবোধ এবং দুর্বোধ্য অভিযোগ এমনভাবে রাষ্ট্র 
হয়েছিলো যে কলকাতার কোনো-এক কলেজের শুচিবায়ুগ্রন্ত অধ্যক্ষ তাকে 
অধ্যাপনা থেকে অপসারিত ক'রে দেন। অবশ্ট গ্রতিভার গতি কোনে! 
বৈরিতার দ্বারাই রুদ্ধ হ'তে পারে না, এবং পথিবীর কোনো জন কাঁটস অথবা 
জীবনানন্দ কখনে৷ নিন্দার ঘায়ে যুর্ঘ! বান না শুধু নিন্দুকেরাই চিহ্ছিত 
হয়ে থাকে মূঢ়তার, স্ুদ্রতার উদ্াহরণন্বরূপ। মাকিন লেখক হেনরি মিলার 
একখান বই লিখেছেন, যার নাম ২200610676০ 1২677010190 1 এই 
নামটি উল্লেখষোগ্য, কেননা আমাদের ব্যক্তিগত আর সামাজিক দায়িত্বের 
বড়ে। একট অংশ হ'লে! মনে র!খ।। জীবনে যেখানে-যেখানে সুন্দরের স্পর্শ 
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পেয়েছি সেটা যেমন ্মরণযোগ্য, তেমনি যেখানে কুৎসিতের পরাকাষ্ঠা 
দেখলাম সেটাকে যেন ছুর্বলের মতো! মার্জনীয় ব'লে মনে না করি। যেন মনে 
রাখি, মনে রাখতে ভূলে না যাই। 
চি 
প্রগতি'র পাতায় জীবনানন্দর কবিতা বিষয়ে যে-সব আলোচনা বেরিয়েছিলো 
তার কিছু-কিছু অংশ এখানে তুলে দেবার লোভ হচ্ছে। আমি স্বীকার 
করতে বাধ্য যে এই উদ্ধতিগুলির লেখক আর বর্তমান গ্রনন্ধকার এতিছাসিক 
অর্থে একই ব্যক্তি; কিন্তু এর রচনাভঙ্গি আর লেখার মধ্যে ইংরেজি শবের. 
অবিরল ব্যবহার দেখে আজ আমার কর্ণমূল আরক্ত হচ্ছে । তবু, সব দোষ 
সত্বেও, অংশগুলি অন্ত কারণে ব্যবহার্য হ'তে পারে : প্রথমত, এতে বোঝা 
যাবে একজন প্রথম ভক্ত পাঠকের মনে জীবনানন্দর কবিতা কী-রকম 
ভাবে সাড়। তুলেছিলে।; দ্বিতীয়ত, এই তিরিশ বছরে বাংল! কবিতা কত 
দূর অগ্রসর হয়েছে তা বোঝার পক্ষেও এগুলে। কিঞিৎ কাজে লাগতে 
পারে। 
জীবনানন্দবাবু বাঙলা কাব্যসাহিত্যে একটি অঞ্ঞাতপূর্ব ধার! 
আবিষ্কার করেছেন বলে আমার মনে হয়। তিনি এ-পর্যস্ত মোটেই 
00100187105 অর্জন করতে পারেন নি, বরঞ্চ তার রচনার প্রতি অনেকেই 
বোধ হক বিমুখ 7 অচিস্ত্যবাবুর যত তীর এরি মধ্যে অসংখ্য 1001200 
জোটেনি । তার কারণ বোধ হয় এই ষে জীবনানন্দবাবুর কাব্যরসের 
ষথার্থ উপলব্ধি একটু সময়সাপেক্ষ : তার কবিতা! একটু ধীরে-ন্স্থে পড়তে 
হয়, আন্তে-আস্তে বুঝতে হয় । 
জীবনানন্দবাবুর কবিতায় বে-স্থরটি আগাগোড়। বেজেছে, তা'কে 
ইংরেজ সমালোচকের ভাষায় %609.5061055 ০0৫ 00061 বল! ষায় 1" 
তাঁর ছন্দ ও শবযোজন!) উপম1 ইত্যা্দিকে চট করে? ভালো কি মন্দ বলা 
যায় না--তবে “অভ্ভুত” স্বচ্ছন্দে বলা যায়| - তার প্রধান বিশেষস্ 
আমর! এই লক্ষ্য করি যে নংস্কত শব যতদূর সম্ভব এড়িয়ে চলে' শুধু 
দেশজ শব ব্যবহার করে'ই তিনি কবিতা! রচনা! করতে চাচ্ছেন। ফলে 
তার ৫1০007. সম্পূর্ণরূপে তার নিজস্ব বস্ত হয়ে পড়েছে_-তা'র অনুকরণ 
করাও সহজ বলে" মনে হয় না। [তিনি ] এমন সব কথা বসাচ্ছেন যা 
পূর্বে কেউ কবিতায় দ্বেখতে আশা! করেনি__যখা, “ফেঁড়ে” “নটকান” 
“শেমিজ”, “থুতনি” ইত্যাদি । এর ফলে তার কবিতায় যে অপূর্ব শ্বাত্ত্র 
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এসেছে সে-কথা আগেই বলেছি ? তার নিজের ব্যবহারের জন্য তিনি একটি 
আলাদা! ভাষা তৈরী করে" নিতে পেরেছেন, এর জন্ত তিনি গৌববের 
অধিকারী । »* * % 
এ-কথা ঠিক ষেতিনি [জীবনানন্দ ] পায়ের নখ থেকে মাথার চুল 
পর্যস্ত আগাগোড়া রোমান্টিক । এক হিসেবে তাকে প্রেমেন্্র মিত্রের 
81303002515 বল! 'যেতে পারে। প্রেমেজ্জবাবু বাস্তব জগতের সকল 
রূঢতা ও কুশ্রীতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সজাগ, বাস্কব জীবনের নিষ্ঠুরত। তাঁকে 
নিরস্তর পীড়! দিচ্ছে ।.*..জীবনানন্দবাবু এই সংসারের অস্তিত্ব আগাগোড়া 
অস্বীকার করেছেন, তিনি আমাদের হাত ধরে” এক অপূর্ব রহ্যলোকে 
নিয়ে ঘান;)__সে মায্বাপুরী হয়তো! আমরা কোনোদিন ত্বপ্পে দেখে 
থাকবে1।...[ সেইজন্লেই ) আমি বলেছিলাম যে তার কবিতায় 
€:215885০21502 0৫6 ড5019061 ঘটেছে । * * * 
[ তার] ছন্দ অপসমছন্দ হ'লেও “বলাকা”র ছন্দের সঙ্গে এর পার্থক্য 
কানেই ধরা পড়ে ;__“বলাকা”র চঞ্চলতা।, উদ্দাম জলশ্রোতের মত তোড় 
এর নেই ;১--এ যেন উপলাহত মন্থর শ্রোতন্বিনী--থেমে-থেমে, অজন্ত 
ভ্যাশ ও কমার বাধে ঠেকে-ঠেকে উদাস, অলস গতিতে বায়ে চলেছে । 
এতে প্রচুর উৎপাছের তাড়া মেই, আছে একটি মধুর অবসাদের ক্লাস্তি। 
এই সর যেন বহুদূর থেকে আমাদের কানে ভেনে আসছে । 
জীবনানন্দবাবুর***বহু কবিতান্স--'পরমবিল্য়কর কথা-চিত্র পাওয়। 

যায়, সে ছবিগুলো! সব সু রঙে আকা, তীর কবিতার (০:0০ আগাগোড়া 
90190 1.--দৃষ্টাস্তত্বরূপ এই ক'টি লাইন নেক্া বাক-_ 

আমার এ গান 

কোনোদিন শুনিবে না তৃমি এসে,_ 

আজ রাতে আমার আহবান 

ভেসে যাবে পথের বাতাসে-_ 

তবুও হৃদয়ে গান আসে! 

ডাকিবার ভাষা 

তবুও ভুলি ন। আমি, 

তবু ভালোবাস! 

জেগে থাকে প্রাণে ! 


পৃথিবীর কানে 
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নক্ষত্রের কানে 

তবু গাই গান ! 

কোনোদিন শুনিবে না তুমি তাহা,-জানি আমি-_- 
আজ রাত্রে আমার আহ্বান 

ভেসে যাবে পথের বাতাসে 

তবুও হৃদয়ে গান আসে ! 


এখানে যেন কথা শেষ হ'য়ে শেষ হয়নি ;১--কথা ফুরিয়ে গেলেও ভা'র 
বিষণ সুরটি পাঠকের মনকে যেন 1980700 করতে থাকে । একটি ব! 
কয়েকটি লাইন পুনরাবৃত্তি করার**ফলে গোটা কবিতাটি ষেন চট করে" 
থেমে যায় নাঃ ভ্রমরের পাথার মত গুগ্তন করে” ভেলে যায়। 


অনিল। 


রেশ । 
অনিল। 
সুরেশ । 
অনিল। 


স্থরেশ। 
অনিল। 


[ 'প্রগতি' আশ্বিন, ১৩৩৫, সম্পাদকীয় মন্তব্য ] 
*₹ * * আজকালকার একটি কবির লেখা পড়ে আমার আশা 
হচ্ছে, আর বেশি দেরি নেই, হাওয়। বদজে আসছে। 
কে তিনি? 
জীবনানন্দ দাশ। 
জীবানন্দ দাশ? কখনো নাম শুনিনি তে) ! 
জীবানন্দ নয়, জীবনানন্দ । নামট। অনেককেই ভূল উচ্চারণ করতে 
শুনি। তাঁর নাম না শোনবারই কথ! কিন্ত তিনি যে একজন 
খাঁটি কবি তা'র প্রমাণম্বরপ আমি তোমাকে তার একটি লাইন 
বলছি--“আকাশ ছড়ায়ে আছে নীল হয়ে আকাশে-আকাশে ।”*" 
আকাশের অন্তহীন নীলিমার :দিগন্ত-বিস্ৃত প্রসারের ছবিকে একটি 
লাইনে আকা হয়েছে--একেই বলে 1728210 1106 | আকাশ 
কথাটার পুনরাবৃতি করবার জন্যই ছবিটি একেবারে স্প্, সজীব হায়ে 
উঠেছে; শব্দের মূল্য-বোধের এমন পরিচয় খুব কম বাঙালী কবিই 
দিয়েছেন। | 
( অনিচ্ছাসত্বে ) লাইনটি ভালে! বটে। 
এই কৃবি-''উভচর ভাবা অবলম্বন করে, আমাদের ধন্তবাদভাজন 


হয়েছেন। আজরালকার কবিদের মধ্যে তার ভাষা সব চেয়ে 
স্বাভাবিক । সরল, নিরলঙ্কার, ঘরোয়া ভাষার একট! উৎকষ্ট 
উদাছরণ শুনবে? তুমি যদি অনুমতি করো, প্রগতি থেকে 
জীবনানম্দর একটি কৰিভার খানিকট। পড়ে শোনাই। 
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সুয়েশ। শনি? 
অনিল। (পড়িল )। 
তুমি এই রাতের বাতা, 
বাতাসের সিন্ধু _ ঢেউ, 
তোমার মতন কেউ 
নাই আর ! 
অন্ধকার__-নিঃসাড়তার 
মাঝখানে 
তুমি আনে। প্রাণে 
সমুদ্রের ভাষা, 
রুধিরে শিপাস। 
যেতেছ জাগায়ে, 
ছেঁড়া দেহে__ব্যথিত মনের ঘায়ে 
ঝরিতেছ জলের মতন, 
রাতের বাতাস তুমি_বাতাসের সিন্ু-_-ঢেউ 
তোমার মতন কেউ 
নাই আর। 
এই 085596০টির একমাত্র ০2]. 1১00 হচ্ছে রুধির কথাট1। তা ছাড়া, 
একেবারে নিখুতি। এতে 7261005 না থাক, 2051০ আছে--একট। ক্লান্ত 
উদ্দাস স্থরের 16815061176 ৷ খেমে-থেমে পড়তে হয়-_-তবে স্ুরটি কানে 
ধর! পড়বে । ফেমন-_“রাতের, বাতাস তুমি। বাতাসের, সিন্ধু, ঢেউ॥ 
তোমার, মতন কেউ; নাই আর।” 
স্থরেশ। তা তো বুঝলাম, কিন্ত “ছেড়া দেহ? । 
অনিল। ঠিকই-দেছ কথাটা এখানে সঙ্গত হয়নি। ' শরীর কথাটাকে তো। 
তিনিই [ জীবনানন্দ ] জাতে তুলে দিয়েছেন। তবে দেহ কথাটাও 
তো! কেবলমাত্র অভিধানগত নয়। 
স্থরেশ। দেহ সম্বন্ধে আপত্তি করবার কিছুই ছিলে। না, কিন্তু ছেঁড়া ! 
জনিল। ছিন্ন ন বললে মানে বোঝে! না! নাকি? 
স্থরেশ। ছেঁড়। শুনলেই হাপি পায়। 
অনিন। অনভ্যাস। সম্বে১ গেলেই এর সৌন্দর্য ধরা পড়বে। স্ভাখেো, 
এতদিনে আমাদের এ-কথাট! উপলব্ধি কর! উচিত ঘে সংস্কৃত আর 
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বাঙল। এক ভাষ। নয়, সংস্কতের সঙ্গে বাঙলার নাড়ির বাধন বহুকাল 
ছি'ড়ে গেছে । বাঙল। এখন একটি সম্পূর্ণ স্বতস্ত্র, সাবালক ভাষা-_ 
তা'র ব্যাকরণ, তা'র বিধি-বিধান, তা'র 5111 সংস্কৃত থেকে 
আলার্দ। ।'* অথচ, আশ্চর্যের বিষয় বাঙলা কবিতা এখন পর্যস্ত 
সংস্কৃত কথাগুলোর প্রতিই পক্ষপাত দেখাচ্ছে, সংস্কৃত ০07৬61)61015- 
গুলে! এখনে! কাটিয়ে উঠতে পারেনি ; আমাদের কবিতায় এখনো 
সুন্দরীর! বাতায়ন-পাশে দাড়িয়ে কেশ আলুলিত ক'রে দেয়, মুকুরে 
মুখ দেখে, চরণ অলক্তক-রঞ্জিত করে, শুভ্র ও শীতল শয্যায় শোয়। 
আমাদের নারিকাদের এখনে! হত্তে লীলাকমলমজ্জকে বালকুন্দাহবিদ্ধং 
ইত্যাদি, ষদিও ও-সব ফ্যাশান দেশ থেকে বন্থকাল উঠে গেছে। 
সংস্কৃতের ছুয়ারে এই কাঙালপনা ক'রে আর কতকাল আমর! 
মাতৃভাষাকে ছোট করে” রাখবো? আমাদের ভূল জীবনানন্দ 
দাশ বুঝতে পেরেছেন বলে” মনে হয়) ভাষাকে যথাসম্ভব খাঁটি 
বাঙল। করে? তোলবার চেষ্টা তার মধ্যে দেখ! যায়। তিনি সাহস 
করে লিখেছেন : 

সেই জল-মেয়েদের স্তন 

ঠা শাদদা_ বরফের কুচির মতন। 

শুনে তোমান্-শুধু তোমার কেন? অনেকেরই-হাপি পাবে, বলবে 
ঠাঙা__শাদা_এ আবার কী?? কিন্তু এ শব ছুটে গন্ভে লিখতে পারি, মুখে 
বলতে পারি-আর কবিতার্তেই লিখতে পারবে। না? কেন কবিতায় 
জানালাকে জানাল! বলবো না, বিছানাকে বিছানা! ?'" যত কথা আমাদের 
মুখের ভাষার স্থান পেয়েছে * কাব্যসমাজ থেকে তাদের একঘরে করে' রেখে 
কেন আমর। আমার্দের কবিতাকে এক বিপুল শব্দ-সম্ভার থেকে বঞ্চিত করবে? 
মৌধিক ভাষার ইডিয়মগুলে। ব্যবহার করে” কবিতাকে স্বাভাবিক ও সহজ 
করে' তুলৰো না কেন?.'.আমি তো বলি, ক্ষণিকার ভাষা, জীবনানন্দের 
কবিতার ভাষ! 02165 ৰাঙলা, কারণ তা বাঙল। ছাড়া আর কিছু নয়। 

( প্রগতি” ভাত্র, ১৩৩৬, “বাঙলা কাব্যের ভবিস্তুৎ ) 
ইচ্ছে করেই উদ্ধৃতি একটু দীর্ঘ করলাম, লেই সময়কার সাহিত্যিক 
আবহাওয়ার কিছু আভাস দেবার জন্ত। আজকের দিনের পাঠক নিশ্চয়ই 
এ-কথা ভেবে অবাক হচ্ছেন হে কবিতায় 'ঠাও্া” বা “শাদা” কথাটার ব্যবহারের 
সমর্থনের জন্ত এতগুলো বাক্যব্যয়ের এয়োজন হ'তে পারে কিন্ত একথা সত্য 
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থে গভীর ভাবের কবিতায় দেশজ ও বিদেশী শবের এমন শ্বচ্ছন্দ, সংগত ও 
প্রচুর ব্যবহার জীবনানন্দ আগে অন্ত কোনে! বাঙালী কবি করেননি । মনে 
পড়ছে “পাখিরা” কবিতা পাঠেই আমানের পক্ষে রোমাঞ্চকর হয়েছিলে 
স্বাইলাইটে'র জন্ত, প্রথম ডিমের জন্য, “বারের বলের মতন' ছোটে। বুকের 
জন্য, আর সেখানে 'লক্ষ লক্ষ মাইল ধ'রে সমুদ্রের মুখে" মৃত্যু ছিলো ব'লে । ওটা 
ষে একাস্তিক চমক-লাগানে। ব্যাপার নয়, প্রাণ এবং সজীব নৃতনত্ব, এতদিনে 
সেটা নিঃঘংশষে প্রমাণ হ'য়ে গেছে। এমনকি মৌখিক ভাষায় প্রচলিত 
তৎসম শব্েরও বাবছারজাত মালিন্স ঘুচিয়ে তাতে কাব্যের স্পন্দন তিনি 
এনেছিলেন; “তোমার শরীর--তা-ই নিয়ে এলেছিলে একদিন, এই পঙ্.কিটি 
প'ড়ে আমি "শরীর কথাটাকে নতুন ক'রে আবিষ্কার করেছিলাম । তার 
আগে নায়িকাদের কোনো "শরীরের অস্তিত্ব আমর শুনিনি, শুনেছি “দেহ” 
“দেহলতা”, "তমুলতা” “দেছবল্পরী' | এই উদাহরণ আমাদেরও রচনার সাহস 
বাড়িয়ে দিয়েছিলো । 
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কবে কোথায় জীবনানন্দকে প্রথম দেখেছিলাম মনে পড়ছে না। পাঁচ 
মিনিট দুরে থেকেও কল্লোল'- আপিশে তিনি আদতেন না, কিংবা! কদাচ 
আসতেন ; অস্তত আমি তাকে কখনো সেখানে দেখিনি । হারিসন রোভে 
তাঁর বোডিঙের তেতল। কিংবা চারতলায় অচিস্ত্যকূমারের সঙ্গে একবার 
আরোহণ করেছিলাম মনে পড়ে, আর একবার কলেজ স্্রীটের ভিড়ের মধ্যে 
আমর] কয়েকজন তাকে অন্ুমরণ করতে.করতে বৌবাজারের মোড়ের কাছে 
এসে ধারে ফেলেছিলাম । কয়েকদিনের জন্ত ঢাকায় এলেন একবার, মেঘল! 
দিনে মাঠের পথে ঘুরল!ম তার সঙ্গে $ পরে, তার বিবাহের অনুষ্ঠানে, ঢাকার 
ব্রাহ্ম সমাজে উপস্থিত আছি অঞ্জিত, আমি, অন্তান্য বন্ধুরা। কলকাতায় 
চ'লে আসার পর রমেশ মিত্র রোডের একতল। ঠাণ্ডা ঘরে তার সঙ্গে বসে 
আছি, শীতকাল, বিকেল হয়ে এলো'। হঠাৎ টেয়ার-টেবিল ন'ড়ে উঠলো, 
আমর] বাইরে ছোট্ট বারান্দায় এপে দাড়ালাম, মিনিটখানেক পরে ফিরে এসে 
বসলাম আবার । পরেরঃদিন কাগজে পড়লাম উত্তর বিহারে ভূমিকম্পের খবর । 

কিন্তু এই সবই ঝাপসা স্বতি, এদের মধ্যে কোনো ধারাবাহিকতাও নেই। 
আদলে, জীবনানন্দর স্বভাবে একটি ছরতিক্রমা দূরত্ব ছিলো__যে-অতিলৌকিক 
আবহাওয়া তার কবিতার, তা-ই ধেন মান্ষটিকেও ঘিরে থাকতো! লব নময়-- 
তার বাবধান অতিক্রম করতে ব্যক্তিগত জীবনে আমি পারিনি, সমকালীন 
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অন্ত কোনে সাহিত্যিক না। এই দূরত্ব তিনি শেষ পর্যস্ত অঙ্গু রেখেছিলেন ; 
তিন ব। চার বছর আগে সন্ষেবেলা লেকের দ্বিকে তাকে বেড়াতে 
দেখতাম--আমি হয়তো পিছনে চলেছি, এগিয়ে গিয়ে কথ! বললে তিনি 
খুশিও হতেন, অপ্রত্ভতও হতেন, আলাপ জমতো। না; তাই আবার দেখতে 
পেলে আমি ইচ্ছে ক'রে পেছিয়েও পড়েছি কখনো-কখনো, তাঁর নির্জনতা 
ব্যাহত করিনি। কখনো এলে বেশিক্ষণ বসতেন না, আর চিঠিপত্রেও তার 
সেই রকম স্বভাব-সংকোচ । ুদ্ধেন্ন তৃতীয় বা চতুর্থ বছরে একবার পার্ষিক 
সাহিত্যসভার ব্যবস্থা করেছিলুম ; তাতে, এ. আর. পি.র কর্মভার সত্বেও, 
সধান্দ্রনাথ মাঝে-মাঝে আনতেন, কিন্তু জীবনানন্দ এসেছিলেন একবার মাত্র; 
এপে, একটি কবিত। পড়ার জন্ত বিশেষভাবে অন্ুরুদ্ধ হয়ে, অথবা তারই ফলে, 
আমাদের একটু অপ্রস্তত ক'রে দিয়ে আকম্মিকভাবে বিদায় নিয়েছিলেন । 
তার মুখে তার নিজের কবিতাপাঠ আমি কখনে! শুনিনি, যদ্দিও শুনেছি ইদানীং 
তরুণদের কাছে তার সংকোচ কেটে গিয়েছিলো । অথচ, সেই 'প্রগতি'র 
সময় থেকে তার সঙ্গে আমার সাহিত্যিক বন্ধুত ও সাষুজ্য ছিলে। বিরামহীন ; 
দেখাশোনায় যেটুকু হয়েছে তার চাইতে অনেক বেশি গভীর ক'রে তাঁকে 
পেয়েছি তার রচনার মধ্যে-ষার অনেকটা অংশের সঙ্গে আমার পরিচয় 
প্রকাশের পূর্বেই ঘ'টে গেছে। এই সম্বন্ধ পচিশ বছরের মধ্যে শিথিল হয়নি; 
“কবিতা” প্রকাশের অন্ততম পুরষ্কার ছিলো আমার পক্ষে একসঙ্গে তিনটি- 
চারটি ক'রে পাঠানো তার নতুন কবিতা পড়া; আনন্দ পেয়েছি 'ধৃমর 
পাও্লিপির প্রুফ দেখে, “এক পয়সায় একটি, গ্রন্থমালায় “বনলতা সেন” প্রকাশে 
তার পম্মতি পেয়ে, তার বিষয়ে লিখে, কথা ব'লে, তাকে আবৃতি ক'রে । বাংলা 
কবিতার ষতগুলো৷ পঙ্ক্তি বাস্তবক আমার বিবর্ধমান বিস্বরণশক্তি এখনও 
হারিয়ে ফেলেনি, কিংবা পরিবর্তমান রুচি বর্জন করেনি, যেগুলোকে আমি বহু 
বছর ধরে অনেকটা রক্ষাকবচের মতো। মনে-মনে বহন ক'রে আসছি, তার 
মধ্যে জীবনানন্দর পঙক্তির সংখ্যা অনেক। সেই সব কবিতা বেঁচে আছে 
আমার মনে, অন্ত অনেক পাঠকেরও মনে--ভাবী কালেও বেঁচে থাকবে $ তবে 
আজ এই কথ! ভেবেই ছুঃখ করি যে আমাদের পক্ষে ত্ব্পপরিচিত সেই 
মান্ধষটিকে আর চোখে দেখবে ন|। 
$ 

জীবনানন্দর কবিত! নিয়ে ইতিপূর্বে কিছু-কিছ আলোচনা আমি করেছি; 
আজ আবার প'ড়ে আরো কিছু নতুন কথা আমার মনে হচ্ছে। এ-বিষয়ে 
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সন্দেহ নেই ষে ইন্ত্রিয়বোধের আহ্ুগত্যে তিনি অতুলনীয়, রূপাক্ষতাই তার 
চরিআলক্ষণ--আর এ-লব কথা পাঠকমহুলে যথেষ্টরকম জানাজানিও হয়ে 
গেছে এতর্দিনে। কিন্তু তার কবিতার মধ্যে ছুটি ধার৷ দেখতে পাওয়। যায়, 
তারা ষেন পরম্পরকে পরিপূরণ ক'রে চলেছে। একদিকে আমর! রাখতে 
পারি যে-সব কবিতা বিশ্তদ্ধ বর্ণনার, অথবা স্থতিভারাতুর, অনুযঙমধ়, 
নস্টালজিয়ায় পরাক্রাস্ত : যেমন “মৃত্যুর আগে “অবসরের গান+ “হাওয়ার 
রাত”, “ঘাস” “বনলতা সেন», 'নগ্ন নির্জন হাত” পাঠক আরো অনেক জুড়ে 
নিতে পারবেন আমি “নির্জন স্বাক্ষর? বা ১৩৩৩, ধরনের প্েমের কবিতাকেও 
এরই অন্তর্গত করতে চাই। অন্ত দিকে আছে যে-সব কবিতা মননবূপী শয়তান 
অথবা দেবতার পরামর্শে লেখা, যেখানে লেখক বর্ণনার দ্বারা কিছু বলতেও 
চেক্েছেন, যেখানে কবির আবেগ বাইরের জগতে প্রতিরূপ খুঁজে পেয়েছে, 
চিন্তার সঙ্গে গ্রথিত হ'য়ে আরো! নিবিড়ভাবে জীবনের সঙ্গে সম্পৃক্ত 
হয়েছে। এন মধ্যে উল্লেখ করবো! “বোধ”, ক্যাম্পে, আর সেই লাসকাটা 
ঘরের আশ্চর্য কবিতাটি, যার নাম দেয়! হয়েছিলো “আট বছর আগের 
একদিন? । “কয়েকটি লাইন'কে বলা যায় “বোধের সঙ্গী কবিতা -ছুটিই কবির 
ত্বগতোঁক্তি_ প্রথমটিতে কবি নিজের শক্তির বিষয়ে সচেতন হয়ে ঘোষণা 
করছেন তীর নৃতনত্ব (“কেউ বাঁহা জানে নাই-_কোনো৷ এক বাণী, | আমি 
বছে আনি”), ব'লে দিচ্ছেন তার কাব্যের ঠবশিষ্ট্য কোনখানে (উৎসবের 
কথ। আমি কছি নাক+, | পক্ষি নাক' দুর্দশার গান | শুনি শুধু স্প্টির আহ্বান” )১ 
আর দ্বিতীয়টিতে জীবনের সঙ্গে কাব্যের ছন্দে গীড়িত তিনি, তার 'বোধ, 
আর-কিছু নয়, তারই কবিপ্রতিভভা, যার তাড়নায় 'দকল লোকের মাঝে ব'সে/ 
আমার নিজের মুদ্রাদোষে | আমি একা হতেছি আলাদা”! আবার, তার 
আবেগরপ্রিত বেদনাময় বর্ণনার কাব্যেও বিভিন্ন বিভাগ কর। যায়: প্রথমত, 
সান্ধ্য ব নৈশ কবিত1, ব যে-কবিতায় লকল সময়কেই সন্ধ্যার মতে৷ মনে হয়, 
যেখানে আলো ম্লান, ছায়। ঘন, কুয়াশার পরদ। ঝুলে আছে (“মাঠের গল্প” 
হায় চিল, 'বনলতা পেন” “কুড়ি বছর পরে+, 'শব্ঘমালা” ); দ্বিতীয়ত, 
আলো যেখানে উজ্জ্বল আর গ্রবল অবয়ব নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে (অবসরের 
গান+, “ঘাস, “শিকার” “সিকু-সারস” ), আর তৃতীয়ত, যে-সব কবিতার 
একাধারে স্থান পেয়েছে আলো আর অন্ধকার, রৌব্র আর রাত্রি, কান্তি আর 
অবগ্তঠন। এই শেযোজ শ্রেণীর মধ্যে “মৃত্যুর আগে” কবিতাটিকে আমি ফেলতে 
চাই না, কেনন। বাংলার পল্লীগ্রকৃতির এই চিজশালাটিতে *হিজলের জানালায় 
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আলো আর বুলবুলি'কে বদদিও একবার দেখা যায়, আর 'ধানের গুচ্ছের মতো 
সবুজ নহুজ' ভোরবেলাটিকেও চিনতে পারি, তবু এর পক্ষপাত নৈশতার দিকেই, 
পড়তে-পড়তে আমাদের মন বারে-বারেই ছায়াচ্ছর গাঢ়তায় মন্থর হয়ে আসে। 
আমি ভাবছিলাম “হাওয়ার রাত? বা 'অন্ধকার+এর মতো কবিতার কথ, 
যেখানে তার1-ভর। অন্ধকারের কথা বলতে-বলতে কবির হৃদয় “দিগস্তপ্লাবিত 
বলীয়ান বৌদ্রের আন্রাপে' ভ'রে যায়, যেখানে “অন্ধকারের সারাৎসারে অনস্ত 
সত্য মতো! মিশে থেকে" কবি হঠাৎ “ভোরের আলোর মূর্খ উচ্ছ্বাসে” জেগে 
ওঠেন, দেখতে পান "রক্তিম আকাশে সুধ” আর কৃর্ষের রৌদে আক্রান্ত এই 
পৃথিবী' | ভাবছিলাম “নগ্ন নির্জন হাতে'র বিস্ময়কর গঠনের কথা--কবিতাটির 
আরভ অন্ধকারে, তার পটভূমিকাই ফাল্গুনের অন্ধকার, অথচ শেষের অংশে 
রুক্তাভ রৌদ্দরের বিচ্ছরিত থ্থেদ আর “রক্তিম গেলাসে তরমুজ মদ" আমাদের 
মনে এমন একটি প্রদদীপ্ত সমৃদ্ধির অভিথাত রেখে যায় যে মনেই হয় ন। পুরো! 
কবিতাটিতে আলে ছাড়1, উজ্রলত। ছাড়া অন্ত কোনে! প্রণঙ্গ আছে। যেমন 
হায় চিল্‌-এ ছুপুরবেলাতেই সন্ধ্যা নেমে আসে, “তমনি “হাওয়ার রাত 
কবিতায় অন্ধকারটাই আলোর উল্লাসে উতরোল হ'য়ে উঠলো “মৃত্যুর আগের 
ছবিগুলোর মতো এ-নব ছবি স্বপ্রতিষ্ঠ নয়, তার] কবির ভাবনা-বেদনারই 
প্রতিফলন । 
€ 

আলোচনার আরে অনেক ক্ষেত্র আছে। দেখানে! যেতে পারে, বিদ্রপের 
শক্তি তার হাতে কী-রকম আত্মস্থ আর গম্ভীর হয়ে উঠেছিলো 
“সোনার পিতলমৃতি” অথবা “অর, অক্ষর অধ্যাপকে'র উদ্দেশে লেখা 
পঙ্ক্তিগুলিতে,* কিংবা! কেমন ক'রে আলোছায়ার দৃশ্যমান জগৎ থেকে তিনি 
স্বপ্রগোচর অতিবাম্তবের মায়ালোকে প্রবেশ করছিলেন 'বিড়াল”, “ঘোড়া” 
“যেই সব শেয়ালেরা' ধরনের কবিতায়। শেলি, কীটস, পুর্ব-ইএটস আর 
কোথাগ-কোথাও স্থইনবারন্কে তিনি কেমন ক'রে ব্যবহার করেছিলেন তা 
তুলনার দ্বার! দেখানে। যেতে পারে ১ সহজেই প্রমাণ করা যায় যে ইএটস-এর 


* তীর মধ্য পর্যায়ের কবিতায় মীঝে-মাঝে একটি সংক্ষুন্ধ বিবমিব! লক্ষ্য কর! যায়--আসলে 
তার আরম্ভ 'ধুসর পাঙুলিপি'র সময়েই, সেই সময়েই “অদ্ধকার' কবিতা৷ লিখেছিলেন, যেখানে 
নুর্ষযের রৌদ্রে আক্রান্ত পৃথিবীতে 'কোটি-কোটি শুয়ারের আর্তনাদে'র 'উৎসব' দেখে তিনি 
'অন্ধকারের অনন্ত সৃত্যু'“€র ভিতর মিশে যেতে চেয়েছিলেন । তারই কিছুকাল পরে “আদিম 
দেবতারা” কবিতায় শ্বণা তীক্ষ হ'য়ে উঠলো! : 
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ীবনানন্দ-১৯ 


40 ০৪1০%-র তুলনায় তার "হায় চিল' অনেক বেশি তৃত্তিকর কবিতা, আর: 
“5 501018:5+ সঙ্গে 'সমারড়ে'র সম্বন্ধ যেমন স্পষ্ট, তার, শ্বাতন্তযও তেমনি 
নিতৃলি। "ওড টু এ নাইটেঙ্গেল*এর কোনো-কোনে পঙ্‌কি “অবসরের গান+-এ 
কেমন নতুন শশ্য হ'য়ে ফ'লে উঠেছে, তাও সহজেই বোধগম্য । ঘর্দি কখনো' 
কোনে। পাঠক জীবনানন্দর অসংরক্ত, অ-মানবিক জগতে শ্রাস্তি বোধ করেন, 
তাঁকে অনুরোধ কর! যায় “ক্যাম্পে আর “আট বছর আগের একদিন” পুনর্বার 
পড়তে-_-জীবনানন্দর সমগ্র কাব্যের মধ্যে এই ছুটি কবিতা! সবচেষে প্রাণতগ্ত ও 
স্তরবহুল ; এখানে তিনি মানুষের ঘুম আর জাগরণকে একই রকম “সচ্ছল'ভাবে 
মেনে নিয়ে তৃপ্ত হননি (“জাগিবার কাল আছে-_দরকার আছে ঘুমাবার $| এই 
সচ্ছলত। আমাদের” ), নিজের কথ! নিজে লঙ্ঘন ক'রে উৎসবের কথা বলেছেন, 
ব্যর্থতার গানও গেয়েছেন। “ক্যাম্পে কবিতায় মুগয়ার গল্প অবলম্বন ক'রে 
“প্রেমের ভয়াবহ গভীর স্তস্ত' তুলেছেন তিনি মানবিক প্রেমের, যৌন প্রেমের, 
ব! ব্যাধ হয়ে আছে “কোথাও ফড়িঙে কাটে, মানুষের বুকের ভিতরে, যার 
ক্ষমতার চাপে ক্ষমতাশালী মাংসাশী শিকারিদেরও হৃদয়গুলে। 'বসস্তের জ্যোতমায় 
মৃত মগদের” মতোই পাংশু হ'য়ে পড়ে থাকে। আর, “মৃত্যুকে দলিত ক'রে: 
“জীবনের গভীর জয়' তিনি প্রচার করেছেন 'আট বছর আগের একদ্িন'-এ ; 
এই কবিতাটি এতই গ্োতনাময় যে এটিকে ভাজে-ভাজে খুলে দেখালে 
আলোচনার সহায়তা হ'তে পারে। এর আরভ্--'শোনা গেল লাসকাট। 
ঘরে | নিয়ে গেছে তারে ।” ক্রমশ আমর জানতে পারলাম যে কোনো-এক 
পুরুষ উদ্দ্ধনে আত্মহত্যা করেছে-_-আর এই খবরটি গুনেই কবি অঙ্গভব 
করলেন-ম্বৃত্যুকে নয়, তার চারদিকে টাদ-ডুবে-যাওয়। অন্ধকারে “জীবনের 
ছূর্দাস্ত নীল মত্ততা'কে : 


অবাক হয়ে ভাবি, আজ রাতে কোথায় তুমি? 
রূপ কেন নির্জন দেবদারু-দঘবীপের নক্ষত্রের ছায়া চেনে নাঁ_ 
পৃথিবীর সেই মানুষীর রাপ? 
স্থল হাতে ব্যবহূত হয়ে-_ব্যবহাত-- ব্যবহৃত - ব্যবহাত- ব্যবহাত হ'য়ে ' 
ব্যৰহৃত-_ ব্যবহৃত-- 
আগুন বাতাস জল, আদিম দেবতারা হো৷ হো৷ ক'রে হেসে উঠল : 
“ব্যবহৃত--ব্যবহাত হয়ে শুয়ারের মাংস হয়ে যায় ?' 
“মহাপৃথিবাঁ' ও 'সাতটি তারার ভিমির'-এর অনেক কবিভাতেই এই ঘ্বপা বা বিদ্রোপের আঘাত 
পড়েছে, ঠার প্রৌড় বয়সের রচনার মধ্যে এটিকে একটি প্রধান সর বললে তুল হয় না । 
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তবুও তে! পেঁচা ঃ 
গলিত স্থবির ব্যাং আরে। ছুই মূহুর্তের ভিক্ষ। মাগে। 
আরেকটি প্রভাতের ইশারায়-_অন্ুমেয় উ্ণ অনুরাগে । 
টের পাই যুথচারী আধারের গাঢ় নিরুদ্দেশে 
চারিদিকে মশারির ক্ষমাহীন বিরুদ্ধত] ) 
মশা তার মন্ধকার সঙ্ঘ।রামে জেগে থেকে জীবনের মে।ত ভালোবাসে। 
মনে পড়লে। বাচার ইচ্ছ।র, বাঁচার চেষ্টার অন্তান্ত উদাহরণ : 
রক্ত কে বলা থেকে ফের রৌদ্র উড়ে যায় মাছি; 
সোনালি রোদের ঢেউয়ে উড়ন্ত কীটের খেল! কত দেখিয়াছি |." 
ছুরস্ত শিশুর হাতে ফড়িঙের ঘন শিহরণ 
মরণের সাথে লড়িয়াছে ;-- 
কিন্ত এই প্রাকত প্রেরণ! মানুষের পক্ষে তো সর্বন্থ নয় : 
চাদ ডুবে গেলে পর প্রধান আধারে তুমি অশ্বতের কাছে 
এক গাছ! দড়ি হাতে গিয়েছিলে তবু এক] একা ; 
ঘে-জীবন ফড়িঙের, দেৌয়েলের-_মাহুষের সাথে তার হয় নাক' দেখা 
এই জেনে । 
হয়তো গাছের ডাল প্রতিবাদ করেছিলো, ভিড় ক'রে বাধ! দিয়েছিলো 
জোনাকিরা, থুরথুরে অন্ধ পেঁচ। ইদুর ধরার প্রত্তাব এনে জীবনের “তুমুল গাঁ 
সমাচারঃ জানিয়েছিলো৷ কিন্তু চেতনার সংকল্পে প্রকৃতি বাধ! দিতে পারলো 
না। 
এর পর অনিবার্য প্রশ্ন: কেন মরলে। লোকটা? কোন দুঃখে? কিসের 
বার্থতায়? না_কোনে! ছুখই ছিলো ন1; স্ত্রী ছিলো, সন্তান ছিলো, প্রেম 
ছিলে।, দারিদ্রোর গ্ানিও ছিলো না। কিস্তু-_ 
জানি--তবুজানি 
নারীর হৃদয় -_প্রেম__শিশু--গুহ-_নয় সবখানি 
অর্থ নয়, কীতি নয়__-সচ্ছলত। নয়___ 
আরে এক বিপন্ন বিস্ময় 
আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে 
খেলা করে; 
আমাদের ক্লান্ত করে, 
রাস্ত--কাস্ত করে; 
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লামকাট। ঘরে 
সেই ক্লান্তি নাই; 
যদি এই অচিকিৎস্য জীবন-ক্লাস্তিতেই কবিতার শেষ হু'তো, তাহ'লে এটি 
এত দূর পর্যস্ত আলোচ্য হ'তো৷ না। কিন্ত ঠিক শেষের ক-লাইনেই আবার 
আমরা অন্ত একটি শ্বর গশুনলাম--যেন একটি ঢেউ সরে যেতে-যেতে দ্বিগুণ 
বেগে ফিরে এসে ঝাঁপিয়ে পড়লে!-কবি ফিরিয়ে আনলেন জরাজীর্ণ 
প্যাচাটাকে, যে আত্মহত্যায় বাধা দিতে পারেনি, কিন্তু জীবিতের কানে 
অবিরাম জ'পে যাচ্ছে তার প্রাণসত্তার আদিম আনন্দ । আর এই প্রগাঢ় 
পিতামহীর দৃষ্টান্তেই কবি উদ্বদ্ধ হলেন _“মামরা ছু'জনে মিলে শূন্য করে চ'লে 
ঘাব জীবনের প্রচুর ভাড়ার”-_মৃত্যু পার হ/য়ে বেজে উঠলে। জীবনের জয়ধ্বনি, 
আর -_সেই সঙ্গে-_নির্বোধ ও পাশবিক জীবনের প্রতি টচতন্তের বিদ্রপ। 
নু 

তার উপমা, বিশেষণ ও ভাষাপ্রয়োগ নিয়ে স্বতন্ত্র প্রবন্ধ রচিত হ'তে পারে। 
যেহেতু তিনি মুখ্যত ইন্ত্রিয়বোধের কবি, তাই উপমা তাঁর পক্ষে একটি প্রধান 
অবলম্বন, তার হাতে বিশেষণও অনেক সময় উপমার মতো কমিষ্ঠ। “শিকার, 
কবিতায় বনত্রিশটি পঙ্‌ক্তির মধ্যে পাওয়া যাবে চোদ্দটি উপমা, “মতো” শবেের 
তেরে বার ব্যবহার; “হাওয়ার রাত'-এ “যতো?-_সংখ্যা আট । এতে ধার! 
আপত্তি করেন তাদের ভেবে দেখতে বলবে।, ভিন্ন বস্তর সঙ্গে তুলনা ব1 সমীকরণ 
ছাড়! বর্ণনার কোনো উপায় আছে কিনা, যে-কোনে। কবিতায় কতখানি ছবি 
থাকে, আর কবি ঘদ্ধি জ্ঞানের ভাষায় কথ। বলতে যান তাহ'লে তিনি কবি 
থাকেন আর কতটুকু। আর ছুটি কথ! বিবেচ্য : জীবনানন্দ একটিও উপম! 
প্রয়োগ না-ক'রে 'আকাশলীনা” (“্থুরঞ্জনা, এখানে যেয়ে! নাকে তুমি” ) বা 
“সমারঢ” ( বরং নিজেই তুমি লেখ নাকে। একটি কবিতা?)-র মতে। অজর কবিত। 
লিখেছেন ,* আর তার অনেক উপমাই সরল বা আক্ষরিক নয়, তা থেকে নান! 
স্তরে নানা ইঙ্গিত বিচ্ছরিত হ'তে থাকে, যেমন গানের পরে অনুরণন । কান্তের 
মতো! চাদ, রবারের বলের মতো বৃক, বরফের কুচির মতো! স্তন--এই সব 
উপমার উপর আমি জোর দেবো না, কেনন! এদের নির্ভর শুধু চোখে-দেখা 


* উপম| ও উতপ্রেক্ষাকে আলাদা ক'রে দেখছি এখানে, উৎপ্রেক্ষা1! ও চিত্রকলেও তফাত আছে। 
“হাঙরের টেউ' বা “তোমার হাদয় আজ ঘাস" বড়ো অর্থে উপম! বইকি, কিন্তু ব্যাকরণগত অর্থে 
নয়; আর সেই ঝড়ে! অর্থ নিলে এ-কথাই বলতে হয় যে কবিতার ভাষাই উপম|। 
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বা হাতে-ছোয়। সাদৃশ্টের উপর, তার আগে কেউ ব্যবহার করেন নি বজেই 
: এরা ম্মরণীয়। আমি উল্লেখ করবো '্ারো আগেকার লেখা একটি পঙ্‌ক্তি-_ 
আখি যার গোধূলির মতে। গোলাপি, রঙিম-_ 

পড়ামাত্রই আমাদের মনে যে-নৃতনত্বের চমক লাগে সেটা অচিরেই কাটিয়ে 
উঠে আমরা বুঝতে পারি যে এখানে ঠিক লাল রঙের চোঁখটাকে বোঝানে। 
হচ্ছে না, সন্ধ]ারাগের মির আবেশের দিকেই এর লক্ষ্য, আর সঙ্গে-সঙ্গে মনে 
পড়ে যায় গোধূলির সঙ্গে বিবাহু-লগ্নের সংযোগ । 'মোরুগ ফুলের মতো! লাল 
আগুন'_-£ট। হ'লো। চাক্ষুষ উপমা, কিন্তু সেই আগুনই যখন হুর্যের আলোয় 
“রোগা শালিকের হৃদয়ের বিবণ ইচ্ছার মতো? হ'য়ে যায়, তখন শুধু ফ্যাকাশে 
চেহারাটাই আমরা চোখে দেখি না, মনের মধ্যেও নির্বাপণের বেদন। অন্ভব 
করি। কী উপমায়, কী বিশেষণে, একটি ইন্দ্রিয় জাগিয়ে তোলেন তিনি-_ 
“থালের ভ্রাথ হরিৎ মদের মতো পান” করতে হ'লে বর্ণ, গন্ধ আর আশ্বাদকে 
পরস্পরের মধ্যে মি'শয়ে দিতে হয়; “বলীয়ান রৌদ্র বললে রোদ যেন আয়তন 
পেয়ে খজু হ'য়ে দাড়িয়ে ওঠে, আবার সেই রোদকেই “কচি লেবৃূপাতার মতো 
নরম আর সবুজ্দ বললে তাকে দ্বেখা যায় তখনও-শিশির-শুকিয়ে-না-যাওয়া 
মাটির উপর স্থগদ্ধি হ'য়ে শুয়ে থাকতে । এরই পাশে-পাশে “পরদীয় গালিচায় 
রক্তাভ রৌদ্রের শ্েদ' আর সন্ধণাবেলায় 'জাফরনি রঙের হুর্ষের নরম শরীর» 
চিন্তা করলে রোদ বস্তটাকে আমর] ষেন কোনো স্বাপত্যকর্ষের মতে প্রদক্ষিণ 
কঃরে-ক'রে দেখে নিতে পারি। তেমনি, রাত্রি কখনো “বিরাট নীলাভ খোপা 
নিয়ে ঘেন নারী মাথ নাড়ে”, কথনে। “জ্যোতম্লার উঠানে খড়ের চালের ছায়া+টুকুর 
মধো স্তন্ধ ও সংহত, কখনো “নক্ষপ্রের রূপালি আগুনে? উজ্জর্গ, আর কখনো 
দেখি পন্ধযার অন্ধকাপ্ন 'ছোটো-ছোটে। বলের মতো” পৃথিবীর মধ্যে ছড়িয়ে 
পড়লে । যে-ছুটে! বন্ত স্বভাবতই খুব কাছাকাছি তাদের মধ্যে উপমাসম্বন্ধ 
অপ্রচলিত, কিন্তু জীবনানন্দ কখনে1-কখনে। তাদের একত্র ক'রে ছুটোকেই 
আরে! স্প্ ক'রে ফোটাতে পেরেছেন ( 'কাচা বাতাবির মতে] ঘাস+, শিশিরের 
শবের মতন সন্ধ্যা”); আবার, যে-ছুটো বন্ত অপরিমেয়রূপে অ-সদৃশ, তাদেরও 
একত্রে বেঁধে দিয়েছে তার বিরাট কল্পনাশক্তি, যার ফলে আমরা পেয়েছি 
চীনেবাদামের মতো বিশু বাতাস”, "পাখির নীড়ের মতো” বনলতা সেনের 
চোখ, আর আত্মঘাতীর জানালার ধারে “ভূত জাধারে উটের গ্রীবার মতো 
কোনে এক' প্রবল নিশ্ুকৃত।। এ-সব উপমা ইন্ড্রিয়ের সীমা অতিক্রম ক'রে 
ভাবদার মধ্যে আন্দোলন তোলে, সাদৃষ্বের হুত্রগুলি ছড়িয়ে পড়ে 
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অনুভূতির রহছস্কলোকে । বৌবাজারের নৈশ ফুটপাতে, যেধানে কুঠঠরোগী, 
'লোল নিগ্রো” আর “ছিমছাম ফিরিঙ্গি যুবকের ছায়াছবির উপর ইহুদি গণিকার 
আধো-জাগ! গানের গল! ঝ'রে পড়ছে, সেখানকার বাতান নেহাতই প্রাকৃত 
অর্থে শুকনে! নয়, যুদ্ধকালীন বিশৃঙ্খলার চাপে দেশের মধ্যে সমস্ত রস শুকিয়ে 
গিয়ে চিনেবাদামের খোলার মতে শৃন্ত আর ভঙ্গুর হ'য়ে উঠলো, এই রকম 
একট] ইঙ্গিত এখানে পাওয়া যায়। কোনে! মহিলার চোখের আকার 
নিশ্চয়ই পাখির বাসার মতে! হয় না, কিন্তু ক্লাস্ত প্রাণের পক্ষে কখনো! কোনো 
চোখ আশ্রয়ের নীড় হ'তে পারে। ষে-মাননুষ আপন হাতে মরতে চলেছে 
তার জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দিলে! “উটের গ্রীবার মতো» নিম্তন্ধত1, এই 
অপরিচিত ও অপ্রত্যাশিত ছবিতে আসক্ন আত্মঘাতের আবহাওয়াট1! আরে! 
থমথমে ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠলে। | হুয়তে। এখানে আরে কিছু ইঙ্গিত আছে, এই 
“উট' যেহেতু মৃত্যুর দিকেই প্রলুব্ধ করছে, তাই মনে হয় উপমাটি সেই প্রাচীন 
কাহিনী থেকে আহত, যেধানে উট এসে প্রথমে শুধু ঘাড়টুকু রাখার অনুমতি 
চাইলো, তারপর প্রকাণ্ড শরীর নিয়ে সমঘ্ত ঘর জুড়ে গৃহঙ্ককেই বহিষ্কৃত ক'রে 
দিলে। অনেক বিশেষণ এই রকম মনস্তত্বথটিত: আত্মহত্যার উদ্যোগের 
সময় অশ্বথের “প্রধান আধার, জীবনপ্রেমিক মশক-সংঘে সমাকীর্ণ 'যুথচারী 
আধার', শিকারের পরে শিকারিদের "নিরপরাধ" ঘুম, “প্রগাঢ় পিতামহী 
প্যাচা'র জীবনস্পৃহার “তুমুল, গাঢ় সমাচার? । 

'সমাচার' কথাটাও লক্ষণীয় । মিশনারির। “গসপেল'এর আক্ষরিক অনুবাদ 
করেন “হুসমাচার+_এ-কথা মনে রাখলেই ধর! পড়ে যে শব্খটিতে এখানে 
“খবরের চাইতে অনেক বেশি কিছু বোঝাচ্ছে। শুধু বিশেষণে নয়, বিশেস্পদেও, 
আর সাধারণভাবে ভাষাব্যবহারে তার ছুঃসাহসী আক্রমণ বারে-বারেই রত্ব 
ছিনিয়ে এনেছে । বিদেশী শব, গেঁয়ে। শব, কথ্য বুলি, অপ্রচলিত শব, আর 
যে-সব শব্কে আশাহীনরূপে গণ্য বলে আমর] জেনেছি--এই সব ভাগ্ডারের 
উপর সহঙ্গ অধিকার তার কাব্যের একটি প্রধান লক্ষণ। ছন্দব্যবহারে বৈচিন্র্য 
নেই, আপাতরমণীয়তাও না, বিস্ত নেই ব'লে কোনে অভাববোধও নেই 
আমাদের ; যা আছে, ভার সম্মোহম এত ব্যাপক থে তিনি আজকের দিনেও 
অনায়াসে এবং অনাক্রমশীয়ভাবে “ছিল-দেখিল' মিল দিতে পেরেছেন, ঘা অন্য 
কোনো কবির পক্ষে সম্ভবই হু'তো। না। তার কাব্যের পঠিক শুধু বিশেষণের 
প্রভাবে আবিষ্ হবেন বার-বার, শিহরিত হবেন পুনরুক্তির আঘাতে ('এইথানে 
সরোজিনী শুয়ে আছে, জানি না সে শুয়ে আছে কিনা*? “ঘাসের উপর দিয়ে 
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ভেলে ঘাঁয় সবুজ বাতাস / অথব। সবুজ বুঝি ঘাস” ), মুগ্ধ হবেন যখন হঠাৎ এক- 
একটি অত্যন্ত চেন। আর গগ্ধর্মী কথার প্রভাবে পুরে? পঙ়তভিটি আলোকিত 
হয়ে ওঠে । 
আমি সেই হুন্দরীরে দেখে লই-_ ছুয়ে আছে নদীর এপারে 
বিয়োবার দেরি নাই, রূপ ঝ'য়ে পড়ে তার, 
শীত এসে নষ্ট ক'রে দিয়ে যাবে তারে! 
ভব্য সমাজে অনুচ্চার্য একটি ক্রিয়াঁপদের জন্তই হেমস্ত খতুর এই ছবিটি এমন 
উজ্জল হ'তে পারলে! । তেমনি, বিকেজের আলোর স্বচ্ছ গভীরতায়, শুধু 
বাইরের প্রক্কতি নয়--আমাদের হয় হদ্ধ ডুবে গেলো শুধু একটা “মাইল” 
শব্দ আছে ব”লে-_ 
অকুল স্থপুরিবন স্থির জলে আলে ফেলে এক মাইল শাস্তি কজ্যাণ 
হয়ে আছে। 
দৃষ্টিকে “এক মাইলের মধ্যে সীমিত কর! হয়েছে ব'লেই এখানে অসীমের 
আভাস লাগলো । 
উদ্দাহরণ আর বাড়াতে চাই না, কিন্তু এটুকু না-বললে আমার বক্তব্য সম্পূর্ণ 
হয় ন। থে তার কাব্যে গগ্ঠ ভাষ। এমনভাবে নিবিষ্ট হয়েছিলো! যে রীতিতে? 
বিপজ্জনক শব্ও তার আদেশে বিশ্বস্ত ভূতের মতে] কাজ ক'রে গেছে 
হলুদ কঠিন ঠ্যাং উ-চু ক'রে ঘুমোবে মে শিশিরের জলে 


প্রেম ছিল, আশ] ছিল, তবু সে দেখিল 

কোন ভূত? 
বল। বাহুল্য, ভূত? বা “ঠযাং-এর মতে| শব্দের ব)বহার অন্ত যে কোনে! কবির 
পক্ষে হাস্যকর হতে।। 

রি 

তীর অনন্তত। বিষয়ে অনেক পাঠকই আজকের দিনে সচেতন, আর তিনি ফে 
আমাদের “নির্জনতম” কবি, অত্যধিক পুমরুক্তিবশত এই কথাটার ধার ক্ষয়ে 
গেলেও এর যাথার্থে আমি এখনও সন্দেহ করি না। "আমার মতন কেউ 
নাই আর+--তার এই ন্বগতোক্তি প্রায় আক্ষরিক অর্থে ই সত্য। যৌবনে, 
বখন মানুষের মন স্বভাবতই অশ্্রসারণ' খোঁজে, আর কবির মন বিশ্বজীবনে 
যোগ দিতে চায়, সকলের সঙ্গে মিলতে চায় আর সকলের মধ্যে বিলিয়ে দিতে 
চায় নিপ্দেকে, সেই নিঝরের স্বপ্নভঙ্গের খতুতেও তিনি বুঝেছেন যে তিনি 


৪৫ 


খ্বতগ্। “সকল লোকের মধ্যে আলাদা”, বুঝেছেন যে তার গান জীবনের 
“উত্সবের? বা 'বার্থতার* নয়, অর্ধাৎ বিদ্রোহের» আলোড়নের নয়--তার গান 
সমর্পপের, আত্মনমর্প ণের, স্ষিরভার | পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যস্থ? 
রোমার্টিক হয়েও, তাই, তিনি ভাবের দিক থেকে রোমার্টিকের উল্টো* ; 
আধুনিক বাংলা কাব্যের বিচিত্র বিজ্বোহের মধ্যে তাকে আমরা দেখতে পাই 
না। বস্তত, তাকে যেন বাংল' কাবোর মধ্যে আকম্মিকরূপে উদ্ভুত, ব'লে মনে 
হয়; সত্যেন্রনাথ ও নজরুল ইসল।মে র ক্ষণিক প্রভাবের কথা বাদ দিলে-__-ডিনি 
যে মহাভারভ খেকে রশীক্্রনাথ পর্বস্ত গ্রবাহিত তাঁর পূর্বজ স্বদেশীয় সাহিত্যের 
কোনো অংশের দ্বার! কখনো সংক্রমিত হয়েছিলেন, বা কোনো পূর্বস্থরীর অঙ্গে 
তাঁর একাত্ববোধ জন্মেছিলো, এমন কোনো প্রত্যক্ষ পরিচয় তার কাব্যে নেই 
বললেই চলে । এ তেকে এমন কথাও মনে হ'তে পারে যে তিনি বা'ল। 
কাবোর এ্রতিহলে।তের মধো একটি মাকাব দ্বীপের মতো। বিচ্ছিন্ন ও উজ্জ্ব্গ 7 
এবং বলা ধেশে পারে যে তার কাব্যরীতি-_ন্থুতোম” অথবা অবনীন্্রনাথের 
গছ্যের মতো-- একেবারেই তার নিজস্ব ও ব্যক্তিগত, তারই মধ্যে আংদ্ধ, জ্বন্যু 
লেখকের পক্ষে সেই রীতির অনুকরণ, অন্থশীলন বা পরিবর্ধন সম্ভব নয়। 
পক্ষান্তরে, এ বিষয়েও সন্দেহ নেই ষে চলতিকা:লের কাব্যরচনাঁর ধারাকে তিনি 
গভীরভাবে স্পর্শ করেছেন, সমকালাঁন ও পরবতা কবিদের উপর তার প্রভাৰ 
কোথা ও-কোথা৪ এমন বুক্মভাবে সফল হ'য়ে উঠেছে যে বাইরে থকে হঠাৎ 
দেখে চেনা যায় না| বাংল! ক্ষাবোন্র এতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে তার আসনটি 
ঠিক কোথায় সে-বিষয়ে এখনই মনস্থির কর! সম্ভব নয়, তার কোনো গ্রয়োজনও 
নেই এই মুহুতে , এই কাঙ্জের দায়িত্ব আমর তুপে দিতে পারি আমাদের 
ঈর্বাভ'জন সেই সব লাখালকদের হাতে, যারা আজ প্রথম বার জীবনানন্দর 
গ্বাতুতাষয় আলে।-অন্ধকারে অবগাহন করছে । আপাতত, আমার্দের পক্ষে, 
এই কথাই কতঙ্ঞ চিত্তে ন্মর্তব্য যে “যুগের সঞ্চিত পণ্যের “অগ্নিপরিধির” মধ্যে 
দাঁড়িয়ে যিনি “দেবদারু গাছে কিন্নুরক্ঠ” শুনেছিলেন, তিনি এই উদ্ভ্রান্ত, 
বিশৃত্খল যুগে ধ্যানী কবির উদাহরণণ্বরূপ। 

১৯৫৫ 





* অর্থাৎ, এক হিশেবে তিনি বাংল কাবোর প্রথম খাটি আধুনিক । 
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